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Resumo: Os artigos xornalisticos, publicados por milleiros ao longo de medio século (1930 -
1981), son esenciais para comprender a magnitude e o espirito da obra literaria de Alvaro
Cunqueiro. Este corpus xornalistico, tanto en galego como en castelan, esta espallado en
distintas publicacidons. Ainda que, rescatados parcialmente en diferentes escolmas, hoxe en
dia parece necesaria e urxente a recompilacion e catalogaciéon completa destes textos, coa
finalidade de sacar do esquecemento tantos centos deles, que seguen agachados nas
hemerotecas.

A vida e a obra de Cunqueiro son inseparables do exercicio do xornalismo, en diversas
formas e momentos, a pesar de que o autor de Merlin e familia se queixara as veces de que
esta actividade lle quitara tempo para escribir mais libros.
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Sumario: 1. Limiar. 2. Eterno dilema. 3. As cervas namoradas. 4. Catro etapas. 5. A palpitante
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Abstract: Newspaper articles, of which he published thousands over a period of half a
century (1930-1981), are essential to understand the magnitude and the spirit of Alvaro
Cunqueiro’s work. This corpus of newspaper articles, both in Galician and Spanish, is
scattered in several publications. Although they have been partly retrieved in several
anthologies, the full compilation and cataloguing of these texts seem to be urgent tasks
today, with the aim of rescuing hundreds of them, which are still hiding in newspaper
libraries, from oblivion.

Cunqueiro’s life and work are inseparable from his practice of journalism, in different forms
and moments, although the author of Merlin and Company sometimes complained that his
work as a journalist stole some of his time which he would prefer to use to write more books.
Keywords: Alvaro Cunqueiro, journalism, articles, newspaper library, literature.
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150 Miguel Gonzalez Somovilla

1. Limiar

Ao longo de medio século, desde 1930 ata 1981, Alvaro Cunqueiro publicou artigos
en medio centenar de xornais e revistas de dentro e féra de Galicia.

Estes textos van desde a columna ata a crénica de viaxes, sen esquecer a critica
literaria ou gastron6mica, os retratos, os pés de foto... ou mesmo os comentarios
mais anecdéticos, efémeros e ludicos: refirome, por exemplo, aos prognosticos da
quiniela ou a lectura das mans dos futbolistas. Estes textos, dicia, forman un
corpus moi diverso —en galego e mais en castelan— que pode andar polas vinte
mil pezas, ainda que ese namero non € facil de precisar se non se aborda, dunha
vez por todas, a necesaria recompilacion e ediciéon da sta obra xornalistica
completa. Un traballo inxente que s6 se pode acometer —disto temos falado Xesus
Gonzalez Gémez mais eu moitas veces— cun equipo especializado que conte co
necesario apoio institucional e econémico. Unha tarefa similar foi posibel en
Catalunya con Josep Pla, autor co que Cunqueiro tivo bastante relaciéon persoal e
algunhas semellanzas profesionais, entre elas a de ser ambos escritores bilingtes.

Volvendo a obra xornalistica de Cunqueiro, non esquezamos, a hora de botar
as contas da stia produciéon para distintos medios informativos, que Cunqueiro,
quen viviu materialmente das colaboraciéns na prensa case ata o remate da sia
existencia, escribira dous ou tres artigos ao dia durante longas tempadas, como
ben lembraba a stia amiga Elena Quiroga en 1984 (Quiroga 1984).

Todo este material, que anda agachado polas hemerotecas e por unha vintena
longa de escolmas publicadas entre 1969 e 2020, constitie unha parte esencial da
obra literaria de Cunqueiro, tanto en galego como en castelan (cfr. Cunqueiro
2020 e Gonzalez Somovilla 2020). E resulta imprescindibel para o estudo e a
comprension do conxunto desa obra e mesmo da sta vida. Como ten escrito o seu
fillo César Cunqueiro, eses milleiros de artigos forman «un inmenso diario [...],
que € fundamental na visiéon cunqueiriana do mundo» (César Cunqueiro 2020).

Na conecida fotografia de Magar (Manuel Garcia Castro), feita no despacho de
Cunqueiro no Faro de Vigo a finais dos anos sesenta do século XX, atopamos a un
home que parece estar canso, coa testa recollida entre as mans e os pensamentos
quen sabe onde. Hai un par de lentes enriba da mesa —as iconicas lentes de
Cunqueiro que podemos ver nesas placas conmemorativas felizmente espalladas
polas raas de Mondofiedo—, algunhas carpetas e papeis por aqui e acolal.

Supono que é de noite e que a imaxe foi sacada nesas horas do peche do
diario, que daquela tifan, se cadra, mais maxia e liturxia que agora. Aquel cheiro
a chumbo, aquel repicar dos teletipos e das maquinas de escribir en salas cheas de
fume do tabaco, aquelas présas duns redactores romanticos e algo bohemios por
encher e rematar paxinas...

1 Esta fotografia atopase depositada na actualidade nos fondos da Fundaciéon Penzol en
Vigo.
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Cunqueiro dirixia entén o xornal ao que mais tempo estivo vencellado: o Faro
de Vigo. No Faro de Vigo escribiu trinta anos: desde o 25 de xullo de 1950 ata a sia
morte o 28 de febreiro de 1981. <Mino por medio. Tierras hermanas de Galicia
y Portugal» foi o titulo do seu primeiro artigo no rotativo vigués. E nesa primeira
columna abordaba un asunto, unha relacion bilateral de permanente actualidade,
onte e hoxe, a irmandade entre Galicia e Portugal, 4 que Cunqueiro tornaria
moitas veces polas razéns mais diversas: para falar do bacallau ou do vifio verde;
para escribir de Fernando Pessoa e de Teixeira de Pascoaes ou para reconecer os
traballos filoloxicos do profesor Rodrigues Lapa. Calquera pretexto era bo para
pasar a raia, fisica ou espiritualmente.

2. Eterno dilema

Antes de seguir, e para non perdernos polos meandros cunqueirianos, a pregunta
¢é inevitabel:
Foi Cunqueiro xornalista? ou foino ao seu pesar?

Si e non. El, como calquera que opina e escribe moito ao longo da saa
existencia, ten afirmado unha cousa e a contraria: dixo sentirse feliz no lustro en
que dirixira o Faro de Vigo e tamén andaba queixoso do moito tempo que lle
quitaba o periédico para escribir e por iso decidira deixar a direccion en 1970. Ese
dilema xa o tiveron, antes e despois que Cunqueiro, outros moitos autores, entre
eles Wenceslao Fernandez Florez, por quen o mindoniense sempre sentira
admiracion e respecto.

O certo é que a parte mais abondosa da obra literaria de Cunqueiro
(fundamentalmente artigos, si, pero tamén poemas, anacos de novela,
traducions...) esta nos xornais.

Sen sair deste eido, imos ir por un intre do xeral ao particular: imos mirar
a Cunqueiro cunha das stias queridas lupas. Ou mellor: cuns prismaticos para
ollar cervos no bosque.

Os pés de foto de Cunqueiro na uUltima paxina do Faro de Vigo eran, ademais
de moi lidos, pequenas pezas mestras. Van sen firma, pero eses poemas en prosa
—ou microrrelatos como lle gusta dicir a Xosé Henrique Costas— son
relativamente faciles de identificar. Hai uns anos, contabame en Vigo Xosé Luis
Franco Grande, que por desgraza nos deixou a pasada primavera, que non
entendia por que algun editor non tifia publicado xa eses pés de foto nun libro.
Unha das dificultades, sen duabida, seria atopar os orixinais desas imaxes,

2 O debate sobre se o xornalismo €, ou non, un xénero literario parece estar superado

desde, polo menos, o século XIX. Hoxe en dia, malia as transformaciéns experimentadas
nos medios de comunicacién na era dixital, case ninguén pon en dibida que o xornalismo
é unha forma de expresioén literaria como calquera outra.
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a meirande parte deles procedente de axencias de prensa, e xestionar os dereitos
de autor.

3. As cervas namoradas
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Imaxes 1 e 2: Ultima paxina do Faro de Vigo, 29/05/1963. Coinciden no mesmo espazo
a publicaciéon dun dos seus pés de foto, <Imposibles amores en el bosque», e a columna «El
enves».

O que reproducimos aqui (Imaxes 1 e 2), con data do 29 de maio de 1963,
é dobremente significativo: fala dun tema moi recorrente na sia obra, o das
cervas namoradas, e sae nunha ultima paxina en que lembra precisamente
o segundo aniversario da sia columna mais cofiecida e emblematica, El envés, que
comezou a publicar en 1961.

No caso de que fora posibel distinguir con claridade xéneros literarios na obra
de Cunqueiro —foi Dario Villanueva quen dixera que don Alvaro é un escritor sen
xénero—, o certo é que, de habelos, tefien vasos comunicantes e van do xornal ao
libro, do verso a prosa ou viceversa. A de Cunqueiro é unha obra unica, diversa
e complexa, e sempre aberta.

Parafraseando o noso autor mindoniense, «millor que decila fora pintala»
(Cunqueiro 1955).
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Imaxe 3: Cuberta de Merlin e familia (1955, Imaxe 4: Artigo e debuxo de Cunqueiro
Galaxia), ilustrada por Prego de Oliver. publicado en Faro de Vigo o 13/03/1953.

Merlin e familia saiu do prelo do Faro de Vigo o 25 de agosto de 1955.
A ilustracion da cuberta da edicion da Editorial Galaxia (Imaxe 3), feita por Prego
de Oliver, é unha cerva, imaxe repetida no capitulo dedicado a dona Simona, «A
princesifia que queria casar».

Dous anos antes de rematar o Merlin, o 13 de marzo de 1953, publicaba no
Faro de Vigo o artigo «<Donde muere el corzo», acompafiado dun debuxo do que
é autor o propio don Alvaro (Imaxe 4) e dalgins versos dun poema inédito en
libro entén: «Pero Meogo no verde prado», recollido despois en Herba aqui e acold
(Cunqueiro 1980).

Cervas, gamos, corzos.., animais tan presentes na tradicion lirica
e trobadoresca, non deixaran nunca de sair dos beizos e da pluma de Cunqueiro
con distintos propésitos. Como xa dixeramos, o 29 de maio de 1963, don Alvaro
atopase na redaccion do Faro de Vigo cunha imaxe de axencia feita no condado de
Jackson, en Michigan, Estados Unidos, e escribe un texto con ecos de vellos
poemas, seus e tamén alleos, baixo o titulo inequivocamente cunqueiriano
«Imposibles amores en el bosque»:

Un automovilista llamado Kirtland ha podido obtener esta foto en la carretera [...]
que atraviesa un extenso bosque. Los servicios de proteccion de flora y fauna del
estado han colocado, al borde de la ruta, estatuas de ciervos fosforescentes, que en
la noche avisan de que es necesario tomar precauciones con los ciervos verdaderos
que atraviesan la carretera.

Kirtland vio, con sorpresa, como una cierva —iAy, las dulces ciervas de Pero
Meogo, clérigo de San Fiz, «e nas verdes herbas»— se acercaba al fingido ciervo y lo
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olia y lentamente lo acariciaba con el hocico, himedo todavia del rocio matinal en
el sabroso pasto.

Pero no, amorosa. Es un amor imposible y nunca sera para ti el altivo ciervo. No,
no es el gentil galopante del bosque, el del corazén apresurado y la piel tibia como
el pétalo de la rosa al sol del mediodia. Es un galan de pasta quimica, sin sangre
que se encienda en la brama, y Pigmaliéon no habita el bosque de Michigan para
poder repetir con cérvidos la mafia mitolégica. La amante cierva se retirara en
silencio a la espesura, acaso inmensamente triste. También hay amores imposibles
en el bosque de mayo. Los trovadores de antafio, Ronsard y Garcilaso, sabian que
las ciervas lloraban muchas veces ausencias de amor. Salicio y Nemoroso las
escucharon sollozar. Quiza esta del alto cuello sea de esas, sentimentales.

Poucas veces unha inerte e gris telefoto daquelas que chegaban as salas de
teletipos nun rolo de papel, tomara tanta vida.

Cito dous ultimos casos con cérvidos, entre ducias deles:

En 1974, no transcurso dunha viaxe a Gran Bretafia, Cunqueiro fai unha
visita a Woburn Abbey, no condado de Bedfordshire. Desa excursion sae
un artigo da revista Jano, con curiosas connotacions lirico gastronémicas,
e tamén os poemas dos «Cantos de St. Albans e de Woburn Hills»
(Cunqueiro 1991). A cerva de Cunqueiro, como a dorna do seu verso, vai e
vén...

Outras veces, os corzos non tefen feridas de amor, senén do lobo (pasa
o tempo, mais as polémicas permanecen), como deixa constancia
Cunqueiro nun pé de foto manuscrito conservado no arquivo da
Fundacion Penzol (Imaxe 5).

pe m;-‘{e-‘: ‘\Uﬂ")o
V¥ [QL:O .,{ (v r«)o, V’J/JJ.O/

Ve

.

Imaxe 5: Pé de foto de Cunqueiro que describe un cervo ferido polo lobo en As Nogais (Os
Ancares, Lugo). Arquivo da Fundacién Penzol.

Esta dos cérvidos é soamente unha mostra que serve, dunha banda, para
achegarse a unha das diversas teimas e inquedanzas de Cunqueiro e, doutro lado,
ao seu modus operandi a hora de escribir: unha mesma idea revive e transita por
distintos tempos e vieiros literarios.
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4. Catro etapas

Pero temos que deixar de mirar as arbores —os cervos— para ollar mellor
o bosque. Se queremos ter certa perspectiva convén sublifar que na historia do
xornalismo literario de Cunqueiro hai, cando menos, catro etapas bastante
definidas. Imos exponelas, ainda que sexa telegraficamente.

A primeira empeza en Mondofiedo en 1930, no semanario da cidade,
Vallibria, onde fundara e dirixira tamén a publicaciéon Galiza. Viran despois as
colaboracions de El Pueblo Gallego do republicano Manuel Portela Valladares, en
galego e en castelan, con textos tan significativos como os dedicados a Federico
Garcia Lorca ou ¢ fallido Estatuto galego de Autonomia de 1936.

A segunda etapa comeza no outono deste triste e traxico ano 1936. Consciente
da deriva da Guerra Civil, e tras certas dubidas?, en Cunqueiro poden mais os
medos, e se cadra o seu conservadorismo e antimarxismo, que o ideario
republicano e galeguista. Non abandona o xornalismo, pero si muda axina de
bando.

Desa época son os artigos de Era Azul e da segunda etapa de EI Pueblo Gallego,
incautado polos falanxistas. Chegaria mais tarde o paso por San Sebastian (La Yoz
de Espafia e Vértice) e, rematada a guerra, Madrid (4BC, Arriba... e varios mais).

Correspondese con esta década (1936-1947) o periodo mais escuro da sta vida:
«Non era el», diciame don Paco Fernandez del Riego nunha conversa mantida en
Vigo no ano 2009.

Fora daquela cando, por unha serie de episodios que haberia que enmarcar na
picaresca da época e na reconecida dificultade de Cunqueiro para separar as veces
a realidade da imaxinacién, quedara expulsado da Falanxe e desposuido do carné
de xornalista (1944), coa prohibicion expresa de exercer a profesion. Unha das
causas estivera no cobro por adiantado duns traballos sobre o Camino de
Santiago, por encargo da embaixada francesa, que non chegara nunca a entregar*.

Durante bastante tempo tivo que firmar con pseudénimo: o de Alvaro
Labrada foi un dos que mais utilizou.

En 1947, anugallado, como Felipe de Amancia cando xa ia vello, Cunqueiro
volveu a Mondonedo, onde empeza unha nova vida na que, outra vez, as
colaboraciéons nos xornais (La Noche, La Voz de Galicia, El Progreso, Faro de Vigo)
vanse converter no seu modus vivendi.

3 Polo historiador Carlos Fernindez cofiecemos a carta dirixida por Cunqueiro a Augusto
Assia (Felipe Fernandez Armesto), datada en Lugo o 24/07/1986. Nesta misiva, Cunqueiro
expresa a sua inquedanza ante a sublevacién militar iniciada dias antes polo xeral ferrolan
Francisco Franco contra o Goberno da Republica: «iProbe Hespana! iE probes de nos
tamén!» (Fernandez 1987: 607), escribe o autor mindoniense.

4 Na Fundacién Penzol de Vigo consérvase copia de ambos os expedientes —expulsiéns de
Falanxe e do Rexistro de Xornalistas—, recollidos tamén en Franco Grande (1991: 563-568).
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Malia estes contratempos, foi un periodo moi frutifero no literario. O mais
frutifero: a década prodixiosa do Cunqueiro creador, como dixera Forcadela en
A mecdnica da maxia (2009).

Nos xornais atopamos anuncios e anticipos de obras futuras, coma «El rel6 de
arena» (Faro de Vigo 01/01/1952), que aparecera despois nun capitulo de Merlin
e familia (Cunqueiro 1955) (Imaxes 6 e 7).
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Imaxes 6 e 7: O artigo «El rel6 de arena» (Faro de Vigo, 01/01/1952) foi un anticipo do capitulo
de Merlin e familia <O rel6 de area» (Cunqueiro 1955, Editorial Galaxia).

En 1961 decide incorporarse a redaccion do Faro de Vigo e empeza ai o cuarto
e ultimo episodio, o mais longo, da sta vida xornalistica, incluido o lustro en que
dirixe o diario (1965-1970). Vimos ao principio alguns exemplos dos seus traballos
no Faro de Vigo.

Quixera volver por uns instantes ao envés e destacar que unha desas columnas
foi distinguida co Premio Godé de xornalismo en 1967: «<En la muerte de Rafael»,
un emocionado adeus ao seu intimo amigo Rafael Sanchez Mazas, destacado
idedlogo da Falanxe a quen coneceu durante a Guerra Civil. A Sanchez Mazas
debialle Cunqueiro, en boa medida, a sia admiracion polo Renacemento italiano.
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5. A palpitante actualidade

Cunqueiro, que non fora rehabilitado oficialmente como xornalista ata o 1 de
setembro de 1962, tina un particular e intransferibel sentido da actualidade. «As
noticias verdadeiras son as que tefien 300 anos [...]. As modernas son falsas», dicia
en 1953 (Gonzalez Luengo 1953). Nesta lina hai que entender o que pensaba do
Camino de Santiago, outro dos seus grandes amores historicos e literarios:

Si me hallase a las tantas de la noche en la redaccién de un periédico y su director
solicitase de mi un articulo de la maxima actualidad, sin vacilar lo escribiria sobre
las peregrinaciones a Compostela. (La Noche 24/07/1948)

E engade:

Escribir sobre las peregrinaciones compostelanas es escribir sobre esa que el
topico periodistico llama la palpitante actualidad, una actualidad agobiadora
y esperanzadora a la vez. (La Noche 24/07/1948)

Polos caminos de Melide, nos que estivera Cunqueiro cando fixo a ruta
xacobea en 1962 —nun Seat 600 conducido por Magar, o fotégrafo do Faro de
Vigo— andaba tamén Cervino de Moldes, quen fora emigrante en Cuba durante
corenta anos.

José Cervino Pérez volveu a sta parroquia de Moldes con aires de profesor en
medicina. Nunha fotografia de Bene (Benedicto Conde Gonzalez) con pé
manuscrito de Cunqueiro pola parte de atras (cfr. Imaxe 8), pola face vemos a este
home que, conforme escribira don Alvaro (Jano 25/05/1975 e Cunqueiro 1976),
«iba en un caballete del pais, de aqui para alli, recogia yerbas y se acercaba sigiloso
a las casas de los vecinos, a quienes se presentaba como el profesor Cervino»°.

Comenz6 a curar catarros infantiles con una hierba que trajera de Cuba, la llamada
hierba monda, que era pardo rojiza. Ademas de la hierba, sugeria paseos a caballo:
Cervifo iba en su jaco y tras €l iba en otro el enfermito con su madrina. Hacian
dos leguas a media mafana y, antes de dar por terminado el paseo, entraba la
comitiva en una taberna y Cervifo, quitandose la boina, le daba al nifio una sopa
de pan de trigo mojada en vino tinto.

5 Esta fotografia reproduciuse no capitulo dedicado a este mencifeiro retratado por

Cunqueiro en Tertulia de boticas y escuela de curanderos (Cunqueiro 1976).
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Imaxe 8: Anotacién cunqueiriana manuscrita no envés da fotografia de Cervinio de Moldes
(da autoria de Benedicto Conde Gonzalez, Bene). Arquivo da Fundacién Penzol.

Gustaba o noso autor de repetir uns versos da poeta francesa Lucie
Delarue-Mardrus: «L’odeur de mon pays était dans une pomme»: o aroma do
meu pais estaba nunha maza.

Do mesmo xeito, eu penso que todo o xornalismo de Cunqueiro, toda a sta
obra e parte da sta vida, tamén cabe nun artigo, por mais que algin deles se
repita cada ano, ou xusto por iso, como a chegada da primavera e o primeiro
canto do cuco.

A primavera era cousa moi seria daquela en Galicia. Lembraba Cunqueiro
como Eduardo Lence-Santar, cronista de Mondoniedo, mandaba ao Progreso de
Lugo «las noticias mas urgentes: Ha venido prematuramente la primavera. Ya se
han vendido en la plaza los primeros guisantes y en el huerto del que esto escribe
han florecido las primeras clavellinas» (Faro de Vigo 04/11/1961).

Este envés dedicado aos correspondentes de prensa vaime servir tamén de
peche xornalistico. Remato cunha cita de Cunqueiro, sacada dese mesmo artigo
de 1961:

La abundancia e instantaneidad de las noticias en nuestro tiempo -la
instantaneidad es demoniaca; el demonio no es ubicuo, que es instantaneo—es una
de las causas mayores de la confusiéon ambiente, y elevan la emocién a grados
intolerables. (Faro de Vigo 04/11/1961)

Unha frase, onte e hoxe, que da moito que pensar. O certo é que dos centos de
veces que lle preguntaron a Cunqueiro pola sda relacién co xornalismo, que foi
eixe da stia obra e da sua existencia, sempre quedo con esta resposta: Eu sempre
tiven a tendencia de transformar a noticia mdis urxente en literatura.
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