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Tenho que agradecer a Xosé-Henrique Costas que contasse comigo para
participar nas jornadas Cunqueiro XL. A ele e por estensdao a Universidade de Vigo,
cidade que sem queré-lo vai ser protagonista —ou vai ser o centro espacial- desta
minha colaboracio, pois foi ai, na rua Marqués de Valladares, onde tivem a sorte e
a honra de entrevistar o homem que foi Alvaro Cunqueiro, a tarde do cinco de
janeiro de 1981, véspera de Reis, cinquenta dias antes da sua morte.

Nio sei se o que digo sera evidente para todo o mundo, mas devo confessar
que essa conversa, esse tempo magico, esse privilégio de conhecer persoalmente
o génio que tanto admirava e admiro, na sua propria casa, com todo o ambiente
de familiaridade e singeleza, e ainda por riba poder gravar a entrevista em fita
magnetofonica, foi uma das experiéncias mais maravilhosas da minha vida,
e é algo que levo desde entdo na memoria e levarei sem duvida para sempre.

A respeito do dito vejo-me na obriga de matizar ou explicar algo: tendo em
conta as circunstancias, a época (1981), considero —e considerava— que poder
gravar a entrevista era ja um documento mui valioso, e era tanta a ansiedade
e anecessidade que nao pensei em mais nada. Digo isto porque ha uns poucos
anos, quando Victor Freixanes me propuxo ré-publicar o texto da entrevista em
Grial, estando ali reunidos na editora, falou-se de por uma foto minha com
Cunqueiro, e claro, ndo tinha eu tal foto, e Xosé Manuel Soutullo dixo-me: «ndo
tes uma foto com Cunqueiro?». E ndo a tinha. Eu fora desde a Corunha a Vigo em
trem e levava um radio-cassete grande, Sanyo, daqueles que eram o furor naquel
momento, trazido das Canarias. E foi boa cousa. Poderia ter ido acompanhado
por alguém que nos fizesse a foto, e se fosse uns anos depois mesmo poderiamos
gravar em video. Mas foi como foi, e dou gragas porque fosse possivel.

De todo isto vao quarenta anos. Eu tinha naquela altura vinte e seis, com
a minha estreada docéncia no instituto do Carvalhinho —o meu primeiro destino
como professor—, e aproveitava o periodo de Nadal, ja «in extremis», para
entrevistar o que era também objeto da minha Tesinha de Licenciatura (O mundo
narrativo de Alvaro Cungqueiro), que acabaria lendo no final desse curso na
Faculdade de Filologia e que haveria de ser publicada mais tarde, em 1990, com
algumas modificacdes.

Antes de relatar como foi a entrevista naquel espago tdo intimo sinto
a necessidade de revelar alguns detalhes, e de passo advertir de que a entrevista
como tal esta publicada, tanto o texto como o audio, e talvez seria redundante que
a contasse agora aqui outra vez: adianto que nem toda a conversa esta publicada...
e eu podo desvelar agora algumas cousas inéditas. O que a mim me movia,
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196 César Moran

inicialmente, era confirmar através da conversa com Cunqueiro elementos
técnicos e tematicos sobre a obra do mindoniense, que eu tinha estudada com
anterioridade, o que me provocara nao s6 um enorme interesse e prazer estético,
sendo também uma fonda emotividade, um forte apaixonamento pola excelsa
obra e polo seu criador. De facto, eu levava uma boa quantidade de folios escritos
numa pasta que lhe deixei, e que ficaram com ele, pois, como se pode intuir, ndo
o volvim ver nem me preocupei nunca mais por todo aquel material do que,
certamente, tinha copia. Podo engadir que, ao me despedir dele, combinamos
para um segundo encontro nas férias de Entroido, o que infelizmente nio se
produziu ao falecer imediatamente antes, no sabado 28 de fevereiro.

Aquele cinco de janeiro cheguei a Vigo, falei com ele por telefone e ja
combinamos para as cinco na sua casa. Lembro agora o fermoso chamador da
porta, que ha pouco entregou o seu filho César para a Casa Museu de
Mondonhedo, e foi Carminha Cunqueiro, a irma do escritor, quem me abriu
a porta. E aqui é onde vou referir algo inédito: eu ja conhecia Alvaro Cunqueiro.

E como é isso? Pois é que a minha familia materna é de Mondonhedo. Alvaro
era amigo da familia, especialmente do meu tio Graciano —Gracianinho, também
poeta e artista plastico— e do meu avo, secretario do julgado, que foi destituido do
seu cargo durante a guerra civil, o que ocasionou que a minha familia saisse de
Mondonhedo para nunca mais voltar. Pois bem, disto também falamos na altima
parte da entrevista, ainda que nio esta publicado. Nem figura no texto escrito
nem no segundo CD de audio que integra o meu livro-disco Haberd Primavera.
Nalgum momento hei fazer publica essa parte da entrevista porque agora lhe
vejo, por diversos motivos, mais interesse. Em todo o caso eu nao lhe revelei esses
dados de conhecimento prévio até despois de falar dos aspectos literarios que me
interessavam, e s6 ao final se produziu essa espécie de «anagnorise» que hoje me
segue a parecer fermosa. Portanto Cunqueiro era um personagem conhecido na
minha casa, do qual se falava a miido, sobretodo minha maie e minha avo
materna, e pola casa andavam os seus livros, entre eles uma primeira edi¢do de
Mar ao norde assinada por ele, exemplares da revista Yunque, por exemplo, e fotos
e cadernos. E quando ganhou o prémio Nadal meu pai comprou um exemplar de
Un hombre que se parecia a Orestes. Mas eu nao dei em ler a sua obra até
a Universidade.

Como dizia, foi Carminha que me abriu a porta e me orientou por um
corredor 4 esquerda para o espaco onde se encontrava Alvaro. Nio era um
«estudio de artista» nem um amplo saldo senhorial. Era uma pequena sala com
uma «mesa camilha» onde ele estava sentado. A direita um moével com livros
—entre os que me chama a atencdo a tradugio ao checo do Orestes— e a esquerda
um radiador eléctrico, e ao fondo a claridade da tarde. Sempre digo que foi para
mim um privilégio e um agasalho aquela experiéncia, pois para além da
genialidade do escritor encontrei o homem, uma persoa de uns tracos humanos
que me cautivaram desde o primeiro momento pola sua afabilidade e as suas
luzes. Era como estar com um pai ou um parente proximo.
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A primeira anedota aconteceu ao colocar o meu radiocassete. Mentres
o acendia, Cunqueiro comentou que uns dias antes vinheram também a lhe fazer
uma entrevista, com tdo ma sorte que ao final o aparelho nio lhes gravara. Eu,
ouvindo isso, ja procurei ndo equivocar-me, e quando ja premera no botio ele
falou:

«—Eu nio entendo nada de maquinas», dixo, e essas palavras ficaram gravadas
na fita e é o primeiro que se escuita na gravacio original. Andando o tempo,
lembrando este epis6dio, sempre pensei que entrava num de tantos paradoxos de
Cunqueiro, que por um lado ndo entendia de maquinas —igual que n3o sabia
musica— e por outro era capaz de escrever aquilo de «Eu nascin / —entre as zocas
e os lostregos / na mitade da noite / corenta e sete dias despois do primeiro
aeroplano», ou mergulhar nos livros de Fisica do seu filho Alvaro para acadar
aseccido aurea e um sentido cientifico-matematico do universo, ou introduzir
pentagramas com musica nas paginas dos seus livros.

Foi fascinante ver desde o primeiro momento que Cunqueiro falava como
escrevia. Eu lera havia pouco uma entrevista de Margarida Ledo intitulada
«Cunqueiro, con un pais ao fondo», e por ai levei a minha primeira pergunta.
A sua resposta foi como um poema:

—O meu val, a minha casa, os aromas... de cando se cozia o pao... Agora venhem
uns amigos meus de Mondonhedo e traem-me uma fogaca de pao, e ao pouco
toda a casa cheira a aquel pio, e pra mim é como a Madalena de Proust... Entdo
volve toda a infancia”. [...] Era um val que eu percorria constantemente... Eu saia
de passeio co meu pai... Meu pai era farmacéutico, um bom botanico, ensinava-me
o nome das ervas, o nome das arvores... Todo isto vai junguido ao vendaval, esse
vento que ali muge como um boi [...] Sei a hora em que se miro para o bosque de
Silva vao estar as avidueiras coas suas primeiras folhas, fazendo isso que Noriega
Varela chamava uma ondeante mantelinha verde, e sei polas Sdo Lucas no outono
quando € a primeira vez que vai haver folhas amarelas e as vai traer o vento polas
ruas da cidade. Todo isto, [em] toda esta paisagem concreta ou de Mondonhedo,
eem geral a de toda a Galiza, hai um certo grau de humidade e de verdor que
a mim me parece indispensavel para vivir.

Se uma resposta como esta era ja enormemente gratificante, para mim -leitor
e estudioso apaixonado da obra cunqueiriana—, também o foi cada vez que
confirmava algumas das minhas suspeitas ou intui¢des que nesse momento lhe
propunha. Eu levava meses pensando que a transmutacdo imaginativa observada
nos seus relatos poderia estar em relagdo, entre outras cousas, com a sua
experiéncia surrealista dos poemarios de vanguarda. Assim é que lhe pergunto de
que jeito pode influir a etapa surrealista da sua poesia na obra em prosa posterior.
E ele responde que sim, que tem que ter influido bastante...

—Nunca me fizeram esta pergunta, pero coido que tem interesse [...] Tem que ter
influido.. Decato-me de que alguns surrealistas ou pré-surrealistas como
Guilhermo Apollinaire..., Bréton, Aragon.., tiveram que influir um pouco na
minha maneira de contar...
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E o mesmo acontecia ao lhe falar da influéncia da narrativa oral, do humor
conceptual galego ou das semelhangas com Castelao, Risco, Fernandez Flérez ou
a influéncia do esperpento de Valle-Inclan n’As cronicas do sochanire.

E a propésito d’As cronicas... confesso que € um dos meus livros predilectos...,
e tenho mitificada a passagem do rio Aulne: esse mog¢o namorado que passa o rio
montado em «percherén», o que mais tarde provocaria as palavras do fidalgo de
Quelven: «Levam-se os mesmos olhos ao amor que a guerra». O caso é que num
momento da entrevista pergunto a dom Alvaro se é certo que nunca estivera na
Bretanha antes de escrever a novela, e ele responde que nunca:

—Eu conto n'4s Cronicas do sochantre o vau do rio Aulne, e pensava num vau que hai
no Masma, com trinta e trés passos de pedra, etc., umas avidueiras, uns choupos
euns amieiros.., € quando cheguei ao Aulne fizem-me uma fotografia ali,
e atopei-me que era exactamente igual como eu o tinha contado.

Pois resulta que hai uns anos —em 2006 creio— fum eu de viagem a Bretanha
e dei em fazer a ruta d' 4s Cronicas tal como a tinha interiorizada. Comecei em
Pontivy, subim a Quelven e seguim por Rostrenen até o bosque de Huelgoat até
chegar ao rio Aulne. Queria ver o vau onde Cunqueiro se fotografara, e a sorpresa
foi maitscula: cheguei a once lugares por onde se podia vadear o rio Aulne,
lugares que eu fotografei, mas sem saber nunca qual deles era o que o escritor
identificava com o que ele descrevera na obra. Eram todos e nio era nengum.
O Unico importante era a mente imaginativa do fabulador. Esse é Cunqueiro.

Outro momento interessante foi aquele em que eu, sabendo que tocava um
terreno escorregadico, falo-lhe da semelhanca de procedimentos narrativos entre
a sua literatura e a dos escritores hispano-americanos, segundo apontavam
criticos como Sanz Villanueva, etc. E nesse momento Alvaro Cunqueiro corta
o discurso e diz: «<—Pero eu escrevim antes que eles».

E era certo, pois como também lhe lembrei, Garcia Sabell dixera pouco antes
em El Pais que Merlin e familia se adiantava a Cien afios de soledad em transmutacao
imaginativa.

Todo isto serviu para que o escritor me revelasse umas fontes literarias
daquela pouco conhecidas. Eram tempos de revelacbes. Um ano antes, ja
o professor Carvalho Calero me dixera, com toda a razio do mundo, que
Cunqueiro, em El afio del cometa, desvelava ao leitor a sua técnica. Agora era
o proprio mindoniense quem me revelaria as fontes irlandesas, bretoas
e normandas, comec¢ando por Lord Dunsany:

—A minha influéncia era em certo modo Lord Dunsany com os Contos de um
sonhador e os outros livros del... influiu bastante na minha maneira de ver as cousas
e demais. Quero dizir, se hai uma influéncia de procedimento prévio, etc., € Lord
Dunsany e n3o os hispano-americanos. Sdo quica os irlandeses do Abbey Theatre,
Synge, Lady Augusta Gregory... e Lord Dunsany, que eu lim antes de que ninguém
os lera neste pais, o que mais ou menos me pudesse guiar ou levar, sim.
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E eu sinto agora a necessidade de fazer aqui um comentario: estdo féra de
duvida as ingentes leituras de Cunqueiro, assim como a sua erudi¢cdo disfarcada
no seu ser natural e franco e as curiosidades literarias pouco comuns e pouco
vulgares, mas interessa ressaltar a importancia destas fontes atlanticas, célticas
e demais..., onde predomina o elemento imaginativo e a desmesura, numa linha
semelhante ao caracter nevoento e idealizado da «matéria de Bretanha» medieval
—também de enorme influéncia no nosso autor— em contraste com a maior
rigidez e objetividade dos «cantares de gesta» e a posterior literatura castelhana.
Visto assim, o pretendido «realismo magico» que alguns atribuiram a Cunqueiro
nao tinha por que bebé-lo nos narradores hispanoamericanos, pois tinha outras
fontes onde beber, entre as que devemos incluir o seu proprio fluir melancélico
e imaginativo e assim mesmo a idiosincrassia do povo galego.

Fora disso, devo engadir algo mais ao comentario, ainda que pareca insoélito.
Lord Dunsany é um autor hoje bem conhecido dos leitores no nosso ambito
desde que foi difundida a sua obra na metade dos anos 80 em editoras como
Siruela, na Biblioteca de Babel dirigida por Jorge Luis Borges. Porém, o irlandés
foi esquecido e desconhecido durante décadas. Todos os livros que eu tenho dele
sdo cinco anos posteriores a entrevista que nos ocupa. E ainda mais: quando eu
iniciava os trabalhos sobre o nosso escritor, um catedratico de Universidade, cujo
nome vou omitir, chegou a comentar-me se Lord Dunsany nio seria um outro
jogo de invengao de Cunqueiro (!!!).

E finalmente, nio podo dar remate a estas palavras sem lembrar um
personagem que também foi protagonista da entrevista. Na metade da conversa
escuito uma voz, um homem que eu desconhecia e que vém visitar o Alvaro
Cunqueiro. O primeiro que escuito é uma voz que diz: «<—Tem direito a dicir-me
algo». Cunqueiro fai-no passar a sala, saida-o e pede-lhe que sente. Tempo
despois soubem que era o Eligio, bem conhecido em Vigo, o que tinha a famosa
tasca na Travesia da Aurora, e que vinha visitar o seu amigo doente. Continuamos
a entrevista e ele primeiramente guarda siléncio, mas logo vai intervindo
conforme o didlogo se vai desenvolvendo. A sua presenca tem interesse por varios
motivos.

Ouvindo a gravacio vemos que tem interesse linguistico, pois o Eligio pratica
um tipo de diglossia provocada pola ocasiio: a Alvaro Cunqueiro, com quem
existe uma confianca e uma amizade, dirige-se normalmente em galego. A mim,
ao contrario, e apesar de eu me expressar em galego de modo continuado, tende
a falar-me em castelhano, pois para ele eu sou um jornalista ou alguém de foéra
que vem entrevistar o escritor. Esse jogo diglossico vai dar por vezes num hibrido
—isso que tendemos a chamar «castrapo»—, que bem podia ser objeto de uma
analise sociolinguistica.

Mas o interesse estd também em que através das intervengdes do Eligio
conhecemos detalhes da personalidade humana de Cunqueiro, e igualmente da
empatia popular da sua literatura. Ainda que estd presente um tempo
consideravel, ele vai-se antes de findar a entrevista, que chega a durar uma hora
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e vinte minutos. Eligio, mostrando todo o carinho para o seu admirado amigo,
diz-lhe:

—Sigue asi, Cunqueirinho, que ese es el mundo que ti llevas deniro.

—Xa seguir..., responde Cunqueiro.

—Como nao vas seguir?

—Pouco queda.

—Com esse coracgio... Siempre hay vida para todo!

Xa pasarei por aqui [...] Eligio a disposicién.

—Adios, Eligio! Que traia moitas cousas o ano! Que traias? Traias gabardina?

Eligio diz que umas antiguas de vinho.., o que o anfitrido lhe agradece...
E despois duvida.. «<—Pensei em traer, ainda que nao a tomes, uma perdiz
cozinhada por mimb».

E é o momento em que Cunqueiro lhe responde:

—Podo tomala..., que tefio aqui o papel do médico e dice: Carnes, todas. Volatiles,
todos.

Essas expressdes cerravam o circulo da personalidade de Alvaro Cunqueiro,
como se pode observar. Quando muitos anos despois se ré-publicou esta
entrevista em Grial, Victor Freixanes empenhou-se em que esse devia ser o titulo:
«Carnes todas, volatiles todas», pois tinha um valor jornalistico enorme. E assim
foi.

E a seguir despide-se:
—Que os Reis sejam bos para todos...
—Moitas gracias! Adids, Eligio! Carmo! Vaise Eligio.
Eligio foi-se e ainda continuamos a conversa, que acabou derivando em
cousas de familia e de Mondonhedo.

—E a que hora te vas para a Coruna?
—Pois se podo colho o trem das sete.
—Que hora é?

—Sao as seis e vinte.

Desde a casa de Cunqueiro, na rua Marqués de Valladares, ouve-se a musica
da cabalgata de Reis que esta a passar nesse momento.

O segundo encontro, previsto para o Entroido, ja nao teria lugar.
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