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Darío Xohán Cabana vibra nun lugar da memoria da miña mocidade e a súa fráxil 
figura case adolescente camiña entre os descomunais andeis de «Monterrey», ao 
longo daquel corredor ou desfiladeiro soberbio de libros vellos que conducía á 
enseada máis luminosa onde, enmarañado entre folios e carpetas, o meu pai, Xosé 
María Álvarez Blázquez, preparaba os libros de Edicións Castrelos. O local, un baixo 
cavernoso e labiríntico da rúa General Aranda, título imposto polo fascismo sobre 
o anterior, Pi i Margall, hoxe recuperado, fora alugado xa nos cincuenta para 
instalar a libraría de vello «Monterrey», negocio máis ben ruinoso, como o propio 
espazo onde se desenvolvía, que levaban entre o meu pai e o inspector de ensino 
Luis Viñas Cortegoso, bibliófilos ambos e aventureiros destemidos polos rumbos 
todos da letra impresa e manuscrita. «Monterrey» foi tamén selo editorial para 
primorosas tiraxes limitadas que hoxe son alfaias singulares. 

A finais dos sesenta do século XX, xa sen o auxilio de Luis Viñas, Xosé María 
Álvarez Blázquez inventou Edicións Castrelos, empresa de vocación normalizadora 
que daquela só competía con Galaxia. A libraría mantiña a súa latencia vagarosa de 
locomotora de vapor en mans da miña tía materna, Josefina Cáccamo, mentres o 
meu pai se ocupaba de todos os labores de Castrelos, mesmo daquela fantástica e 
matemática manipulación de cordel para o atado dos paquetes, que sempre lle 
envexei. En 1972 apareceu Darío Xohán Cabana, que viña da Terra Chá, e a vida de 
Castrelos e do meu pai cambiaron. Darío, un mozo poeta e nacionalista, culto e 
sensíbel, trouxo non só a axuda profesional que o editor precisaba urxentemente 
senón, sobre todo, a compaña cotiá e a conversa cómplice arredor de todas as 
angueiras e esperanzas da Terra, o libro galego no centro. Darío era, naquel 
momento, o fillo galeguista que Xosé María Álvarez Blázquez aínda non tiña e o 
galegofalante de nación que o engaiolaba co río do idioma natural. Os fillos do meu 
pai transitabamos daquela polo rumbo doutras escollas ideolóxicas e aínda nos 
demoramos algo antes de comprender de vez as razóns de Galiza. Eu andaba por 
Santiago de Compostela, de compañeiro de viaxe do PC, escribindo poemas en 
castelán aínda que tentando, de cando en vez e con pouco éxito, a escrita en galego. 
O meu pai, con prudente elegancia, facía a louvanza de Darío e do seu mérito de 
precoz e sabio poeta. E, sobre todo, frecuente manifestación da amizade fraternal 
e paternal que o unía a el e do seu agradecemento pola súa vontade de entrega á 
aventura apaixonante de Castrelos. Sei que para Darío tamén aqueles foron anos 
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de moi feliz experiencia emotiva e intelectual e que gardaba do meu pai unha 
memoria especialmente viva e amorosa. 

A memoria de Xosé María Álvarez Blázquez, matizada e revitalizada, 
permanecía intensamente viva na conciencia de Darío o día en que o fun visitar na 
súa casa de As Chousas un par de meses antes do seu falecemento. Ao longo das 
moitas horas de conversa, que o meu amigo modulaba, con rexa valentía, a xeito 
de despedida, o meu pai comparecía unha e outra vez. A súa figura foi sempre o 
núcleo da relación de amizade que Darío e eu mantivemos durante cincuenta anos, 
entre aqueles primeiros encontros no fascinante ámbito expresionista do local de 
Monterrey e Castrelos ou nas casas familiares de Vigo e Coruxo e o concentrado e 
doloroso instante da aperta que el sabía definitiva e eu pretendín, inutilmente, 
entender como signo transitorio. Foran cinco décadas de inconstante relación entre 
nós –a distancia xeográfica entre ambos impediu unha máis estreita e frecuente 
comunicación–, cinxida maiormente a través dos vínculos que conectan os 
integrantes da sociedade literaria, asistencia a xornadas e congresos, celebracións e 
homenaxes. Como na derradeira cita na casa de Darío e Amelia en As Chousas de 
Romeán, o meu pai, o seu mestre principal, acompañounos sempre en corpo 
tensamente evocado. El exercera en grande medida funcións de pai do mozo en 
procura de rumbos de experiencia e cultura. Foi tamén para Darío o amigo maior 
ao que se lle poden entregar as confidencias máis comprometidas e con quen se 
pode compartir a emoción da intimidade. Sei que, ademais, Xosé María compartiu 
co seu compañeiro de labores editoriais a revelación de capítulos do seu discurso 
vital que nunca, naturalmente, chegaron a min.  

Vexo a Darío, pois, no tránsito por aquel abismo de vertixinosos cantís 
librescos, véxoo sorrir con ese brillo seu dos ollos proclives á bágoa emocionada, 
porque leva nas mans, poño por caso, o corpo recén nado das Obras en prosa e verso 
de Luis Amado Carballo, colección Pombal, cuberta con trama de cor verde herba, 
herdo recoñecíbel do estilo da benéfica colección Austral. Véxoo entre os fumes 
dramáticos dunha malfadada tarde de agosto en que ardeu Castrelos e se perdeu 
unha boa parte do fondo editorial e non podo deixar de escoitar o eco 
escandalosamente optimista do meu pai que di: «Non hai mal que por ben non 
veña. Imos renovar a editorial. De entrada imos substituír os andeis de madeira por 
outros de metal». Obviamente, nunca se realizou tal renovación, que Castrelos 
produciu, si, literatura galega de moi alto nivel e serviu tamén para axitar as lamas 
secas do ermo cultural do país en tebras e para difundir como nunca antes a 
consigna da dignidade do idioma por todas as cidades, vilas e lugares de Galiza 
(aquel Moucho popular que nunca máis voou –que mágoa!–), pero non fabricou 
outro papel moeda que o que se precisaba para a supervivencia da editorial. 

Sigo vendo a Darío a transitar polos eidos comúns da Poesía, colegas xa el e 
mais eu de xeración e de conviccións ideolóxicas e a percorrer os seus itinerarios 
de sabio poeta e narrador, exquisito tradutor. E vexo sempre detrás dos seus ollos 
a memoria do meu pai, aquel amigo insubstituíbel que ambos tivemos. Hoxe falta 
tamén Darío, que non alcanzou a cifra final dos setenta anos da vida do seu mestre. 


