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Dario Xohan Cabana vibra nun lugar da memoria da mifia mocidade e a sua fraxil
figura case adolescente camifa entre os descomunais andeis de «<Monterrey», ao
longo daquel corredor ou desfiladeiro soberbio de libros vellos que conducia a
enseada mais luminosa onde, enmaranado entre folios e carpetas, o meu pai, Xosé
Maria Alvarez Blazquez, preparaba os libros de Edicions Castrelos. O local, un baixo
cavernoso e labirintico da ria General Aranda, titulo imposto polo fascismo sobre
o anterior, Pi i Margall, hoxe recuperado, fora alugado xa nos cincuenta para
instalar a libraria de vello «<Monterrey», negocio mais ben ruinoso, como o propio
espazo onde se desenvolvia, que levaban entre o meu pai e o inspector de ensino
Luis Vinas Cortegoso, bibliéfilos ambos e aventureiros destemidos polos rumbos
todos da letra impresa e manuscrita. <Monterrey» foi tamén selo editorial para
primorosas tiraxes limitadas que hoxe son alfaias singulares.

A finais dos sesenta do século XX, xa sen o auxilio de Luis Vinias, Xosé Maria
Alvarez Blazquez inventou Ediciéns Castrelos, empresa de vocacién normalizadora
que daquela s6 competia con Galaxia. A libraria mantifia a sia latencia vagarosa de
locomotora de vapor en mans da mina tia materna, Josefina Caccamo, mentres o
meu pai se ocupaba de todos os labores de Castrelos, mesmo daquela fantastica e
matematica manipulaciéon de cordel para o atado dos paquetes, que sempre lle
envexei. En 1972 apareceu Dario Xohan Cabana, que vifia da Terra Cha, e a vida de
Castrelos e do meu pai cambiaron. Dario, un mozo poeta e nacionalista, culto e
sensibel, trouxo non sé a axuda profesional que o editor precisaba urxentemente
sendn, sobre todo, a compafia cotid e a conversa complice arredor de todas as
angueiras e esperanzas da Terra, o libro galego no centro. Dario era, naquel
momento, o fillo galeguista que Xosé Maria Alvarez Blazquez ainda non tifia e o
galegofalante de nacién que o engaiolaba co rio do idioma natural. Os fillos do meu
pai transitabamos daquela polo rumbo doutras escollas ideoloxicas e ainda nos
demoramos algo antes de comprender de vez as razéons de Galiza. Eu andaba por
Santiago de Compostela, de comparnieiro de viaxe do PC, escribindo poemas en
castelan ainda que tentando, de cando en vez e con pouco €xito, a escrita en galego.
O meu pai, con prudente elegancia, facia a louvanza de Dario e do seu mérito de
precoz e sabio poeta. E, sobre todo, frecuente manifestaciéon da amizade fraternal
e paternal que o unia a el e do seu agradecemento pola sda vontade de entrega a
aventura apaixonante de Castrelos. Sei que para Dario tamén aqueles foron anos
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de moi feliz experiencia emotiva e intelectual e que gardaba do meu pai unha
memoria especialmente viva e amorosa.

A memoria de Xosé Maria Alvarez Blazquez, matizada e revitalizada,
permanecia intensamente viva na conciencia de Dario o dia en que o fun visitar na
sua casa de As Chousas un par de meses antes do seu falecemento. Ao longo das
moitas horas de conversa, que o meu amigo modulaba, con rexa valentia, a xeito
de despedida, o meu pai comparecia unha e outra vez. A sua figura foi sempre o
nucleo da relacion de amizade que Dario e eu mantivemos durante cincuenta anos,
entre aqueles primeiros encontros no fascinante ambito expresionista do local de
Monterrey e Castrelos ou nas casas familiares de Vigo e Coruxo e o concentrado e
doloroso instante da aperta que el sabia definitiva e eu pretendin, inutilmente,
entender como signo transitorio. Foran cinco décadas de inconstante relacion entre
noés —a distancia xeografica entre ambos impediu unha mais estreita e frecuente
comunicaciéon-, cinxida maiormente a través dos vinculos que conectan os
integrantes da sociedade literaria, asistencia a xornadas e congresos, celebracions e
homenaxes. Como na derradeira cita na casa de Dario e Amelia en As Chousas de
Romean, o meu pai, o seu mestre principal, acompafiounos sempre en corpo
tensamente evocado. El exercera en grande medida funciéns de pai do mozo en
procura de rumbos de experiencia e cultura. Foi tamén para Dario o amigo maior
ao que se lle poden entregar as confidencias mais comprometidas e con quen se
pode compartir a emociéon da intimidade. Sei que, ademais, Xosé Maria compartiu
co seu companeiro de labores editoriais a revelacion de capitulos do seu discurso
vital que nunca, naturalmente, chegaron a min.

Vexo a Dario, pois, no transito por aquel abismo de vertixinosos cantis
librescos, véxoo sorrir con ese brillo seu dos ollos proclives 4 bagoa emocionada,
porque leva nas mans, pofio por caso, o corpo recén nado das Obras en prosa e verso
de Luis Amado Carballo, coleccién Pombal, cuberta con trama de cor verde herba,
herdo reconiecibel do estilo da benéfica coleccion Austral. Véxoo entre os fumes
dramaticos dunha malfadada tarde de agosto en que ardeu Castrelos e se perdeu
unha boa parte do fondo editorial e non podo deixar de escoitar o eco
escandalosamente optimista do meu pai que di: «Non hai mal que por ben non
vena. Imos renovar a editorial. De entrada imos substituir os andeis de madeira por
outros de metal». Obviamente, nunca se realizou tal renovacién, que Castrelos
produciu, si, literatura galega de moi alto nivel e serviu tamén para axitar as lamas
secas do ermo cultural do pais en tebras e para difundir como nunca antes a
consigna da dignidade do idioma por todas as cidades, vilas e lugares de Galiza
(aquel Moucho popular que nunca mais voou —que magoa!-), pero non fabricou
outro papel moeda que o que se precisaba para a supervivencia da editorial.

Sigo vendo a Dario a transitar polos eidos comuns da Poesia, colegas xa el e
mais eu de xeracion e de conviccions ideoloxicas e a percorrer os seus itinerarios
de sabio poeta e narrador, exquisito tradutor. E vexo sempre detras dos seus ollos
a memoria do meu pai, aquel amigo insubstituibel que ambos tivemos. Hoxe falta
tamén Dario, que non alcanzou a cifra final dos setenta anos da vida do seu mestre.
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