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RECENSIONS

Reviews

RivaAs, Fabio (2023): A pintura debida. Vigo: Edicions Xerais.

Dicia Freud que «nds mesmos, xulgados polos nosos impulsos instintivos, somos
coma os homes primitivos, unha horda de asasinos»1. Algo disto hai nas paxinas desta
primeira obra do fildlogo e libreiro Fabio Rivas (Pontevdra, 1997), A pintura debida, un
conxunto de relatos vertebrados por un fio comun: a morte. Porque en todos agas nun,
as circunstancias —vontade e contixencia— vanse combinando para desembocaren na
morte violenta de alguén. Deste xeito, o libro ben poderia ser un pequeno corpus de
titulares de crdnica de sucesos onde se desprega todo o que hai detras do caso ata que
chega a suceder, ata que acaba florecendo, como unha simple posibilidade entre outras,
unha inesperada morte.

Nunha entrevista recente durante a presentacion da obra na Feira do libro de Vigo
(26-06-2023), o autor comparaba o proceso de construcion dos relatos «cunha viaxe da
cal el, ao pofierse en marcha, ten claros o punto de partida e mais o destino, pero non o
gue pode acontecer polo traxecto». O simil € moi acaido para unha concepcion desta
obra coma un xogo de hipodteses: téfiense de anteman os ingredientes con que se vai
facer o experimento e tense tamén o resultado, logo s6 hai que demostrar que,
combinados segundo de que xeito (e o experimento consiste en buscar ese xeito),
poden dar efectivamente ese resultado. E a min faime graza pensar que con este
exercicio o autor xoga a converternos a todos en potenciais asasinos, mesmo sendo
nenos inocentes, polo simple feito de demostraren estas hipdteses de que a morte €, ao
final, unha posibilidade mais ou, mellor dito, unha posibilidade tan factible coma outra
calquera. Unha eterna companieira que, en ocasidns, se vai xestando sen nin sequera o
intuir nés, nunha sorte de atmosfera enrarecida.

Xunto & morte, o autor recorre a outros dous elementos cohesivos: a infancia e a
sorpresa. Talvez sexa este Ultimo un dos aspectos formais mdis rechamantes do libro, o
recurso da sorpresa, moi ben manexado por Fabio Rivas & hora de resolver cada un dos
relatos cun final que non sé non se espera —e xa que logo nos colle por sorpresa—

1 Freud, S. (2023): Consideraciones de actualidad sobre la guerra y la muerte (1915).
Barcelona: Byron Books.
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sendén que tampouco é descrito explicitamente, o cal acrecenta a sensacion de
desconcerto. Ao final de cada relato topdmonos cunha morte (ou traizén) que temos
que intuir, pois preséntasenos sempre dun xeito elidido, sutil, cun indicio implicito e
breve, as veces consistente tan sé nun par de palabras, conseguindo o efecto dun golpe
seco que nos bate cando acabamos caendo na conta do que acontece. Isto, ademais de
ser elemento comun que irmanda todos os relatos, fornéceos tamén dunha
extraordinaria cohesion interna, pois as palabras que dan a clave para entendermos o
desenlace son sempre tiradas do propio contexto diexético, o cal pecha o conto de
maneira case redonda. Vémolo asi, por exemplo, en «A pintura debida», o primeiro dos
relatos que lle da titulo ao libro e onde, unha vez que imos descubrindo
progresivamente que para o protagonista o acto de pintar vai vencellado ao de matar, a
clave dasenos cunha exigua frase contra o final, coma un |dstrego: «Non volvin pintar.
Ata agora»; ou no brutal testemufio final: «Non houbo nunca cocho que berrase tanto
coma aquel», nun contexto en que concorren unha escena de matanza polo san Martifio
e unha vitima alcumada o Cocho, no conto que leva este mesmo titulo.

Asistimos en directo, en moitos dos relatos, ao escenario dun asasinato que so
comprendemos ao final, cando se nos dan estas claves que podemos relacionar con
algunha informacién recibida ao longo do periplo narrativo. E o feito de non se tratar de
informacién nova sendn de elementos tirados do propio relato supdn un certo exercicio
metalingiiistico que denota, como ben apunta Anxo Angueira no prélogo, que estamos
ante un escritor de oficio.

A sorpresa na resolucién é recurso amplamente utilizado no xénero do relato curto,
sobre todo se hai polo medio un crime. Desde Poe e Christie ata, xa mais preto no
tempo e no espazo do noso contexto literario galego, Casares ou Navaza (vénme &
cabeza «Castelos na area» de Erros e Tanatos2), son incontables os exemplos de
reviravolta final con golpe de efecto que, independentemente da menor ou maior
mestria con que se artellen, denotan unha preocupacién autorial por como se conta,
mais ald do que se conta, a maneira e os tempos en que se nos subministra a
informacién que a voz narrativa ora cofiece ora descobre, abraiada, connosco. E isto
entrafa, desde logo, oficio e artificio.

Mais aqui a sorpresa tamén ten moito que ver co feito de ser a man asasina, en case
todos os casos, unha man infantil. A infancia é neste libro personaxe colectivo que
protagoniza o groso dos relatos. Este é outro dos aspectos ben manexados por Fabio
Rivas, porque a obra consegue esquivar calquera maniqueismo en que seria doado
incorrer cando temos polo medio un factor moralmente tan delicado como a (non)

2 Navaza, G. (1996): Erros e Tdnatos. Vigo: Ediciéns Xerais. Tamén neste relato, ademais do
xiro final, temos un neno asasino.
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consciencia das consecuencias do que se fai, atribuida acotio 4 infancia e que pode
resultar un eximente. Se ben é certo que nalglns casos vemos que sofren un abuso que
lles vén do mundo adulto e do medio en que viven (o que aproveita o autor para inserir
certa critica social), os menifios e menifias asasinos que desfilan por estas historias non
matan exactamente en defensa propia e, desde logo, en ningln caso senten o minimo
remorso polo feito de mataren. Non deveiien en vitimas candorosas abocadas ao
asasinato como Unica salvacidon, sendn que matan por vontade propia, cunha
naturalidade que por veces xea o sangue e que combina moi ben coa inxenuidade que
se presupdn para a infancia: matan simplemente porque a situacion lles ofrece esa
opcion tan viable coma outra calquera, coma unha reaccion mais que esta nas suas
mans e que aproveitan ou mesmo escollen. Coido que, como xa fixera Blanco Amor n’A
esmorga, o autor nin manifesta asomo de indulxencia ou compaixdn cos personaxes
(tampouco cos adultos, que non parecen nesta obra precisamente espello moral onde
mirarse) nin é a suda intencidn guiarnos cara a ningun xuizo moral. Imbuidos das
circunstancias en que eles se atopan, a calquera de nés, adultos, talvez nos pasaria pola
cabeza, de presentarse a oportunidade para facelo, dar ese paso que, porén,
reprimimos. Non asi os nenos, que ainda semella que se atopan nese estadio en que os
«impulsos instintivos» da sentenza freudiana que abre esta recensién pairan sen
escrupulo como o fai a morte, compafieira discreta e omnipresente nesta coleccion de
cativos asasinos que nos debuxa o autor.

Celebremos, xa que logo, que ao pazo e ao hérreo, ao muifio e ao adro da igrexa, ao
cruceiro, ao camposanto ou ao lavadoiro e, en fin, ao vello e caudaloso rio literario
galego do conto e mais da morte continle chegando, para que nunca se agoste, sangue
renovado. Ou derramado, abofé. Morran as xentes, se asi se nos antolla na ficcion, mais
nunca o faga o conto.

ARANTXA LUNA DiAz
zuzanara2009@hotmail.com
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Neste vol. 8 abordanse temas coma o uso do artigo e
posesivo con nomes de parentesco, as identidades e
ideoloxias dos neofalantes, o monolingtiismo na
Educacion infantil e a figura literaria da bruxa como
motivo de andlise nas aulas.
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