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RIVAS, Fabio (2023): A pintura debida. Vigo: Edicións Xerais. 

 

Dicía Freud que «nós mesmos, xulgados polos nosos impulsos instintivos, somos 
coma os homes primitivos, unha horda de asasinos»1. Algo disto hai nas páxinas desta 
primeira obra do filólogo e libreiro Fabio Rivas (Pontevdra, 1997), A pintura debida, un 
conxunto de relatos vertebrados por un fío común: a morte. Porque en todos agás nun, 
as circunstancias —vontade e contixencia— vanse combinando para desembocaren na 
morte violenta de alguén. Deste xeito, o libro ben podería ser un pequeno corpus de 
titulares de crónica de sucesos onde se desprega todo o que hai detrás do caso ata que 
chega a suceder, ata que acaba florecendo, como unha simple posibilidade entre outras, 
unha inesperada morte. 

Nunha entrevista recente durante a presentación da obra na Feira do libro de Vigo 
(26-06-2023), o autor comparaba o proceso de construción dos relatos «cunha viaxe da 
cal el, ao poñerse en marcha, ten claros o punto de partida e mais o destino, pero non o 
que pode acontecer polo traxecto». O símil é moi acaído para unha concepción desta 
obra coma un xogo de hipóteses: téñense de antemán os ingredientes con que se vai 
facer o experimento e tense tamén o resultado, logo só hai que demostrar que, 
combinados segundo de que xeito (e o experimento consiste en buscar ese xeito), 
poden dar efectivamente ese resultado. E a min faime graza pensar que con este 
exercicio o autor xoga a converternos a todos en potenciais asasinos, mesmo sendo 
nenos inocentes, polo simple feito de demostraren estas hipóteses de que a morte é, ao 
final, unha posibilidade máis ou, mellor dito, unha posibilidade tan factible coma outra 
calquera. Unha eterna compañeira que, en ocasións, se vai xestando sen nin sequera o 
intuír nós, nunha sorte de atmosfera enrarecida. 

Xunto á morte, o autor recorre a outros dous elementos cohesivos: a infancia e a 
sorpresa. Talvez sexa este último un dos aspectos formais máis rechamantes do libro, o 
recurso da sorpresa, moi ben manexado por Fabio Rivas á hora de resolver cada un dos 
relatos cun final que non só non se espera —e xa que logo nos colle por sorpresa— 

 
1  Freud, S. (2023): Consideraciones de actualidad sobre la guerra y la muerte (1915). 

Barcelona: Byron Books. 
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senón que tampouco é descrito explicitamente, o cal acrecenta a sensación de 
desconcerto. Ao final de cada relato topámonos cunha morte (ou traizón) que temos 
que intuír, pois preséntasenos sempre dun xeito elidido, sutil, cun indicio implícito e 
breve, ás veces consistente tan só nun par de palabras, conseguindo o efecto dun golpe 
seco que nos bate cando acabamos caendo na conta do que acontece. Isto, ademais de 
ser elemento común que irmanda todos os relatos, fornéceos tamén dunha 
extraordinaria cohesión interna, pois as palabras que dan a clave para entendermos o 
desenlace son sempre tiradas do propio contexto diexético, o cal pecha o conto de 
maneira case redonda. Vémolo así, por exemplo, en «A pintura debida», o primeiro dos 
relatos que lle dá título ao libro e onde, unha vez que imos descubrindo 
progresivamente que para o protagonista o acto de pintar vai vencellado ao de matar, a 
clave dásenos cunha exigua frase contra o final, coma un lóstrego: «Non volvin pintar. 
Ata agora»; ou no brutal testemuño final: «Non houbo nunca cocho que berrase tanto 
coma aquel», nun contexto en que concorren unha escena de matanza polo san Martiño 
e unha vítima alcumada o Cocho, no conto que leva este mesmo título. 

Asistimos en directo, en moitos dos relatos, ao escenario dun asasinato que só 
comprendemos ao final, cando se nos dan estas claves que podemos relacionar con 
algunha información recibida ao longo do periplo narrativo. E o feito de non se tratar de 
información nova senón de elementos tirados do propio relato supón un certo exercicio 
metalingüístico que denota, como ben apunta Anxo Angueira no prólogo, que estamos 
ante un escritor de oficio. 

A sorpresa na resolución é recurso amplamente utilizado no xénero do relato curto, 
sobre todo se hai polo medio un crime. Desde Poe e Christie ata, xa máis preto no 
tempo e no espazo do noso contexto literario galego, Casares ou Navaza (vénme á 
cabeza «Castelos na area» de Erros e Tánatos2), son incontables os exemplos de 
reviravolta final con golpe de efecto que, independentemente da menor ou maior 
mestría con que se artellen, denotan unha preocupación autorial por como se conta, 
maís alá do que se conta, a maneira e os tempos en que se nos subministra a 
información que a voz narrativa ora coñece ora descobre, abraiada, connosco. E isto 
entraña, desde logo, oficio e artificio. 

Mais aquí a sorpresa tamén ten moito que ver co feito de ser a man asasina, en case 
todos os casos, unha man infantil. A infancia é neste libro personaxe colectivo que 
protagoniza o groso dos relatos. Este é outro dos aspectos ben manexados por Fabio 
Rivas, porque a obra consegue esquivar calquera maniqueísmo en que sería doado 
incorrer cando temos polo medio un factor moralmente tan delicado como a (non) 

 
2  Navaza, G. (1996): Erros e Tánatos. Vigo: Edicións Xerais. Tamén neste relato, ademais do 

xiro final, temos un neno asasino. 
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consciencia das consecuencias do que se fai, atribuída acotío á infancia e que pode 
resultar un eximente. Se ben é certo que nalgúns casos vemos que sofren un abuso que 
lles vén do mundo adulto e do medio en que viven (o que aproveita o autor para inserir 
certa crítica social), os meniños e meniñas asasinos que desfilan por estas historias non 
matan exactamente en defensa propia e, desde logo, en ningún caso senten o mínimo 
remorso polo feito de mataren. Non deveñen en vítimas candorosas abocadas ao 
asasinato como única salvación, senón que matan por vontade propia, cunha 
naturalidade que por veces xea o sangue e que combina moi ben coa inxenuidade que 
se presupón para a infancia: matan simplemente porque a situación lles ofrece esa 
opción tan viable coma outra calquera, coma unha reacción máis que está nas súas 
mans e que aproveitan ou mesmo escollen. Coido que, como xa fixera Blanco Amor n’A 
esmorga, o autor nin manifesta asomo de indulxencia ou compaixón cos personaxes 
(tampouco cos adultos, que non parecen nesta obra precisamente espello moral onde 
mirarse) nin é a súa intención guiarnos cara a ningún xuízo moral. Imbuídos das 
circunstancias en que eles se atopan, a calquera de nós, adultos, talvez nos pasaría pola 
cabeza, de presentarse a oportunidade para facelo, dar ese paso que, porén, 
reprimimos. Non así os nenos, que aínda semella que se atopan nese estadio en que os 
«impulsos instintivos» da sentenza freudiana que abre esta recensión pairan sen 
escrúpulo como o fai a morte, compañeira discreta e omnipresente nesta colección de 
cativos asasinos que nos debuxa o autor. 

Celebremos, xa que logo, que ao pazo e ao hórreo, ao muíño e ao adro da igrexa, ao 
cruceiro, ao camposanto ou ao lavadoiro e, en fin, ao vello e caudaloso río literario 
galego do conto e mais da morte continúe chegando, para que nunca se agoste, sangue 
renovado. Ou derramado, abofé. Morran as xentes, se así se nos antolla na ficción, mais 
nunca o faga o conto. 

ARANTXA LUNA DÍAZ  
zuzanara2009@hotmail.com 
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