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8 Xosé Manuel Salgado

Amor, amor, non podo trasladarte

a aqueles ontes de nostalxia e cincentos iris

inda que a flor que ti prendes no cume de acebiche
cortada foi, cortada, na roseira da mifia patria perdida.

X. L. Méndez Ferrin, «Ouréns»

1. Previa

Na literatura e na arte en xeral, o espazo €, a caréon co tempo, un dos elementos
configuradores do mundo. O home, o escultor, o pintor, o escritor e todo artista en
xeral, procuran dar forma as stas preocupacions vitais e expresa-los seus
sentimentos a través de dimensions e obxectos espaciais. Por esta circunstancia, o
espazo constitiese na ficcion, no elemento estruturador do mundo nela reflectido.
Pois ben, hai narradores que necesitan crear un ambito imaxinario —mesmo
fantastico— no que localiza-las stas historias e pofier en marcha a peripecia dos seus
personaxes. Cunqueiro seria un representativo exemplo destes. Hai outros que
simplemente apreixan o que ven, un lugar que conecen perfectamente e 6 que,
soamente por razons funcionais, someten a lixeiras transformacions topograficas e
lle confiren outro nome. O Wessex de Thomas Hardy e a Yoknapatawpha de
Faulkner, por mencionar s6 alguns, pertencen a este grupo.

E citamos intencionadamente o autor de Mentres agonizo (1930) para matizar
certas consideracions que poden conducir a equivocos e que adoitan facerse 6
redor da xeografia dese espazo literario onde o escritor norteamericano acomodou
as suas historias, un complexo corpus narrativo no que se inclien, amais de
numerosos relatos, algunhas das sias obras mestras, como a arriba citada ou Luz de
agosto (1932) e iAbsalon, Absalon! (1936); precisions que tefien que ver tamén, cando
se fala da relacion de Faulkner coa nova narrativa galega e cando se alude a algtns
espazos concibidos polo autor de quen nos imos ocupar, espazos indeterminados e
referenciados por nomes exoticos. A Yoknapatawpha da que Faulkner se sentia
«Gnico dono e propietario», non o esquezamos, vén se-la transfiguracion literaria
dunha comarca que se corresponde co actual condado de Lafayette, non lonxe de
Memphis, Tenesse. Faulkner conferiulle un centro urbano, Jefferson, a imaxe e
semellanza de Oxford (Mississippi), a cidade onde creceu e transcorreu case toda a
sia vida e da que obtivo todo o necesario para construir un dos universos
novelescos mais coherentes e imprescindibles da literatura contemporanea.
Trazou un mapa que publicou en 1946, cando Malcolm Cowley llo pediu para
incluilo na stia cofiecidisima edicion de The Portable Faulkner e nel aparecen
consignados os lugares en que transcorre a accion das stias novelas e onde mora a
atrabiliaria saga dos seus protagonistas. Supofilemos que seria unha copia dese
mesmo mapa a que tifa Rodriguez Mourullo «na stia habitacién de Calo, con
toédolos accidentes xeograficos» segundo confesion do noso autor (Salgado / Casado
1989: 216).
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Por ultimo, hai escritores que se serven dun marco referencial real, xa sexa
rural, xa urbano, polo xeral, moi conecido deles que, sen que o topénimo se vexa
alterado, as veces, sometido s6 a moi lixeiras modificaciéns, nin a configuraciéon
dos accidentes xeograficos, raas, prazas, parques, ou edificios experimente escasa
ou nula transformacién, converten en espazo literario, un novo territorio definido
pola stua xeografia fisica e humana no que se suceden diferentes tramas e poboan
personaxes que unhas veces son froito do seu maxin e outras trasunto tamén de
antigos ou actuais moradores do lugar. Espazo iso si, transfigurado pola capacidade
verbal, poética e visionaria dos seus creadores. Neste senso, Ourense erixese nun
dos marcos mais recorrentes na nosa historia literaria que atopou na cidade das
Burgas un dos seus universos mais acolledores e hospitalarios.

Coémpre significar, por outra banda, que hai cidades onde a paisaxe real perde
forza fronte a intensidade da literatura e cremos que Ourense € unha delas; unha
cidade cun soporte literario tan forte, que é case imposible afasta-la urbe real da
sia imaxe escrita, da sta representacion literaria. A visiéon de Ourense de quen isto
escribe, vén xa ser produto das nosas conversas, a través das stas paxinas literarias,
con Alvarez de Névoa, Lamas Carvajal, Vicente Risco, Otero Pedrayo, Eduardo
Blanco Amor ou Carlos Casares, por citar s6 algins que xa non estan entre nos,
paxinas que obran o milagre de esvaece-lo presente 0 inserilas neste escenario.
Pensamos que este é un dos froitos mais vizosos e fecundos da lectura xa que
posibilita a existencia dunha realidade paralela que chega a superpofierse ou
mesturarse coa auténtica, conseguindo que as veces un poida lembrar mais cousas
aluz do lido que do realmente vivido. Xa se sabe que, quen non se achegue 6s libros
esta decote suxeito as stas circunstancias mais proximas.

Imonos achegar pois, a Ourense ou Ouréns —expresado o topénimo cunha lixeira
modificacién grafica—, cidade en que nacen, viven, aman, padecen e tamén
morren, algunhas das criaturas que X. L. Méndez Ferrin botou a andar polos
caminos da ficcion novelesca. En todo caso, permitansenos ddas advertencias
preliminares. En primeiro lugar, temos que dicir que o lector ferriniano se vai
atopar nas suas paxinas cun Ourense parcamente descrito, un Ouréns o
protagonismo do cal recae, de xeito notorio, mais nas peripecias que nel se suceden
e nas xentes que o habitan que nas rias, estradas ou prazas que o determinan. E
evidente, que o localismo espacial da novela, segundo esta entra no século XX,
resulta cada vez mais imaxinario, o que sup6n algo semellante a un acordo tacito
entre autor e lector. Abonda nomear agora algin trazo caracteristico ou
simplemente mencionar de pasada, que a novela ou o conto se desenvolven nesta
ou naqueloutra cidade, para que o lector acepte que a ficcién se sitaa,
efectivamente, na devandita urbe. Por outra banda, e cinxindonos, exclusivamente,
6 noso traballo, imos procura-la axuda do mais grande intérprete literario que tivo
Ourense: Otero Pedrayo, antigo mestre de Méndez Ferrin e, para noés, seguro,
eficaz e certeiro guieiro para transitar con paso firme polos eidos da cultura. El vai
ser, cando asi o creamos conveniente, quen nos informe sobre os diferentes
aspectos historicos, xeograficos e mesmo simboélicos que tefien os lugares da cidade
por onde deambulan os personaxes ideados polo noso autor. Tamén Curros
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10 Xosé Manuel Salgado

Enriquez, e iiso que era Curros!, se fixo acompanar por Francisco Ai6n, quen por
certo, lle serviu de moita axuda, no tren dos sete pecados na siia viaxe cara a Roma.

2. Na Catedral

O medo, que non é propiedade exclusiva do home, representa un reflexo
espontaneo perante o perigo, que alerta e dispén o organismo para evitalo e, neste
senso forma parte dos mecanismos cos que nos dotou a natureza e que nos permite
sobrevivir. Pero o medo pode tamén paraliza-las nosas facultades, levarnos a
decisions erréneas ou responder a perigos imaxinarios e converterse en obsesivo.
Cremos que esta Ultima idea se manifesta de forma evidente no relato titulado
«Medo», o primeiro publicado polo autor nas paxinas da revista Litoral mais non,
como logo precisaremos, o primeiro escrito, un dos seus relatos mais perturbadores
(Méndez Ferrin 1954: 1 e 6). O argumento é moi simple: unha vella, a hora do solpor,
penetra na Catedral de Ourense e ali queda recluida 6 pecharense as portas do
templo. Percorre as naves da Catedral, prégalle 6 Santo Cristo na procura dunha
saida que non vai atopar e, vitima dalgin poder ignoto, de face impersoal, ali
morre.

A seguinte mafia cando o sancristin i-o canénego que mais alpeirou, abriron a
Eirexa toparon morta deitada nas lousas do chao, cos ollos féra das orbitas i-a
desdentada boca en sardénico e macabro rir, a unha vellifia pequena e miada.
Prendida nunha versa da xirola, apareceu tamén, unha negra mantilla desfiafiada e
cuberta de noxo.

Duas cousas inespricabres. (Méndez Ferrin 1954: 6)

Descofiecemos, ainda que nos parece pouco probable, que un rapaz de dezaseis
anos puidese ter lido a Kafka; en todo caso, unha ollada 6 capitulo nove de O proceso,
o titulado, precisamente, «Na Catedral», permitiranos adverti-lo ambiente
opresivo, dunha negrura triste e insoportable que ali se respira, ambiente moi
similar 6 configurado no seu relato polo autor de Arraianos, que provoca esa
sensacion de angustia, de asfixia e de sufoco que preludian un panico atroz no seu
personaxe. Poucos anos despois volvera Méndez Ferrin (1958) no seu relato «O
templo» de Percival e outras historias, a reflexionar sobre a tan manida condicién do
home ata a arbitrariedade do azar e do singular dos avatares e vicisitudes que
acosan 6 ser humano, conformando unha prefiguracién, un tanto kafkiana, do
home contemporaneo, extraviado e sen outro horizonte que a angustia, o nihilismo
e o desespero. Dende logo, «0 maxisterio de Kafka —segundo as sdas propias
palabras— foi algo moi aceptado por min, o dun certo Faulkner e o dalgin outro en
menor medida, pero, sobre todos, Kafka» (Salgado / Casado 1989: 208).

A accion do relato sucede case na saa totalidade no interior da Catedral; € pois,
o espazo de referencia primordial. Consonte manifestamos antes, a alusién 6 marco
espacial da cidade resolvese case de xeito telegrafico; catro apuntamentos iniciais
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abondan para situarnos e indicarno-lo percorrido do personaxe antes do seu
ingreso na Catedral e os seus primeiros pasos no interior desa «sinfonia incompleta
del Arte gallego» (Otero Pedrayo 1969c: 11):

Antre o lusco e fusco, o sol tinia de bermello o hourizonte pecho polos outos de
Pifior e Cabeza de Vaca. En Ourense a escuridade era mor ao tempo que as
primeiras luses eran acesas nas avenidas e nas «calles».

Unha vella pequena e miada, cuberta con negra mantilla que lle daba aparencia de
sombra, colleu pola Rua das Tendas, chegando a Praza do Trigo, atravesou o adro
da catedral e entrou nila. Deslizouse polas ampras naves con pisares cobardinos.
Penetrou na capela do Cristo. De vagarcifio entrou até onda o cordeiro inmolado
xaz na impresionante talla do mestre Nicodemus. (Méndez Ferrin 1954: 1)

Xa nos temos ocupado dos relatos, os seus primeiros relatos, que deitou a
pluma de Méndez Ferrin nas paxinas de Litoral (Salgado 2008: 231-239). Nada imos
engadir 6 ali exposto, mais, ocupandonos como estamos a facer do marco onde se
desenvolve o conto, si queremos facer tres pequenas observacions, unha delas
tanxencial 6 tema que nos ocupa pero xulgamos que é oportuno consignala.

En primeiro lugar, hai que salienta-la matematica precision coa que o narrador
nos marca o curto itinerario do personaxe, dende a ria das Tendas 4 Praza do Trigo,
«mejor dicho del Pan trigo. Se llamoé también de las Ollas y en el siglo X1v de las
Platerias, por las tiendas y obradores que tenian alli los plateros» (Otero Pedrayo
1969f: 11). Pisa o adro, comunmente chamado o Patin, o vello patin que «cuando
habia mercado, una viejisima estampera colgaba sus racimos de escapularios y
manojos de rosarios y estampas de los balaustres que aparecen tendidos de sombra
y concedia un tono campesino, de fiesta aldeana, al ilustre patin» (Otero Pedrayo
1969e: 11), entrando na Catedral pola porta da sia fachada sur, «<un ramo, un voto
de juventud [...] abierta al aire calido, fragante y al llover doncel» (Otero Pedrayo
1969c: 11).

En segundo lugar e este primeiro relato é perfectamente ilustrativo do que
imos dicir, non descoidou o narrador o referirse as parroquias, lugares, barrios e
arrabaldes proximos a cidade, nin tampouco consigna-la presenza dalgiins montes
e outeiros que a rodean nin de rios que a penetran ou circundan. Nalgunha destas
paraxes, extramuros da cidade, vai localiza-lo noso autor un episodio crucial, do
que mais adiante nos ocuparemos, e que vai ser determinante nas futuras
actuacions dun dos seus personaxes, concretamente, de Lisardito Portela de Lis,
criatura que percorre as paxinas do relato «Prélogo. Impunidade» do seu libro
Elipsis e outras sombras (Méndez Ferrin 1983). Son lugares en que agroma e vive unha
propia e cambiante vexetaciéon, onde pousa e xoga o sol, acouga pero tamén
perturba a chuvia e, por veces, oculta ou desdebuxa a néboa. Tamén o narrador
Otero Pedrayo adoitaba dar entrada nas stias ficcions a estes lugares e accidentes
que o xeografo Otero denominaba o Xiro da cidade. Imos reproducir a seguinte
paxina da sta Guia de Galicia, omitindo unicamente as referencias as paisaxes 6 sur
da cidade —lembrarémolas mais adiante—, nidio e preciso guieiro para poder situar
con toda exactitude os espazos visitados por Méndez Ferrin nas suas ficcions:
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12 Xosé Manuel Salgado

He aqui una serie de paseos por el contorno orensano. La Lonia, el valle heroico
excavado su rudo granito de admirable escultura en las laderas por el rio de aguas
claras, que rapido se lanza bajo el esqueleto del puente medieval para reposar entre
sauces antes de morir en el Mino. El valle inferior del Lonia —granitos, pinos, vifias—
es un pequeno mundo fragante y colorido. Riberas del Mifo: el rio despliega sus
meandros, reposa el cauce en los coifiales o terrazas de cantos de la orilla izquierda,
las plataformas estructurales se visten de cultivos y pinares, el arco rotundo de la
vieja puente, el mas bello de Espafia, impone su ley harménica como un ritmo de
estrofa. Actividad comercial en el barrio de Puente-Canedo al lado de paisajes
aldeanos, pazos con sus cipreses —Guizamonde- y lugares entre pinares —San
Amaro de Oya- Ervedelo, Salto do Can, Cabeza de Vaca, colinas a la izquierda del
surco del Barbana, que muere después del puente Lebron al pie del campo de la
Feria o los Remedios, autorizado por la ermita de Nuestra Sefiora de esta
advocacion al pie del arranque del Puente Mayor. Los grandes pinares de las cuestas
penascosas de Pinor y Santa Ladaifia protegen la residencia de Ervedelo, antes
residencia de franciscanos [...] y el surco de praderas y vifas de los pueblos de
Cabeza de Vaca, Pousada, Rabo de Galo, de antiguos vifiedos. El Salto do Can, con
sus viejos pinos parasol, forma en el paisaje inmediato de Orense [..] En otra
direccidon, desde San Francisco o por la carretera de Ponferrada, se domina el valle
del Mifio, con sus laderas de la derecha suavemente labradas por la erosién y la
agricultura, el surco profundo del Lonia, y se alcanza el severo paisaje de Los Gozos.
(Otero Pedrayo 1965: 362-363)

Permitasenos unha ultima consideracién, un tanto afastada do asunto que nos
ocupa, como arriba apuntamos, pero que de ningin modo podemos estimar como
irrelevante ou intranscendente e cremos conveniente significala aqui. Toda a critica
que se ocupou da obra do autor ourensan, se ten manifestado, de forma unanime,
6 considerala coma «un exemplo do que a teoria literaria considera un artefacto, é
dicir, un sistema estético no cal cada unha das partes esta interrelacionada
intimamente con todo o conxunto» (Tarrio 1994: 3852); «un xogo metaliterario
cunha fortisima carga autorreferencial> (Blanco 1994: 30) e «vertebrada por unha
vontade de autorreferencias textuais» (Gutiérrez Izquierdo 2000: 490).

Tamén o propio autor, en reflexions de inequivoco caracter autopoético, se ten
manifestado en varias ocasions no mesmo senso. O «Aviso un» que precede a Elipsis
e outras sombras é unha evidente mostra, moi citada, do seu propio parecer 6
respecto:

Este librifio € apenas fragmento do libro que despaciosamente escribo dende unha
tarde fria de 1955 na que se me revelou a via que conduce a certa literatura nostalxica
e materialista, apuntada cara un futuro noso, de poélvora e cristais liberados.
(Méndez Ferrin 1983)

Por sermos incitadores dunha resposta sobre esta cuestion, permitasenos
reproduci-lo que nos confesou sobre isto que agora queremos trasladar a potenciais
receptores:

Eu son consciente de que estou escribindo unha obra nada mais en toda a mifia vida.
Para min existe un unico relato acompanado de poemas que se esta producindo
dende o inicio da mifa carreira literaria e, cando escribo, estou en relacién con
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todolos meus textos anteriores e cos dos outros autores. Quere dicir isto que no meu
relato estan tamén outros relatos e outros poemas que non son meus. (Salgado /
Casado 1989: 250)

opinién referendada anos mais tarde, nun dos seus textos menos conecidos
onde manifesta posuir

[una] extrafa sensaciéon de que todos mis cuentos (y mis poemas, y mis novelas, y
mis articulos, y este prélogo) se relacionan ente si y que son recurrencias de un solo
texto, del unico que soy capaz de escribir y que renace incansablemente y retornara
siempre a mi hasta que la muerte me detenga la mano y confisque mis obsesiones
para descanso de cuantos me soportan. (Méndez Ferrin 1999a: 18)

Pois ben, catro anos despois de que o relato titulado «Medo» vise luz, unha
sinopse parcial do relatado neste conto vai verse reflectida en «Philotectes», relato
inserido en Percival e outras historias (1958), o seu primeiro libro de contos,
circunstancia que se erixe nunha auténtica epifania do proceder ferriniano
indicado. Perd6eseno-la extension da cita pero non a cremos inutil porque nela se
reflicte, ainda que s6 sexa de xeito fragmentario e expresado por unha voz
narradora diferente, o que lle acontece a vella no interior do templo ourensan. Este
€ un anaco da carta que Philoctetes, un «antigo preso politico», lle remite dende un
centro médico asistencial 6 Sr. Nokao, un escritor de contos:

Direille que tencionei compartillar cos personaxes do seu libro, o ambiente de
liberdade en que se movian. Escollin un conto. Seu tiduo é¢ Medo; vostede cofiece o
argumento; vostede tallou o argumento. Eu entro cando a vella se decata de que esta
fechada na catedral. Non me estrafiou, de pronto, atoparme na catedral. Abrin ben
os ollos; habia trintedous anos que non pisaba unha catedral. Pro deseguida maxinei
que o meu papel no conto era facer que a vella non morrera de medo. As candelexas
dos sagrarios daban unha claridade escasisima. Eu advertin coma o medo ia
progredindo, paseninamente, na vella, gracias 4 arte extraordinaria de vostede,
sefior Nokao. Eu deixei que ela batera na porta fechada do norde, na porta fechada
do leste, e decidinme a intervir cando se dirixia, posuida polo terror, a bater na
grande porta principal. Ouvin a sia carreira pola nave central; parecia a fuxida de
unha besta espantada. Eu sabia ben que, ao atopar fechada hermeticamente a
derradeira porta, comezaria a vere pantasmas, fallarialle o corazén e morreria. Asin
estaba no seu conto, senor Nokao, determinado. Pro eu sé tina unha idea fixa: facer
que a vella non morrera. Realmente eu non me decatara da inutilidade do meu
intento. Tratabase de quitarlle toda a forza traxica ao conto. E todo estaba previsto.
Eu sabia que a vella ia morrer e dirixinme a ela. Petaba na grande porta enorme e
berrou, unha vez, daas veces, como estaba previsto no conto. E eu decatome de que
o meu papel no conto é o de unha visién, a vella creme unha visién. Inclina a testa
pra un lado e logo pra abaixo, con der automatico, de resorte. Morre. Todo estaba
previsto na construccién, na ordenaciéon perfeita de acontecementos do seu conto.
E eu saio do conto. (Méndez Ferrin 1958: 82-83)
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3. Pola Praza Maior. Fronte 6 Espolon

Hai libros que semella que lles cae a paulina 6 naceren e a maldicién parece
perseguilos con teimosia durante moitos anos. Estimonos a referir a Cronica de nos,
un dos grandes libros de contos de Méndez Ferrin (1980) entre os que se atopa, para
nos, un dos mellores que escribiu, «Xeque-mate», € que ten tamén o seu espazo
referencial na cidade das Burgas. Ainda é hoxe o dia que nos custa traballo entender
este «saudo» 6 volume, asinado por alguén que se agocha baixo o pseudénimo de
Amaro Veiga quen manifesta que nestas oito narracions

se observa unha volta atras en relacién a Elipsis e outras sombras que agoiraba un
mellor futuro como escritor a Méndez Ferrin. Nun estilo caustico e por veces
deslabazado —aposta’— tenta o autor unhas narracions meio de ciencia ficciéon que
lembran algo os seus primeiros librifos, situando referencias do contexto actual coa
cita de personaxes conecidas, citadas polo seu nome ou insinuadas, que nada
aportan a lina argumental de cada narracién curta.

Mais semella este monllo de narraciéns un caixén de sastre onde o autor introduciu,
de forma pouco seria, narraciéns diferentes de distintos tempos, que carecen de
unidade tematica e espacial.

Con talento indubidabel, Méndez Ferrin non chegou a acadar os niveis de Elipsis,
como deixamos dito, e mesmo semella reflexar neste Cronica de nés unha crise
creativa de non facil superacion, se sigue por este camifio que oferece, esperemos
que ocasionalmente, no librifio que comentamos. (Veiga 1980)

A vista do arriba exposto, cremos, sinceramente, que se detectan indicios mais
que suficientes para pensar que a estulticia non é senén a mascara da ignorancia.
Pero como diciamos, a mala fada semella que contintia 6 redor do volume, pois,
cando estamos a escribir estas lifas, na Wikipedia, nunha das paxinas referidas 6
autor, batemos con este aserto respecto do libro: «Crénica xeracional dun friso
lirico da Galicia do século XX». Afortunadamente, hai honradas, ecuanimes e sobre
todo, licidas opiniéns que, fronte 6 referenciado arriba, consideran que esta
coleccion de relatos en nada desmerece 6s que conforman Elipsis, salientando neles
a sua «grande perfeiciéon sobre todo na ficcion politica e na recreacién histérica»
(Blanco 1981: 93-94). E respecto de «Xeque-mate», o relato do que nos imos ocupar,
tense considerado coma «o mellor da literatura galega da segunda metade do s. XX»
(Vazquez-Monxardin 2020: 28), criterio que, a pesar do seu concluinte enunciado,
non nos parece fora de razén. En fin, este relato breve e denso, desenvolvido nun
paragrafo s6 e adscrito a4 modalidade de discurso ininterrompido, bastante
frecuente noutros relatos do autor, foi obxecto dunha brillante esexese, xulgando
que

debe terse en conta como unha creativa e persoal referencia literaria que cémpre
incorporar 6s milleiros de versidons sobre Don Xoan xa rexistradas, ademais de
supor tamén unha pioneira e brillante entrada da literatura galega na gran
bibliografia sobre o tema. (Pérez-Ventura 1993: 119)
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A sombra de Otero Pedrayo paira, unha vez mais, sobre a confeccion desta
pequena alfaia literaria e Méndez Ferrin endexamais ocultou a stia débeda co autor
de Devalar:

Eu quixen facer un libro de contos no que estivesen todos eles relacionados coa
realidade e coa historia de Galicia. Quixen facer un conto ruralista que é “Licor café”
e tamén quixen facer un conto romantico que é este “Xeque-mate”. Sobre este
ultimo tefio unha anécdota. Lembro que Otero Pedrayo me dixo un dia: ‘A idea
mais clara que tefio eu do romantismo é que, cando eu era moi novifio, vin unha
sefiorita das da casa das Condomas ou da Martinga, non lembro, dun deses dous
sitios, que son dous pazos que hai pola parte de Barbantes ou de Punxin, bailando
vertixinosamente un vals polo medio dun salén’. Entén a min quedoume aquilo e
dixen: ‘Imos pofier un baile en Ourense en 1840’. E metin algunhas personaxes
imaxinarias, como poden ser un xogador profesional de xadrez, o fidalgo que o
derrota e algins comparsas que andan por ali, que existiron todos eles: o senorito
de Casardomato existiu; os das Eiroas e da Penalba tamén existiron; o céengo
Bedoya existiu e, precisamente, ten un estudo sobre el Otero Pedrayo. E o Liceo, o
casino aquel, puido ser tamén como eu o pofo. (Salgado / Casado 1989: 241-242)

Ambientado no Ourense decimonoénico e protagonizado por un novo don
Xoan, o argumento xira 6 redor dunha partida de xadrez que van xogar un
misterioso cabaleiro recén chegado a cidade —non chegamos a cofiece-lo seu
nome- e Sandro Fioravanti, xogador profesional que, impaciente e desasosegado,
o estaba a agardar nun dos saléons do Liceo. A partida remata coa vitoria do
enigmatico cabaleiro, especialmente motivado polas miradas que cruza con Carlota
Fioravanti —desconecemos tamén se € a muller ou a amante do derrotado
xogador—, personaxe a quen se entrega unha Carlota febril e apaixonada, causa de
horror e incredulidade no céengo Bedoya, e xuntos abandonan o escenario da
partida para sairen ambos a brétema insidiosa de Ouréns:

Estreitamente, abrazaronse sobre o palafré do camino. Xusto 6 pasaren os amantes
a Fonte do Rei e a pousada vella do camifio de Reza, entraba Fioravanti no retrete
do Liceo e ali se enchia coa pistola Lefaucheux os miolos de chumbo. (Méndez
Ferrin 1980: 80)

Como acontecia no relato arriba comentado, que se desenvolvia no interior da
Catedral de Ourense, Méndez Ferrin queda aqui evidenciado coma un magnifico
descritor de interiores, 6 agasallarnos cunha marabillosa e espléndida visién daquel
salon onde se xoga a partida de tan fatal desenlace para Sandro Fioravanti; mobles,
lampadas, adornos, mesmo libros son ordenados perante os nosos ollos en
magnifica composiciéon de caracter expresionista, significandose tamén de xeito
especial o narrador, na precision mostrada nas referencias que fai 6 vestiario dos
personaxes. Compre salientar asi mesmo, a plasticidade coa que aparecen
expresados algins pequenos xestos destes, cal € o saido que recibe o cabaleiro dos
fidalgos ali presentes no que advirte «<inequivocos signos francmasénicos»; fidalgos
conecidos ou quizais parentes daqueles das Condomas ou da Martinga, arriba
citados por Otero Pedrayo e que el mesmo lle concedera carta de cidadania literaria
no seu Bocarribeira, herdeiros todos, daqueloutros que se significaran por algunha
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tropelia. Mais, «<no fondo —como lembraba Otero—, estos hidalgos, que incluso
ayudaron a echar un obispo al rio, eran buenos rapaces. Hacian penitencia y pedian
ser sepultados en San Francisco» (Otero Pedrayo 1969d). Prosa, en fin, de expresion
impecable, capaz de por de relevo feitos minusculos e observacions aparentemente
intranscendentes pero que transmiten estados de animo e sensacions apenas
insinuadas.

Mais tamén o narrador mostra especial coidado en describi-lo espazo fisico, a
realidade xeografica onde acontece esta historia e aqui dispofiémonos de novo a
situarnos en Ourense, Ouréns neste caso concreto, no centro mesmo da urbs. E
antoloxico o relato que se nos fai da entrada deste enigmatico cabaleiro embozado
na «perigosa» noite ourensa, na que ainda «no século XIX, descendian hasta la plaza
de San Cosme los lobos» (Otero Pedrayo 1969a):

Era mil oitocentos corenta e a néboa asolagara Ouréns. O cabaleiro embozado,
baixo o chapeo enorme que lle asombraba os ollos, endereitaba o cabalén
normando contra da Barreira. P€ da Burga, rumorosa de rosmidos de mendigos
bébedos, os vapores mesturabanse 6 bruar da cidade, algodonoso e amatado. Cheiro
de cousa antiga e mesmo interior invadiulle os miolos 6 cabaleiro embozado,
sinalandolle que era na noite ourensana onde el entraba. Estalaban as ferraduras
contra a ria encoinada, esbarando secas. Os lampidns de gas amosabanlle o camifio
da Praza da Constitucién. Camino deserto, frio, inhéspito. Algin graxo daballe as
canelas baixo os soportais, embrullado nun cobertor astorgan, e as chancas
arrincaban unha certa ledicia a aquela desolacién romantica. Ingresou na Praza,
alumada por un reverbero central e vermellas cadeeiras amantes en cada canto, e
detivo un intre a sta cabaleria. Dirixiu o embozado a penumbra da sta ollada a
banda do Espolén. Cinco fiestras ardian e prometian un interior tépedo e fastuoso.
Era o Liceo. O cabaleiro desceu da montura e, adestrandoa, achegouse 6 pé da
escalinata de Santa Maria a Madre. Moles de pedra negra, entre as que albexaba a
grave palidez dalgins marmores lonxanos, abatironselle derriba da sda testa.
(Méndez Ferrin 1980: 75)

Praza do Campo, Campo, Praza da Constitucion, Praza Real, Praza da
Republica Federal de 1873 e Praza Maior foron os diversos nomes que recibiu esta
Praza 6 longo da sua vida, dependendo do tipo de goberno que rexia no pais, centro
neuralxico da cidade ata mediados do século XX e aludida adoito por todos aqueles
que fixeron de Ourense o escenario das suas ficcions. Pola alusiéon a Burga, pola
menciéon dalgunha rGa, edificio e doutras singularidades arquitectonicas,
emblematicas estruturas da cidade, aproveitando tamén a informacién que se nos
vai subministrar para futuras pousas e paradas na devandita Praza, cremos mais
necesaria ca nunca a axuda do noso guieiro para poder, entrementres, degustar con
fruicion o arriba referido:

Desde un tiempo indeterminado, quiza desde el siglo Xvil o, mejor, desde el
ciudadano xv11, lento y recamado como el vivir de un pazo, se advierte en el paisaje
urbano de Orense, en su interferencia con la orla campesina que lo envuelve y en
el caracter y estilo de los orensanos, una leve pero caracteristica diferencia entre los
barrios del Sur, obedientes a la morfologia de la cuesta hacia el surco profundo del
Barbafia, y los barrios del Norte, tendidos, en aspiracion de mas amplios horizontes,
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hacia el solemne meandro del rio Mifio, la puente antigua y pasajera y los fondos
graciosos de La Lonia y La Rabaza. La Plaza Mayor conjuga ambos barrios cuyas
diferencias se amortiguan en el Espolon y escalinata de Sta. Maria la Madre [...] De las
“tres cosas” de Orense el barrio del Norte posee con la catedral el Sto. Cristo, pero
el del Sur es duefio celoso y apasionado de Las Burgas, en cuyas aguas calidas y
transparentes, brotadas con risa jovial de linfas, tuvo la ciudad su bautismo histérico.
(Otero Pedrayo 1944: 27-28)

Si miramos hacia las Burgas —tal vez un ligero vapor, como una respiracion las
sefiale— y con un esfuerzo, sin duda penoso, eliminamos la fuerte, variada y colorida
densidad de la ciudad y aun del paisaje las formaciones de pinares y el fino bordado
y repujado de cultivos y huertos, podemos figurarnos sobre las Burgas, una pequeiia
poblacién, un “vicus” o un “pagus” ceiiido de toscos muros, de casas de cantos
cubiertas de “colmo” o paja centena [...] En otro tiempo, cuando gentiles muchachas
portaban graciosamente la olla humeante de la Burga, era grato recordar a la remota
Calpurnia, patrona de tantas generaciones de mujeres orensanas que lavaron,
calentaron el puchero, prepararon limpiamente los famosos callos y pelaron los
pollos con la limpia y calida linfa. (Otero Pedrayo 1966: 12)

Aun no abriendo a la Plaza Mayor sus porticos, no puede separarse de aquella la
catedral, como tampoco del grupo de calles antiguas y centrales que llegan por el
Norte a la plaza del Hierro, calle de San Miguel y plaza del P. Feijoo. Forman con la
Mayor y la catedral y contorno de esta, un conjunto expresivo de igual ténica y
significado. El Orense de mediados del siglo pasado y aun de fines, terminaba al
Norte en el contorno indicado, y fuera de el sélo proyectaba la calle de Santo
Domingo. La Plaza Mayor, sin grandeza compostelana, tiene proporcién, alegria,
son, particulares. La misma pendiente de su suelo hacia la Barreira, acentia el papel
de los soportales, eleva la vision de los remates de la catedral y la alegria de los
balcones [...] Sobre el palco de el Espolon, las altas y estrechas casas de “pisos” hechas
para vivir en cada una, una familia, se apoyan unas en otras. Son mas ordenadas las
de la banda N.y O, bella la de gran balcén que hace esquina a la entrada de la calle
de Lamas Carvajal, y también en su sencillez la tltima del O., en cuyos salones vivid
el antiguo Casino de Caballeros [...] El rincén de mas sugestion de la plaza lo forman,
el antiguo palacio episcopal con su rudo esquinal y viejo muro sobre la escalinata
decorativa que lleva al portico de Santa Maria la Madre, traza sencilla y alegre,
prestigiada por los cuatro pares de columnas marmoreas, blancas como marfiles viejos
que la adornan, llenas de profundo significado. Son, aparte de las lapidas votivas de
las Burgas, las piedras mas viejas e ilustres de Orense. Alzadas en un templo pagano,
sustentadoras de la basilica romana o del templo suevo, o las dos cosas a la vez, las
palidas columnas, dignas de la fachada veneciana de San Marcos, han visto toda o
casi toda la historia de la ciudad. Nada sustenta hoy sus fustes. Privadas de su funciéon
arquitecténica, son puro abstracto recuerdo. Testigos de martirios apostélicos y de
soles antiguos, tal vez en ellas se apoy6 la mano del Dumiense. (Otero Pedrayo 1965:

357)

La plaza se fortaleci6 en su estilo con el palco adherido al borde norte llamado el
Espolon [...] Desde el Espolon los grupos de sefiores parleros o solitarios, vieron pasar
por la plaza, pavimentada de cantos rodados, toda la historia del XIX. Los “sublevados”
de “La Ulloa” aplacados, por el obispo Quevedo, los regimientos de Soult con el
barro hasta las rodillas, las proclamaciones reales desde la de Isabel II aun con
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heraldos, retratos de las reinas en los balcones y desde ellos musica a cargo de la
capilla de la catedral, los estrepitosos carnavales, el entierro de la Sardina y la
proclamacién de la Bula entre turbas alegres, corridas de toros, las grandes
ceremonias de la Pasién en Semana Santa, cuando miles de labriegos se agolpaban
para asistir sollozantes, al “Encuentro” al amanecer y a la tarde al Desenclavo y
Entierro de Cristo, las barricadas de la primera Republica y movimiento federalista,
las manifestaciones al son de la “marcha de Cadiz” al preludiarse la guerra del 98...
De los ultimos sombreros de tres picos y los de medio queso a la chistera, de largo
dominio, al bombin engomado de fines de siglo. (Otero Pedrayo 1966: 53; a cursiva
€ nosa)

A xulgar polo referido por Otero Pedrayo, de quen, para ilustrarnos sobre estes
espazos da vella Auria nos servimos tamén de Adolescencia (1944), unha das stas
ficciéns, podemos advertir que o relato de Méndez Ferrin vén ser coma un
pequeno espello onde se reflicte, obviamente, con visién minorada e restrinxida, o
mais emblematico e significativo dos espazos polos que acabamos de transitar.
Permitasenos, con todo, sinalar un pequeno desaxuste cronoloxico no relato
ferriniano, incidente que non atinxe a verosimilitude narrativa. Como acabamos
de salientar, o mais significativo da accién do relato transcorre no interior do Liceo
no ano de graza de 1840. Pois ben, o Liceo Recreo de Artesanos de Ourense fundase
dez anos mais tarde, o que o converte na actualidade, na mais lonxeva das
sociedades recreativas ourensas. Endexamais tivo a sta sede na Praza Maior, onde
si se atopaba o Casino de Caballeros, circunstancia rexistrada como vimos por don
Ramoén, na sda Guia de Galicia. A finais do XIX, esta sociedade principia a sta
decadencia, o que orixina que moitos dos seus socios a abandonen e ingresen no
Liceo que tamén sufrira unha serie de vicisitudes, chegando mesmo a desaparecer
durante algin tempo e que dende a Ria da Obra, actual Lepanto, se vai trasladar
en 1870 a sua sede actual no Pazo Oca-Valladares na antiga Riia Nova, actual Lamas
Carvajal (Outeirifio 2022). Non podemos falar xa que logo, de absorcién por parte
do Liceo das outras sociedades pero si de abandono dos socios das mesmas 6
comezaren aquelas a esmorecer, o que os levou a acollerse baixo o paraugas do
Liceo e nesta circunstancia coidamos que debe asentarse o equivoco que se detecta
no relato de Méndez Ferrin.

E se personaxes representativos da sociedade da época son aqueles que saudan
6 cabaleiro a sta chegada 6 Liceo e asisten expectantes 6 desenvolvemento e
desenlace da lembrada partida de xadrez, non o é menos aqueloutro que
«emburullado nun cobertor astorgan» —que moi ben puidera ser tamén, unha
manta zamorana-—, se espanta e se axota cando o «cabalon normando» pisa a «ria
encoifiada». E un grazxo, singular achega ourensa 6 mundo do lumpen, «pequenos
delincuentes ou marxinais autéctonos» que, ben entrado o século XIX,

constituian un xénero en Ourense. A un tempo temido e célebre. Dormian os
invernos en nifios de farrapos no fondo das covas silvosas das que abroiaban antano
as augas da Burga. Os graxos pasaban o verao a remollo no Mifo e contdbanse deles
anécdotas que valian por un catalogo de sainetes. (Méndez Ferrin 2022a)
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Xa Valentin Lamas Carvajal no parrafeo inaugural de O Tio Marcos da Portela,
con data de 7 de febreiro de 1876, facia mencién dos graxos da Burga 6 face-la
descricion do propio tio Marcos, o cal indicaba que «silevo este pau na mau direita,
é por causa dos graxos de Ourense, que tefien, dende longos tempos, a mala
costume de baternos cada lombeirada, que nos esboiran as monteiras» (Lamas
Carvajal 2004: 161). Pero foi en Gallegada (1887), para nés, un dos indispensables
esteos da moderna prosa literaria galega, onde de xeito definitivo, asinou a sia carta
de presentacion literaria. O certo foi que os graxos da Burga entraron nas prosas dos
escritores ourensans da segunda metade do XIX, dan man do propio Lamas, Pérez
Placer e Alvarez de Névoa —fantastico é o relato deste Gltimo que co titulo de
«Turuleque» se asenta nas paxinas de P¢ das Burgas (1899)— e que «coneceron unha
derradeira vida picara na narrativa de Blanco-Amor» (Méndez Ferrin 2022a),
posibles devanceiros, segundo cremos, do Milhomes d’A4 esmorga. Compre dicir
tamén, que os graxos <honraron» coa sta presenza o Canto IV d’O divino sainete
(1888) de Manuel Curros Enriquez.

Logo de facer un acabado e magnifico desefio destes «pobres de pedir,
ladroncinos, xentes sen casa» (Méndez Ferrin 1991a), Lamas remataba o seu relato
con estas palabras:

Quedounos tamén 6s fillos de Ourense, que dito sea sin anemo de gabarnos, nin
facemos como facian nin pensamos como pensaban, a condanada sona de graxos da
Burga, pola que somos lembrados e conecidos nas vilas e aldeas da nosa terrifia, sin
xusticia e sin razén pra elo, como se ve polo que deixo dito. (Lamas Carvajal 2004:
121)

E probable que Méndez Ferrin dialogase con Lamas a través da maxia da
literatura ou tamén € posible que o0 noso autor —non esquezamos que € ourensan—
cofiecese vida e feitos dalguns rapaces, un tanto marxinais e desenraizados, en todo
caso, desfavorecidos pola fortuna, cos que compartiu xogos e coincidiu na escola
ou na doutrina e que, consonte o significado por Lamas, eran merecentes da
cualificacion de grazxos. Tamén Lisardito Portela de Lis, a criatura ferriniana de
«Prélogo. Impunidade», o relato que abre Elipsis, partillou, iso si, ocasionalmente,
x0gos, ledicias e desacougos con rapaces de estrato social diferente 6 seu —isto esta
moi marcado no relato— 6s que se singulariza tamén de graxos:

Lisardito temia especialmente aos fillos dos “artesanos”, chamados tamén “rapaces”
—pra os distinguir dos “nenos” ou “ninos” das clases elevadas—, quen, ao chegaren
a unha certa edade, recibian a denominacién de “golfos”, ou “grazos” ou “rillotes”.
Formaban bandas que arrasaban as vinas e a froita dos arredores, bafidbanse no
Mifio, acantazabanse, lidbanse a pifias, eran ceibes e vestian roupas con enormes
mendos suxeitas con un ou dous tirantes. Non ian a doutrina a Santa Eufemia. Pola
abundancia de habitantes, levaban o pelo rapado ao cero. As veces saianlles pupas
naquela cachola e mandabanlla cubrir cunha pucha vella, herdada do pai ou do
irman mais grande. Tiflan a barriga gorda polos efeitos do caldo e as extremidades
duras e nervosas Alguns gastaban alparagatas e outros ian descalzos no vran e con
chancas no inverno. (Méndez Ferrin 1983: 32; a cursiva é nosa)
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Permitasenos unha derradeira apostila a «Xeque-mate». Auria, A., Ouréns,
Ourantes, ou Vilavella, denominacions baixo das cales aparece enmascarado o
toponimo Ourense, son os nomes que responden 6s diferentes escenarios ideados
e configurados no maxin de moitos escritores que tiveron Ourense coma berce
natural ou adoptivo. Pois ben, axudandose da experiencia do medio no que viven,
marcaron o ambiente dos seus espazos ficcionais con algins precisos
apuntamentos que responden, fundamentalmente, a dous factores climatoloxicos
de inequivoca e contrastada presenza na cidade. Asi se expresou o propio Méndez
Ferrin sobre

Ourense, Auria, Ouréns, Oira: esa cidade / caldeiro que no inverno bafexa neboeiros
que poden ser cortados con faca e nos veraos exhala un quentor de inferno que
mesmo fai adoecer os érbedos e os sobreiros que circundan a cidade. (Méndez
Ferrin 2004)

Por unha banda, pois, esta ese sol infernal dos dias caniculares do veran —non
se sentiria Mersault en terra allea 6 percorre-las rias da cidade—, un «sol ardente»
(Alvarez de Névoa 1993: 8), «<unha queimante marea de lume» (Alvarez de Névoa
1988: 111), causante dunha «calor que non deixaba alentar» (Blanco Amor 1985: 104),
nunha desas tardes ardentes, abafantes e abrasadoras «que tefien os vrans nas terras
ourensanas» (Pérez Placer 1895: 89). Agas A esmorga onde a presenza da auga semella
asolagalo todo, a pouco que reparemos na narrativa de Blanco-Amor, non sera
dificil decatarse de que a sia Auria ou A. esta case sempre a arder baixo o sol
abrasador e implacable do térrido estio ourensan.

Pero por outra banda, e con non menor e significativa presenza, esta a néboa,
esa brétema que envolve todo en mil afagos capciosos, que amortece o suceder das
horas, fai medra-lo intimismo e concédelles as cousas unha vida trasposta
e vaporosa; a mesma néboa que recibe, e suponiemos que despide, 6 enigmatico e
altivo cabaleiro do noso relato.

A néboa fai tamén acto de presenza en «Fria Hortensia», relato co que se pecha
Amor de Artur (1982), contado nun discurso ininterrompido, desenvolvido tamén,
6igual que «Xeque-Mate», nun paragrafo s, sen punto e a parte, o que exclie
calquera tipo de pausa nunha historia referida por un narrador autodiexético, un
narrador maduro que evoca acontecementos pretéritos, feito que se ve
corroborado pola Unica referencia que nos permite medi-la distancia entre o
tempo da enunciaciéon e o do enunciado: «Coa perspectiva que me proporciona
o lembrar as cousas despois de tantos anos» (Méndez Ferrin 1982: 175). Unha das
excelencias conseguidas neste relato é a de visualiza-la oposicion entre dous
mundos, marcadamente contrastados polo narrador: o mundo de Vilanova, o reino
dunha Fria Hortensia, quen, durante un veran, lles vai contando 6s nenos a historia
de A Nosa Terra e onde se nos participa tamén da historia dun amor imposible,
sucedida nese mesmo veran, «un veran irrepetibel», entre o narrador protagonista
e Maribel, unha curma sda que o subxuga e martiriza sen ela decatarse. Vilanova
pois, € o mundo dos sonos, ainda que algins sexan imposibles, o da maxia, da
fantasia e de resultas, o da liberdade. Por outra banda esta Ouréns, 6 que tenien que
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regresar rematado o estio, «<un Ouréns de desencanto e incomodo», unha cidade
envurullada no «tedio de néboas e da friaxe» (Méndez Ferrin 1982: 173-178). Fronte
6 sol do veran, «un veran moi fermoso, a non ser algunhas nubes, ciumes e
inquedanzas que me nacian a causa da mifa curman» (Méndez Ferrin 1982: 185),
que presidira as suas vidas en Vilanova, alembranza da néboa por parte do narrador
vén configurar un verdadeiro leimotiv da vida que lles agarda na cidade 4 que agora
se dirixen, «camino dos dias do sensabor e das certezas» (Méndez Ferrin 1982: 179):

Aquel inverno fora extremadamente nebuloso en Ouréns. Cada mafidn era un
suplicio escoitar o despertador e logo camifiar por unha cidade submarifna (a Praza
Maior, a ria de Coldn) até o Instituto [...] Os meus tios e mifia prima Maribel vivian
no Outeiro, moi perto da Ponte Pelamios. Era unha zona na que as néboas se
fundian co vapor do lavadoiro da Burga [...] As nosas visitas e encontros esporadicos
en Ouréns, durante o neboento curso académico, foran unha illa na desolacién. Ela
nas Carmelitas da Praza do Correxidor, eu nos frios pasigos do Instituto do Posio.
(Méndez Ferrin 1982: 127)

Foron moitas as paxinas que Otero Pedrayo dedicou a elucidar este fenémeno
meteoroloxico mais tamén, cando se adentrou no eido da ficcidn, e referimonos en
concreto a sua novela Adolescencia (1944), forneceu algunhas impresions de
manifesta conveniencia para cofece-la entidade mesma do fené6meno e mailos
efectos que provoca. Sirvan de exemplo estas daas referencias:

Los pensamientos y palabras de José Ramoén eran del color y tenian la vaga
certidumbre de la niebla que no siendo nada en si todo lo encubre y transfigura.
(Otero Pedrayo 1944: 62)

Pronto fue hora de regresar a la ciudad. En pocos instantes pasaron del sol claro en
cuya transparencia vivian las formas del paisaje y del recuerdo de una vida actual,
al misterio de la niebla que disolvia las formas y llevaba a la vivencia fantastica de
lejanias y memorias ingravidas (Otero Pedrayo 1944: 71).

Para alguén que non sexa ourensan, non resulta doado que chegue a
comprende-la singularidade da néboa cando envolve a cidade e, sobre todo, os
efectos que provoca nas vidas e nas almas dos seus habitantes. Cremos xa que logo,
que son moi ilustrativos algins fragmentos dunha prosa de Cuevillas, titulada,
precisamente, «Néboa», sobre o particular:

Mais non quero hoxe falar das néboas inconsistentes, que son gala mananceira de
moitos dos nosos dias e que se van, apenas chegadas, dispois de ter embazado
o horizonte durante breves horas. Quero falar das outras, das fortes néboas
invernizas, que as veces asolagan a cidade de Ourense, que ocupan todas as ruas,
que se coan no sagro dos nosos fogares e que tefien desafiado o poder solar durante
dias e semanas; das néboas ourensas, cuio bo nome ten desbeirado os lindeiros de
Galicia, e das que, ainda que o neguemos, estamos unha miga orgullosos, pois
sempre € bo ter algo que os demais non tefien.

Nunha tardifia dun dia calisquera, o alento do Mifio faise dexergabele. E tan soio un
vapor lene que se pon por riba da corrente como se a iauga se tivera caldeado
i estivera a piques de ferver; e iste vapor vai rubindo e avantando pouco e pouco
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polos pilares das pontes e polas hortas dos ribazos deica atinguir as rias. Miraselle
adiantar case que por metros, € nuns istantes semella detérese nos barrios do norte
e querer respetar os do sul; pero noutros corre e vai desenrolando, como si dera
voltas encol dos tellados das casas, e conforme corre vaise amestando e
concentrando, e faguéndose case que imprenetrabele; e os que pasan soio son
sombras, e as luces lonxanas pequenas estrelas roxas, e as mais achegadas semellan
que se tefien crebado i estrelado contra do ar.

[..] As horas da noite e da manan pasan, e ao pasar quedan consteladas polos
diamantes miudos que a néboa prende nas stias roupas de abrigo [...] E n6s miramos
pra o ceo i esperamos a que ali, as doce, 4 unha ou as duas, o astro raiolante nos faga
participes dos beneficios que concede prédigo, cando menos aos habitantes das

terras darredor. Mais pasa o centro do dia, e a néboa sigue cobrindonos. (Lépez
Cuevillas 1971: 20-21)

Tamén a Praza Maior € lugar de paso para Lisardito Portela de Lis no seu diario
caminar dende a ria de Alba —actual Alejandro Outeirifio— onde o seu pai, un
vaidoso desertor da subela, puxera «un piso burgués mentres o seu vinculeiro
estuda bacharelato» ata o Instituto e o Posio (Méndez Ferrin 1983: 18). Pero o que ia
ser unha camifada rutineira polo «tranquilo y silente Orense del Sur de la Catedral»
(Otero Pedrayo 1969b), non chegaria a realizarse. Na mesma Praza, Lisardito
percibe un ulido especial que actia sobre el coma un narcético e que provoca o seu
afastamento do habitual e proxectado destino, encaminando os seus pasos cara
aBarbafia. E o seu ingreso no Ourense rural, se lle pode acaer esta nosa
caracterizacion. Pedimos desculpas de anteman pola extension da cita seguinte
pero xulgamos que non podemos subtraernos a sua relacién por considerala un
claro exemplo de como a ollada do narrador observa os personaxes; esa mirada,
como a de todo grande narrador, que se ofrece coa vivacidade, precisiéon
e intensidade que reforzan cada detalle por insignificante que este sexa. Por outra
banda, outra razén, e non de indole menor, que nos leva a ir tras de Lisardito
Barbana adiante, € a de observa-la sua singular aprendizaxe na arte de matar, que,
co tempo, como se nos di no propio relato, «chegara a matar magnificamente»,
episodio onde se lle revela 6 lector a execrable e infame conduta, presente e futura,
do atrabiliario personaxe:

Con atales galdrapas trotaba Lisardito camifio do Instituto cando, o ulido. Cando,
supeto, chega a sua nefra asténica o ulido, que nunca chegara. Eran xustas as nove
da mana sobor das lousas da Praza Maior lavadas, recén secas tras dunha treboada
purificadora, noitébrega. Portadora, quen sabe, do cheiro novo e conmovedor pra
Lisardito. O sol estaba xa nalgun lugar do ceo azul, liso, traslicido coma o vidro. Os
pardaos chiaban e revoaban polo Espolén. O ulido era moi tenue, case non habia
tal. Poderia ser nardo, anis, fiuncho, calisquera ulido zucrado, redondo, decidido.
Naturalmente Lisardito, parado no medio da Praza, percibiu que o ulido morreria
na humidade da rda de Colén, que non chegaria ao Instituto. E cruzando a Barreira,
o rapazolo desce pola Burga, patea, solprendido de si, as beiras de ferro esmeralda
da Barbana. Ceibe, ceibe coma un coello. As vifias erguen a sta formacién de
pantasmas retortos na orela esquerda do riafio. Antre os bacelos, da terra areosa
eseca da vina, medra grama, estoupan chuchameles, margaridas, pitusas,
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pampilléns. A iauga gris da Barbafia bafexa uns aires de podremia que contran
o bico do minifio enfeitado. Lisardito sobe mais al6 das vinas, penetra polas
xesteiras recendentes do Salto do Can. A alta prmavera é ali pura, e uns farrapos de
aires carregados de polen irritanlle os ollifios piscos. Choéutalle o corazén ao
mamalén e sorri, la mar de feliz, por estar soio. Cando veleiqui que, rapido,
agudisimo, vai e certa, o conato de besta carniceira, cun niflo de escribano [...]
A totalidade do mundo e os homes estan lonxe e a pranta é extrana. Nunca a vira
Lisardito, contemplador de cromos Nestle. E solprendente: nace grosa como unha
albre e remata en polas moles de estilo cactus. Na ponta dous pompéns redondos,
arrodeados dunha coroa de espifias. E fibrosa e verde, atal unha herba. Lisardito
adomeéaa, crébaa, partea e, cando recapacita, xa trepara con gozo a sua inflorescencia
polposa. Un zume escaso mesturase coa terra e a felicidade de destruir acartona
o sorriso do monifate. Por tras da pranta estd o nifo. Os paxarifnos espidos fréganse
contra un oco de prumas e fianos. A res, zas, de Lisardito, ourizase e lembra
deseguida 4 nai e o quentor molecente da camina, de inverno. Despois mete a man
no nino e apalpa con agarimo e noxo os corpifilos minusculos. Ao seu contacto
tremen, abren peteiros, amostran gorxas rosadas, chian coma demanchos cativos.
O carro achégase e o seu asobio é mais duro, caseque é metalico, repercutelle nas
meninxes e a inflorescencia trepada convirtese nun paxarino que lle chia na cunca
da man e Lisardito Portela de Lis iniciase na arte de matar (que matara, co tempo,
magnificamente) cando aperta na mancifa branca, antre os dedos manteigosos,
o corpo apenas latexante que vibra coma unha especie de volvoreta, e aperta, € o
paxarino rebélase e non lle da morrido e Lisardito Portela remata por meter
a cabeza chiadora na sia boca e por trabar, morder con desesperacion hastra que
0 sangue, o prumon escaso e a sesada lle revolven o bandullo, e trousa coma un gato,
tuse. Con ollos esbagullados olla a pucharca de gémito, o paxarifio inerte no medio.
Sobor da sta testa un escribano tece signos apertados de berros e reviravoltas,
enlouquecido. Lisardito cuspe, non logra alonxar os restos do pequeno craneo
machacado. (Méndez Ferrin 1983: 22-23)

Vivir na Praza Maior —non esquezamos que no século XIX e en grande parte do
século XX era o centro da cidade—, conferia un status de prestixio social 6s seus
moradores, particularidade que de certo conecia o cidadan Otero Pedrayo e 4 que
tampouco foi alleo o narrador ourensan: «Vivir en la Plaza significa para los viejos
orensanos una distincién. Para los nuevos empieza a no tener importancia» (Otero
Pedrayo 1944: 144). A Praza Maior ve nacer a Principe, <mozo de familia de
comerciantes», personaxe que camifia polas paxinas de No venire do silencio (1999),
novela ambientada na Compostela dos anos 50 do pasado século, unha cidade
escura e gris, presidida polo nacionalcatolicismo e o fanatismo politico. Pola
posicion social privilexiada que lle outorga o seu lugar de nacemento, Principe,
6 reparar nas mans dos labregos que se axuntan na feira na carballeira de Santa
Susana, traelle as mentes a lembranza daqueles paisanos que «invaden» a sia cidade
natal, circunstancia que lle produce certa displicencia e non menor desagrado:

A man descansa noutra man. As dias moito grandisimas, para Principe. Ninguén na
casa ten mans do xénero. Douradas polos soles e as intemperies; mans do Labrego
Eterno. Spengler, Risco. A man do labrego vello sobre outra man que se apodera da
camba do caxato de toxo. Ninguén na Praza Maior ten esas mans enormes, belas.
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Predican, falan as mans do labrego. Perante o taboleiro corrido, as mans do home
vello impoénense. Isto é o que me arreda. O polbo picado diante. Tallada no pan,
aceite. Non son dos meus. (Méndez Ferrin 1999b: 66-67)

Obviamente, este non é habitat natural «dun galan de Ourense», do mozo da
Praza Maior; o seu mundo vive entre esta e a Riia do Paseo, aquel apéndice que lle
saira 4 cidade co fin de alonga-la que era a sia ria maior, a rda Nova, e que agora
se convertera no «arbitro da elegancia» da distinguida sociedade da cidade:

Principe afectaba nonchalance e, asi e todo, coidara os detalles da sta farda
e presentacién no América, segundo a vella tradiciéon que se aquilatara, xeracion tras
xeracion, na cidade de Ourense, desde que o paseo se constituira no século XIX na
Rua da Paz até os dias daquela nos que xiraba entre o Parque de San Lazaro e o
Padre Feix6o. (Méndez Ferrin 1999b: 126)

Pero o mozo da Praza Maior ourensa pérdese nalgunha ocasiéon por algin
arrabalde da cidade, concretamente, polo Bellao ou Vintein —«topénimo moderno
derivado de una feria hace anos desaparecida» (Otero Pedrayo 1965: 346)—, e faino
na compafa dunha mocina, Maribel —é{outra Maribel?’- que, curiosamente, non
volvera choutar polas paxinas da novela e, mentres procura esquece-lo desacougo
que lle supén a Principe a extravagante pero ben argumentada operacion de
introducir unha burra na Aula Magna de Medicina, acode a acubillalo a nostalxia.
Para un dos narradores do relato, que asume a perspectiva da segunda persoa e un
ton conversacional,

€ enton cando ti lembras a Maribel. Na tarde do dia solto, ambos fixerades a escola
no camifo, nunha inesquecibel e prodixiosa aventura. Sairades de Ourense, na
mana sollosa da primavera, pola Ponte Vella, co rio en remuifios témeros que
atraian e aterrorizaban alé no fondo. Polos biduidos de Oira cucaba un cuco lonxe.
No toural deserto do Vinteun estaba a burra a pacer nuns restroballos de contra os
pendellos da venda. Maribel montara nela, moi salgarita e tan disposta. Collérase
a crina da burra, Maribel. E a burra abaixou a testa e couceou seguido, Maribel polo
ar. Erguichela ti, Principe, e preguntacheslle, e apertachela moito pois ela non
choraba pero tremia. Linda Maribel desmontada a rolos polo toural do Vinteun.
(Méndez Ferrin 1999b: 91)

No mesmo casco histérico de Ourense esta a ria de San Miguel, pequena
arteria que pon en comunicaciéon a Ria do Paseo coa Praza do Ferro, mirando de
esguello cara a Rua da Paz, a antiga Rua dos Zapateiros. Pois ben, no relato titulado
«Animal» de Cronica de nos (1980), ambientado en Oxford, 6 narrador protagonista,
«secuestrado as catro e media da tarde do dia tres de novembro de 1961» (Méndez
Ferrin 1980: 83), o encontro cunha casa que sitda fronte 6s lameiros de Christ
Church, faille acordanza doutra que, polo que imos cofiecer, serviulle noutro
tempo de marco referencial para localiza-la acciéon dun dos seus relatos. Asi nola
describe:

Casa con voadizo, de pallabarro e tiras de madeira, medieval e extrafiamente
semellante a aqueloutra circular da Rda de San Miguel de Ouréns, na que todo o
mundo sabe que eu tifia situado a accién dun conto de maxia, inspirado en E. T. A.
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Hoffmann. No portal da casa estaba un bochinche de tebeos e chicles; dentro dela,
aquela cousa moérbida chamada Lewis Carroll inventara as paisaxes e figuras de
detras do espello. (Méndez Ferrin 1980: 87)

Aludimos arriba, e significamolo coma unha caracteristica inherente a obra de
Méndez Ferrin, a interrelaciéon que existe na mesma; sabedor disto, é l6xico que
o lector ferriniano convoque a siia memoria para explorar se nalgin oco dela queda
lembranza do que acabamos de ler e se isto non ofrece un resultado satisfactorio,
imponse a revision da sta obra publicada con anterioridade a 1980. Se a isto
engadimos que un dos personaxes do relato se apelida Ferrin, esta conxuntura
convértese nun acicate mais para procura-lo berce do suposto relato. Lasciate ogni
speranza! Afortunadamente e ogalld sexa por mil primaveras mais, o autor vive
entre noés e a el acudimos na busca de explicaciéon. Confesounos Ferrin que este
conto se materializara de forma escrita ainda que endexamais foi publicado; € mais,
6 facer mencién da casa que se reconece en «Animal», dixonos que foi o seu
referente unha da rda de San Miguel de Ourense, que el cofiecia dende neno para
engadir que no seu baixo —citamos textualmente as suas palabras, transmitidas,
como diciamos, oralmente—, «vivia un meigo ou algo asi». O mellor, de entre os
papeis deixados por esquecemento ou con toda a conciencia de facelo, nalgin lugar
por el determinado, calquera dia nos pode sair 6 encontro un Hoffmann redivivo.

4. Ventos de guerra no Progreso

Cara 6 final do século XIX, a morfoloxia da cidade das Burgas, a sta fisionomia e, en
consecuencia, a vida dos seus habitantes, van sufrir unha extraordinaria
transformaciéon coa construciéon da estrada de Villacastin a Vigo, planificada para
uni-la cidade costeira con Madrid. Unha vez que a via se consolida, pasara a formar
parte da cidade e producira tamén, un efecto de atraccion, construindose novas
edificacions. Tamén algunhas ruas se estiran para contactar coa nova estrada,
provocando un alongamento do espazo urbano cara 6 pofiente. Pédese dicir que
coa Riua do Progreso entrou en Ourense a modernidade. A nova rua-estrada
xustificara a stia denominacién de Réa do Progreso, unha vez consolidada coa
construcion da Ponte das Burgas —que salva unha profunda valgada- acollendo
importantes edificios do Ourense da Restauracion. Asi nolo contou Otero Pedrayo:

Hasta 1860 sélo se podia salir o llegar a la ciudad a caballo, en silla de manos, o en
litera, el Ultimo medio utilizado por los prelados y damas provectas de posicion. El
proyecto de la carretera “de Villacastin a Vigo” de 1799 tardé mas de medio siglo en
realizarse. Tangente al viejo Orense, en el rumbo del Oeste, formando un sélido
puente para salvar la profunda depresién de las Burgas, aun antes de la terminacién
completa, la calle del nuevo comercio, casi todo en manos de castellanos. La casa
mas antigua lleva atn hoy la fecha de 1848. Pronto se alzaron dos grandes casas para
fabricas de curtidos, industria muy de moda entonces. La nueva calle se fue
enlazando poco a poco con la ciudad antigua. Se llamé del Progreso y ningun titulo
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mas expresivo ya que significé el rapido desarrollo del nuevo comercio. Las gentes
antiguas la denominaron por mucho tiempo La Carretera. Los coches y diligencias
salian de la Huerta del Concejo donde se levant6 la estatua a Concepcion Arenal, pero
la clasica diligencia de Castilla por la Puebla de Sanabria y Zamora salia de la calle
de Corona, frontera al palacio episcopal y el Ayuntamiento. Y su salida y llegada eran
momentos de alborozo e interés. La nueva calle tardé en imponerse. Hoy sigue
guardando una grave dignidad con sus construcciones del XiX final en piedra
correcta. Su curva la vuelve mas interesante. Ya tiene historia. En finales de siglo se
levant6 por el obispo Carrascosa el seminario por mucho tiempo llamado nuevo,
hoy residencia del prelado. Descanso de personajes, reuniones literarias, se anudan
en el Hotel Roma. En el edificio de la Diputaciéon Provincial —uno de los destinados
a fabricas de curtidos mencionadas— se alojé6 muchos afios el Gobierno Civil. El
paseo de la Alameda suena como elegante en ciertos dias en la época romantica
cuando del inmediato hospital [refirese 6 de San Roque] se desprendian
desagradables emanaciones. (Otero Pedrayo 1966: 54)

Dende que escribiu isto Otero Pedrayo, pouco variou a forma urbis actual e, polo
que respecta a Ria do Progreso, son tamén escasas as modificaciéns observadas; con
todo, a picarana levou por diante o antigo hospital de San Roque, o Roma pechou
as suas portas no ano 1960, para albergar unhas galerias comerciais que sobreviven
hoxe en dia e o Goberno Civil mudouse para as proximidades do Parque de San
Lazaro, na actualidade, verdadeiro centro neuralxico da cidade. Xa se sabe que
a cidade, coma calquera cidade, é sempre un resumo diacrénico das acciéns dos
humanos.

A Ria do Progreso é o marco espacial de referencia onde transcorre en grande
parte a accion de «O militante fantasia», relato incluido en Arraianos (1991). A accién,
narrada de xeito case telegrafico, desenvoélvese entre o 20 de xullo de 1936 e un dia
non marcado pero que suponemos da inmediata posguerra, co protagonista,
o outrora sindicalista, convertido en maquis que agora se agocha «no monte da
Chamadoira, protexendo emboscado, os camaradas que baixaran proverse de
tabaco e viveres que os enlaces deixaran en Tourem» (Méndez Ferrin 1991b: 155).
Este relato que podemos cualificar de historia-ficcion, parécenos modélico en
canto a sua forma enunciativa —o inicial narrador omnisciente vai quedar relegado
a un segundo plano diexético, adoptando a narracién unha forma de estilo
indirecto libre— e 6 tempo, resulta de meridiana claridade e magnifica na saa
propia expresion, a reflexion metaliteraria que nel se advirte, onde o autor nos
ilustra sobre o xogo entre ficciéon e non ficcién, unha constante en toda stia obra
onde sempre demostrou o mesmo nivel de eficacia. Asi mesmo, parécenos
oportuno significar que, agas o protagonista do relato, tédolos personaxes que
aparecen nel citados polos seus nomes e apelidos, tanto vitimas coma verdugos,
existiron na realidade e tiveron o seu protagonismo naquel 20 de xullo do 86 na
cidade de Ourense, o que nos leva a unha consideracion similar a que se fixo sobre
algunhas das obras de Manolo Rivas, respecto dos elementos histéricos que
incorpora este autor no seu relato e que encaixan, sen ningun tipo de estridencias,
«na loxica ficcional que se crea» (Vilavedra Fernandez 2015: 241). O propio autor
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deste relato, en data moi recente, significou a transcendencia que tivo para Galicia
esa fatidica data, evidenciada na sua ficcion:

Os militares feixistas non se sublevaron até o 20 de xullo, dias despois de tomaren
o poder nunha parte de Espana. O cal abriu o periodo de Guerra Civil que, entre
noés e en todo o territorio controlado polo franquismo, supuxo a aniquilacién de
canto significase Democracia e Republica.

O veran galego izou as cores da bandeira de Falange. E o terror e a raiba instalaronse
nos corazéns leais ao tempo en que cundian as prisiéns e os roubos, os asasinatos e
toda forma de represién. Todo isto especialmente estivo dirixido contra as persoas
e cargos pertencentes ao FP: socialistas, galeguistas, comunistas, republicanos de
esquerdas, alén dos anarco-sindicalistas e xente non adscrita. As zonas fronteirizas
con Portugal non resultaron aliviadas dada a connivencia de Salazar con Franco.
(Méndez Ferrin 2024b)

Pola Réda do Progreso camina o militante cara 6 Goberno Civil, disposto
a defende-la legalidade republicana xunto cos seus camaradas, a militancia dos
cales concorda coa adscriciéon partidaria sinalada arriba por Méndez Ferrin.
Produicese unha manifesta subversion dos feitos histéricos pois os acontecementos
sucederon doutra maneira, algo que o lector xa cofiece e que a voz narrativa nos
vén confirmar 6 final do relato, polo que a vontade de resistencia e os xestos
heroicos dos seus companeiros, foron de todo intutiles, 6 seren borrados todos eles
cunha bala do libro da vida. E o final da legalidade republicana e o comezo da
humillacién e a derrota, un tempo que se vai prolongar na posguerra onde agora,
mentalmente, o «militante» se estremece pola esperanza do que puido ser e non
foi. E 0 momento de segui-los seus pasos, dende o xardin do Posio ata o Goberno
Civil:

Percorre coa lingua a lifia de goma do papel de fumar. Consuma o pito. Acéndeo.
O militante acende o pito e escoita, tras da xuntanza no sindicato, a recomendacién
de ir alé. Achégase aos vidros da fiestra e vese de barba medrada, olleiras violeta,
beizos embarrados de café. O militante ainda é novo e esta canso, apos de toda unha
noite de vela e de tension. Satida aos seus de pufio levantado e sai a ria. As palmeiras
do Posio estaban inmébiles porque o 20 de xullo de 1936 Ourense era un horror de
bochorno e os seus lumes interiores parecian reavivados. Naquel xardin agardara
un dia pra saber a calificaciéon do seu exame de ingreso no Instituto. Ali foron os
primeiros bicos, cabo das pombas e de pavén real pavoneandose. Tal vez xa mais
nunca ia haber para el Posio. O militante quita o suéter branco e pono sobre os
ombreiros. Non intenta disimular a culata da pistola que se fai notar féra do cinto.
Bota a andar cara al6, o militante. Cara onde lle dixeran no sindicato. No sindicato,
outros quedaban recibindo e mandando recados co veo do teléfono sen parar nas
stas voltas acompanadas de campaifna. O dia anterior fora domingo sen repinique
de sinos na catedral. O militante, desde a Ponte da Burga, ve fumegar as augas do
lavadoiro, un val da Barbana estrepitoso de quentor e de verdura; su o Salto do Can
algin alcipreste e algin pombal augustos, e choupanas miserentas; acola tres
pifieiros mansos coma tres antucas xaponesas nun outeiro. Eis a patria visual do
militante. As fiestras do Seminario estaban fechadas. Fixolle o militante un signo de
recofiecemento ao mancebo da botica de Roman, Aurelio. Respondeulle este cun
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sorriso de preocupacién desde o interior, e baixou a cabeza. Ve o militante como
uns carabineiros se agrupan na porta do Goberno Civil. Identificase el como da
A.T.E.O. Pasa. (Méndez Ferrin 1991b: 151-152)

Por certo, a Ria do Progreso, cando se restableceu a «ley y el 6rden», mudaronlle
o nome polo de Calle del General Franco, troco que non s6 non triunfou senén que
foi condenado 6 mais absoluto dos fracasos pois ninguén en Ourense nin na
provincia, coma se houbese un pauto tacito entre os seus habitantes, se referiu a ela
polo novo nome, unha circunstancia que non foi allea 4 consideracién do noso
autor:

Nas cidades galegas nas que medrei, o pobo rexeitou con firmeza o nomenclator
imposto polos sublevados do 86. Tratase dun movemento tan espontaneo como
masivo de resistencia [...] En Ourense ocorreu algo semellante. Ali, a arteria central
da cidade, ou sexa a Rua do Progreso, seguiu chamandose deste xeito popularmente
e en contradicién co nacionalcatolicismo omnipresente naquela cidade episcopal.
Ourensao ningln pronunciou a serie onomastica “Avenida del Generalisimo
Franco”. (Méndez Ferrin 2021c)

E esta circunstancia aparece referendada no relato «Familia de agrimensores»,
de Amor de Artur (1982), ficcién circunscrita a un tempo de posguerra que ten unha
casa da Ria do Progreso coma escenario referencial, motivo que nos leva a
referirmonos de novo a unha cuestion arriba mencionada, cal é a da confusa
fronteira que separa no relato os elementos puramente ficcionais daqueles que
tefien unha orixe empirica. Respecto deste relato, asi se expresou o propio autor:

En realidade, en “Familia de agrimensores” hai un sedimento nostalxico pola mifia
parte, pero iso o lector non ten por que sabelo. Neste conto eu evoco o ambiente
e mesmo a decoracién da casa na que me criei en Ourense. E ali, como podia pasar
calquera cousa, xa que era unha casa moi grande, moi misteriosa e que ademais me
daba moito medo, pois inventei unha historia de pantasmas.

Cando eu quixen facer este conto, quixen facer un conto de xénero, un conto
deliberadamente adscrito 4 tradicién dos contos de pantasmas, concretamente
a Henry James e “A volta do parafuso”. E claro, no conto de pantasmas de Henry
James non aparecen nunca as pantasmas; o que realmente asombra é que a
pantasma nunca se ve; é unha cousa que se nota, é algo que esta ai e que produce un
certo arrepio.

Eu quixen polo tanto, facer un conto de pantasmas, o que pasa € que non sei o que
me saiu; dende logo, habia algo na casa da sefiora esa, de Mamnek Kleines,

relacionado cunha serpe con as, pero... ique era iso? Non se sabe. (Salgado / Casado
1989: 247)

Coémpre apuntar por outra banda, que tanto Méndez Ferrin coma os seus
companeiros de xeracién, que el mesmo bautizou como Xeracion das Festas
Minervais ou 8° Xeracion de posguerra, non viviron a guerra civil —Ferrin nace en
1938— pero si as stias consecuencias 6 medraren e seren educados naquela
posguerra que non tifia trazas de rematar endexamais, onde imperaban a miseria
econémica e moral mais aterradora e o nacionalcatolicismo mais intransixente.
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Todos viviron, con maior ou menor participacion e intensidade, os sucesos que
narran, e nalgin caso, como o do propio Méndez Ferrin, a narraciéon revistese de
autobiografia, o que sup6n —a marxe das discusions sobre a modalidade ficticia do
xénero confesional- unha declaracion de fe de vida, € dicir, un texto que pode ser
lido, que admite ser lido, coma un documento de época. Estes son algins dos
recordos daquel Ourense, daquel tempo de chorar que sobreviven na memoria do
Nnoso autor:

[Ourense] era moi pequeno, moi intimo. Como nés viviamos na ria de Reza, xa
esquina co Progreso, moi preto do Goberno Civil, aquilo era un continuo cristo de
manifestacions e de berros falanxistas [...] Lémbrome moito dun gobernador civil
que se chamaba Mufioz Calero, que botaba uns discursos que eu oia abraiado, dende
o balcon da mina casa. El estaba a mesma altura ca min; eu no balcén da mina casa
e el no de enfrente, no Goberno Civil. E botaba uns discursos que a min me parecian
terribles. Eu non sabia o que dicia pero dabame a sensacién de coma se, en vez de
falar ladrase. iUnha cousa desagradabilisima!. (Salgado / Casado 1989: 22-24)

[Blanco Najera] era tan autoritario, que habia unha colonia de xesuitas ali en
Ourense, unha comunidade de xesuitas que administraba a parroquia de Santa
Eufemia; e un bo dia, estes sublevaronse contra a autoridade do bispo, coa soberbia
xesuitica que os caracteriza. Un dia calquera fixeron un Rosario da Aurora, que era
unha cousa moi propia da época, que consistia en sair a ria, berra-lo rosario as cinco
da mana, espertar a todo dios, amargarlle a noite 4 xente que tina que traballar 6 dia
seguinte, e o bispo non queria eses Rosarios da Aurora; parecianlle unha cousa
demasiado impositiva. Total, que fixeron un sen permiso de Blanco Najera e este
expulsou 6s xesuitas de Ourense, como fixera anteriormente Carlos III. (Salgado /
Casado 1989: 23)

Con certeza, estas lembranzas de Ferrin, van te-lo seu perfecto acomodo no
mundo ficcional, incorporadas como material diexético que un omnisciente
narrador nos descobre 6 achegarnos a un balcén da casa en que vive Mamnek
Kleines, que asoma a Rua do Progreso:

O gabinete abriase a un balcén que daba 4 rta do Progreso, da que chegaban
orenxido das lineas, o claxon dos camedns, o monétono estrondo dos desfiles
militares, o bradar das manifestacions diante do Goberno Civil, as salmodias
arrastradas dos rosarios da aurora. (Méndez Ferrin 1982: 57-58)

Unha atmosfera enrarecida de misterio, medo e violencia envolve o interior da
casa de Mamnek Kleines; s6 o sol que se coa a través dos cristais e os arrabaldes que
se albiscan 6 lonxe, puntualmente dosificada a sta presenza pola voz narrativa,
serven de eficaz contrapunto 6 que semella unha necrépole en que vive a
misteriosa Mamnek Kleines:

Falaran longamente, até que a tardina de setembro puxera relampos intensos na
prata do comedor de diante, adivinandose afora un crepusculo roibal nas montanas
que fechan Ouréns polo Oeste.
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Na traseira do piso estaba a cocifia, o cuarto de bafio, o que fora despacho do difunto
sefior Kleines e unha fermosa galeria dende a cal se enxergaba o val da Barbana e, ao
lonxe, os montes de Ervedelo.

Sabina traballaba co ganchillo un panifio pré centro do velador de marmores do
vestibulo, que topaba tan frio, e a través das cristaleiras entra a luz gris do outono,
as nubes esgazadas a precipitarse veloces sobre os montes de Salto do Can
e pensando Sabina no frias que estarian as casinas de Regueiro Fozado (por acaso)
ou de Vila Valencia, coas vifias estremecidas da soedade e da nostalxia dos grandes
sois de Ouréns. (Méndez Ferrin 1982: 54, 58 e 65)

Polo Progreso fai entrada Sabina nesa casa e polo Progreso foxe a lume de
carozo cando os acontecementos a obrigan a abandonala. «Mestra cursillista do
1934», mestra represaliada, que sobrevive resignada e sen horizonte, carente dun
proxecto de vida na atroz incerteza e desesperanza da posguerra, <humillada
e ofendida», acepta ser algo asi como a dama de compainia da misteriosa Mamnek
Kleines, de solteira Mamnek Olsen, exiliada de Tagen Ata —hai unha acusada
presenza de intertextualidade no relato—, que viu morrer o seu marido no ano 1935,
a quen «enterran no cemiterio civil de San Francisco», e que cofieceu tamén a
dramatica morte dos seus fillos maiores, Alberte e Carlos, «claudiados por unha
escadra falanxista ao comando do Salgueiro de Verin, no desmonte de Oira»
(Méndez Ferrin 1982: 63). Cando Sabina entra na sta casa, vive xa entregada
a contemplacién do pasado, mellor dito, instalada no pasado. A rapacina pola sia
banda, ten tamén, «un pai ferroviario, afusilado, un irman mestre no exilio»
e «ficara soia nun mundo horrendo que se vifiera derriba de todos e a deixara
acosada e doente de terror» (Méndez Ferrin 1982: 56). A dor de ambalas duas
mulleres era, sen dubida, a mesma dor.

Méndez Ferrin emprega un narrador féra da historia, que relata en terceira
persoa, adoptando unha perspectiva omnisciente. E este narrador confirelle
0 personaxe de Sabina o don da mobilidade polas rias de Ourense, motivo que
aproveita a voz narrativa para apenas insinua-la respiracion da cidade naquela
atmosfera de delacion e medo. Os escenarios veristas, ruas e tendas mencionadas
con exactitude cronistica, proporcionan un latexo de verdade a ficcién a vez que
esta se dilde nunha sorte de fantasmagoria onirica ou expresionista:

Sabina saia 4 compra cada manan e percorria coa cesta no brazo as naves do edificio
da Praza de Abastos, recollendo ali mil cheiros e enchendo os ollos co movimento
das pescantinas en almadrefias nun rumor enorme; intercambeaba frases
insignificantes coas releeiras de Seixalbo e chegabase até o lavadouro da Burga,
inzado de mulleres, pra ficar silenciosa contemplando o seu labor incesante. Era
aunica saida no dia e con calquera pretexto atravesaba por entre os corros que
escoitaban aos vendedores, as mulleres adivifias, aos cegos violinistas, pra se achegar
a merceria El Encanto, do Paseo, a El Derroche, ao Bazar Nieto ou a non importa cal
comercio da ria do Instituto, ou do Progreso, e alé6 mercar agullas de calceta,
algunha lampada, fio de perlé, cousas diversas siescaso necesarias, mesmo aspirinas
na farmacia de Pilarita ou un almanaque nas librerias da Praza Maior Era entén
a ocasion en que Sabina atopaba xentes cofiecidas que lle torcian a cara, consultaban
o reloxe pra non ter que saudala, ou ben dirixianlle un signo de recofiecemento
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rapido e apresaban o paso. As veces parabana compafeiras da Normal, mestras en
perdidas aldeas da montafia, que se laiaban sinceramente da destituciéon de Sabina
e preguntabanlle como se desenvolvia a sia vida e ela explicaballes que estaba
colocada na casa de Mamnek Kleines, até que lles notaba o nerviosismo nos ollos
(mesmo nos do Inspector liberal, fugazmente sometido a expediente e rehabilitado
por presiéns de Bugallo Pita). (Méndez Ferrin 1982: 55-56)

5. Beira o Barbana

Mais de medio século é o tempo transcorrido entre a aparicion de «O Suso» (1961)
e «Barbafia» (Méndez Ferrin 2022c), o altimo relato publicado ata a data de hoxe
polo noso autor. Ambolos dous contos presentan un mesmo espazo referencial que
nos remite 6 universo extratextual de Ourense, evocado mediante a mencién de
lugares concretos, de entre os que compre salienta-la presenza da Barbana. Unha
vez mais, imos encaminarnos cara a este lugar, da sabia man de Otero Pedrayo:

Caracteristico del valle o ribeiro —aunque esta denominacién no suele aplicarse—
orensano, el rio Barbana —o la Barbafia, como se dice la Avia o a Avia— como dice
Quevedo, —la Mosa— desarrolla sus 19 kilometros de curso desde 4 Piuca, a los 650
m. al Mino, que alcanza en el nombrado paraje orensano de la puente Lebrona y el
campo de los Remedios. El viejo Orense crecié y arraigb lejos del Mino y de sus
histéricos puente y barca. Sus cuestas, los raudales formados en sus calles inclinadas
por el llover, corren al Barbana y el Barbafia absorve casi entero el caudal de las
Burgas. Es un rio superficial orlado de sauces y cortos prados a través de la
descubierta Rabeda y en Seixalbo al entrar en el ambito orensano, sin ahondar
bastante hasta que en el paisaje llamado aun del Polvorin, ya envuelto en la
proliferaciéon urbana, se le une otra corriente parecida, procedente de las isécronas
y bellas cuestas de Barbadas, denominada también Barbafia, que es genérico de rio
pequeiio, pero cuya propia denominacion es rio dos Muifios. Al verdadero Barbana,
al entrar en los propios términos orensanos, antes de la influencia del otro rio, se
llama también A Sila o Sila, expresion quizas derivada de la técnica de antiguas
industrias de curtidos. También el Barbana, pese a dificultades de relieve y
desembocadura de cloacas, va entrando en lo familiar de la ciudad. Se mejoran los
puentes y pasos, las lineas urbanas se acercan, se enmascara la tristeza y desolaciéon
de las viejas barroncas o vertederos y se esperan las ventajas de una moderna
canalizaciéon. (Otero Pedrayo 1973: 129)

Non chegou a ver realizada don Ramoén a canalizacién do rio, polo tempo en
que isto escribia, unha peticion reiterada dos ourensans as autoridades no goberno;
hoxe, por fortuna, é xa un feito consumado. Feita esta aclaracion, continuamos
camino.

Hai anos que o relato «O Suso» conta cun espléndido estudo por parte da
profesora viguesa Sonsoles Loépez, responsable dunha Antoloxia de contos de
Méndez Ferrin (Lopez 1988). Pouco imos engadir 6 xa estudado por ela —obxecto
primordial do noso interese é «Barbana»— pero si queremos facer duas precisions
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sobre o relato. En primeiro lugar, e de indole extratextual, parécenos oportuno
significar unha circunstancia que atinxe a fortuna literaria que tivo o conto. Dos
seus tempos de Madrid, o seu autor rescata a seguinte lembranza:

Las Cuevas de Sésamo, na Calle del Principe de Madrid, eran unha sorte de imitacién,
nos anos cincuenta do século XX, das caves ou subterraneos que se puxeran de moda
no Paris existencialista da década anterior e nalgiin dos cales cantaba, de negro para
o mundo, Juliette Greco, tan pouco dotada de graza [...] Fallaban os da empresa o
Premio Sésamo de conto e as votacioéns eran comunicadas polo altavoz en plan moi
intrigante. Un ano (1959, coido) presentei, traducido ao castelan, un meu conto
titulado “O Suso”, que esta ambientado na beira do rio da Barbana de Ourense. Non
se levaba daquela a fantasia sendn o realismo tenro do cal era mestre o probe Lalo
Azcona, que soia facer vida no Café¢ Varela ainda que, por veces, tamén era visto
e ouvido en Sésamo. O meu conto chegou a finalista e mesmo Xulio Maside chegou
a emocionarse comigo e cos outros camaradas que me acompariaban.

Pro o premio foi para Angela Ionesco, unha muller nova coa que eu tifia gulapeado
algin gin-fizz no Café Teide e que, se non me falla a memoria, era xornalista de
oficio. Moitos anos mais tarde “O Suso” foime moi eloxiado por Eduardo Blanco
Amor quen me dixo que tal conto lle dira a idea para escribir Os biosbardos, sobre
graxos infantis e xuvenis de Ourense coma o meu protagonista. (Méndez Ferrin
2008a)

Por outra banda, parécenos importante salienta-la propensiéon do autor cara
6 fantastico na invencion de situacions inquietantes a partir de visions estranas ou
oniricas, impregnadas do asombro e mailo irracional e baixo este punto de vista,
cremos que € conveniente facer mencion da presenza da néboa, un elemento
reiterado no relato, un leimotiv, cuxa presenza/ausencia pensamos que configura
de forma decisiva a disposicion do enunciado.

«O Suso» e «Barbafia» mantefien entre eles unha serie de afinidades que iremos
vendo 6 longo do noso estudo, centrado, como antes dixemos, no segundo deles,
remitindonos 6 «Suso», cando as esixencias suscitadas pola anilise do relato
«Barbafa» asi o requiran. A voz que se escoita neste, corresponde a un narrador
autodiexético, € dicir, un narrador que protagoniza os feitos referidos por el
mesmo, o que serve para pofier de manifesto a textura sentimental e subxectiva das
suas vivencias. O enunciado do relato segue unha disposicion lineal 6 referi-los
feitos, contados a partir dos recordos xa que o narrador conta algo que sucedeu nun
pasado, evocao dende o presente, o que vai contribuir a apariciéon dese ton de
nostalxia tan peculiar na narrativa de Méndez Ferrin. A analepse por outra banda,
impoén un caracteristico ritmo narrativo que, como acontecia n’«O Suso», «<nada
mais se para con pequenas pausas descriptivas, porque o pouco diidlogo que hai
reproduce fielmente o tempo de conversa» (Lopez 1988: 87). Convén precisar que,
dentro da direccion retrospectiva pasado-presente, hai unha prospeccién onde
o narrador-protagonista alude 6 <Monte Alegre ou sepulcro escuro, onde eu iria
dar cos meus 6sos e seguramente extinguir a vida» (Méndez Ferrin 2022b: 319), algo
que se confirma 6 concluiren os feitos narrados:
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Direi de min que onde deixo pasar o tempo € no labirinto do Monte Alegre, dentro
do cal non se pode lumbrigar a Barbafia porque unha brétema parda cobre todo,
todo. (Méndez Ferrin 2022b: 320; a cursiva € nosa)

O argumento deste relato € moi simple. O protagonista recibe da stia nai un can
como agasallo; con el vai cara 4 Alameda ourensa onde un fato de rapaces, entre
eles Africa Valencia, estd a asistir a unha sorte de transfiguracién dun dos nenos,
que resulta chamarse Suso, no Cobra, personaxe de comic que cofiece tamén a sua
realizaciéon cinematografica. Esta «funcién teatral» conclie cando a sirena da
fundicién Malingre espaventa os cans e o Cobra «volve as sias dimensions de rapaz
da Barbana» (Méndez Ferrin 2022b: 319). Nun final anticlimatico, conecémo-la
sorte que correu o Suso, Africa Valencia e, como xa sinalamos, o propio narrador.

Permitasenos incidir nunha cuestion xa apuntada anteriormente pero, polo
que logo comentaremos, xulgamos que se fai necesaria unha actualizaciéon da
mesma. Desfigurar vidas ou lugares por necesidade ou por antollo é operacién
antiga nas letras; o exercicio literario pois, permite o paradoxo de consumar
revelacions usando mascaras. Méndez Ferrin empefiou a sia imaxinacién para
alcanzar textos en que se fai imposible afasta-la parte documental da fantastica;
historias tan entretecidas de feitos e datos reais que a mestura de ficcion e realidade,
sexa cal sexa a proporcion, borra con naturalidade calquera fronteira que puidese
existir entre elas sen deixar de acentua-la sensacion de veracidade que posue
onarrado. Carece de interese deslinda-lo que é inventado do que non o é; o
importante é a realidade que transmite o relato e mailo seu valor literario que
é o que vai permanecer & marxe de se o narrado ocorreu ou non. Neste senso,
cremos que «Barbana» se erixe nunha xenuina creaciéon do mellor Méndez Ferrin,
mestre na manipulacion da arte de contar historias na lifia do imposible
afastamento entre ficcién e non ficcion.

Os feitos narrados en «Barbana», agis as referencias 6 propio narrador
protagonista, 6 seu can e 6 personaxe Africa Valencia que se fan na parte final do
relato, teflen o seu acomodo nos anos 40 do pasado século, tempo da posguerra
espafola e tempo tamén, do desenvolvemento e desenlace da segunda Guerra
Mundial, explicitada esta tltima, como teremos ocasion de comprobar, de xeito
inequivoco no relato. Este € o Ourense que nos revela o narrador:

Falamos de cando a cidade de Ourense era pequena e tina viia e pumares nas
encostas da Barbafa. Nés viviamos nunha casa con horta ao comezo do camifio da
Fonte do Bispo [...] De xeito que Ourense, ao tempo, tina pintadas ben de casas con
circulos concéntricos que sinalaban as entradas aos refuxios antiaéreos. En xeral,
a poboacion protestante do Couto e a Ponte Canedo estaba aterrorizada polo bispo
e pola comunidade xesuita de Santa Eufemia. Era o tempo en que nos outeiros de
Galicia rexia o maquis e no que os radios comunistas mandaban refachos de luz.
(Méndez Ferrin 2022b: 317-317)

Acabamos de aludir 6 modo de proceder do noso autor, respecto da
composicion dalguns dos seus textos literarios, onde aparecen incorporados
elementos historicos ou reais, coma se fosen construidos ad hoc e facéndoos
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encaixar na loxica ficcional que se crea. Pois ben, imos acudir a unha serie de textos
confesionais de Méndez Ferrin, mais autobiograficos que memorialistas, onde se
poden ver reflectidos algiins destes elementos que entraran a formar parte da sia
ficcion. Nas prosas que escolmamos, podemos le-lo que segue:

A finais dos anos cuarenta nos arrabaldos famélicos da cidade de Ourense
especialmente no bairro do Couto, cundiu o protestantismo da Asemblea de Irmans
de Plymouth. Ainda que esta comunidade contaba con seguidores de alto nivel
econdémico e académico, o que parece é que a desesperacion e a falla de outras
consolacions levou a moitos probes da posguerra a trocar a Igrexa Catdlica pola
confesiéon de Plymouth.

O caso é que os Xesuitas, que en Ourense rexian por aquel tempo a parroquia de
Santa Eufemia, declararonlle a guerra a esta xente boa e inocente. Predicaban contra
eles e chegaron a facer unha Misién con actos multitudinarios e altavoces e Rosarios
da Aurora en contra dos herexes € o que mais se destacaba como orador, violento
e atronador, era un tal Pedro Serrano. Como consecuencia deste clima de
hostilidade, certa noite, un grupo de rapazolos maiores ca min, entre os que se
contan moitos amigos e parentes que hoxe estan avergoniados da fazafa,
acantazaron, ao berro de “Viva Cristo Rey” e “Viva a Inmaculada Concepcién”
a capela evanxélica que os Irmans de Plymouth tifian aberta nun baixo da Carretera
de Circunvalacién (onda o camino da Fonte do Bispo). A totalidade dos atacantes
pertencian a congregaciéon mariana dos Luises (por San Luis Gonzaga) que dirixia
o Padre Bezanilla, tamén xesuita. (Méndez Ferrin 1994)

En Ourense, no ano 1947, habia tiros; ieu vin disparar!, ihabia guerrillas! Estaba eu
en primeiro de bacharelato e os rapaces, os meus amigos e mais eu vimos disparar,
vimos arder unha casa, oimo-los tiros e vimos ardendo unha casa no barrio alto de
Ourense. Era a guerrilla, a mitica guerrilla antifascisa e disparaba ali mesmo. E entén
en Ourense habia iso, proximidade. (Salgado / Casado 1989: 51)

En fogares que dispufian dalgins recursos e nos que se agochaban simpatias
republicanas, multiplicironse aparatos de radio potentes, auxiliados por antenas
e dotados de onda curta. Neles soaban voces iluminadoras da escuridade franquista.
A rodina do receptor procuraba, con fame as palabras da esperanza. Foi moi
sintonizada a que se chamaba Radio Espafia Independiente. Estacion clandestina
pirenaica, 6rgano do PCE e da UNE que se referia moito ao Exército Guerrilleiro
que loitaba en Galicia. Esta emisora, e tras o berro de “iFuera Franco y la Falange
del poder! iViva la Republical, lanzaba ao espazo un sonoro Himno de Riego.
(Méndez Ferrin 2022b)

Por outra banda, o espazo onde acontecen os feitos narrados é a Alameda
ourensa ainda que aparecen aludidos, implicita ou explicitamente, outros espazos
como son a Praza de Abastos, a Barronca e a Barbafa, lugares moi préximos todos
eles e 6 tempo, vivos escenarios que en moitas ocasions aparecen recobrados pola
feliz memoria de Méndez Ferrin, entregado a recuperacion de sabores e paisaxes
da sua infancia:

No Ourense da mifia nenez, anos cuarenta do século pasado, habia un lugar tinxido
por misterios non exento de exotismos. Falo da Costa que une a Praza de Abastos
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coarda do Progreso [...] Os charlatans despregaban a sia arte suasoria na zona baixa
da Costa, ali onde o terreo facia un contraforte antes de se esfragar a Barronca na
beira dereita da Barbana. (Méndez Ferrin 2021a)

A memoria véfienme os arredores daquela Praza. Era o que mais nos gorentaba aos
menifios de hai anos coma area. Unha coleccién pintoresca de vendedores
ambulantes flutuaba naquel lugar. Sobre todo, lembramos a “Encantadora de
Serpentes”, que pregoaba as virtudes curativas de unto de cobras coma as que,
mansas e vivas, pendian do seu pescozo. Ou a sefiora dos almanaques, que accionaba
co Gaiteiro de Lugo ou co Mensajero del Sagrado Corazon. Ou o grupo de musicos
e cantores que se acompafnaban de banjos, instrumento que nunca viramos nin
ouviramos en ningures. (Méndez Ferrin 2024a)

Un alfarrabista, traficante de libro vello e descambiador de novela da viguesa de
Rodeo, era moi popular en Ourense e recibia o alcume de “Don Paco Tres Cadelas”.
(Méndez Ferrin 2013b)

Dinme que a vella cadea de Ourense pasa a ser de propiedade municipal e, 4 mifia
memoria coma un bando de negros corvos, vefien os anos da nenez nos que eu
xogaba polos arredores do sinistro predio. Todo era triste naquel contorno. Erao
a alamedifia, na que traballaba a imprenta La Industrial, na cara Sul do recinto;
tamén o era a barronca, feita de detritos, que se precipitaba sobre un rio da Barbafia
de augas fétidas que no 1948 saiu de madre e arrasou Ponte Pelamios e produciu
mortes e o loito conseguinte. (Méndez Ferrin 2001)

Especialmente nestes lugares 6s que acabamos de facer referencia ainda que
non quedan excluidos outros ambitos da cidade, a sirena da Fundicion Malingre,
emprazada dende mediados do século pasado en Ervedelo, ata que calou
definitivamente en 1979, convertérase na moderna campa da cidade, no sino laico
que rexia a vida dos ourensans e que era causante de situacions que presidian a sia
vida doméstica e cotia, como esta que lembra o noso autor:

Lembro eu moi ben un dia no que deron en estoupar acios de foguetes disparados
desde o patin de Santa Maria a Madre como era uso daquela na cidade. Era moito
fogo ao parecer da mifia nai. Unha parella de rolas asiaticas que tifia eu nunha gaiola
puxose a arrevoar alarmada. A ria de Reza, desde o bairro do Couto, veu o laido
finebre da sirea da fundicién de Malingre, o cal ocasionou que todos os cans das
casopas, casas compridas e ultimas vifias do val do Barbafia prorrompesen en oubeos
doloridos e profundos. Méndez Ferrin 2014; a cursiva € nosa)

Pero no relato, como xa anotamos, a irrupcién da sirena, amais de poner fin
a funcion teatral do Suso convertido en Cobra que esta a representar na Alameda,
o narrador nunha volta de parafuso, semella que abandona a ficcién para
converterse nun cronista da realidade, 6 indicar dous condicionantes
meteoroloxicos que, polos anos corenta do século pasado, perturbaron
e trastornaron a vida da cidade. Son moi significativos os seguintes paragrafos do
relato:

Entén, de stpeto, acabou o mundo. A fabrica de Malingre deixou ouvir o son da sta
sirena de entrada e saida dos traballadores. O chio agre e agudo facia que as xentes
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estarricasen o pescozo como fan os galos dominantes en casos extremos de
insubmisién nos galineiros do val do Barbana. Daquela, a fundicién Malingre
marcaba os ritmos da caivanca Oeste da cidade. A voz daquela sirena chegaba
a Praza Maior para ir amortecer na contrasta do Monte Alegre.

Convén saber que a sirena da fundicién avisaba a cidade dos terribles incendios en
casas de pallabarro cos que o vello Ourense era castigado naquel tempo de Hiroshima.
Consecuencia da sirena, Tom alongou o rabo, agachou a testa e puxo a pelame do
lombo ourizada. Pola boca, en xesto desafiante, emitiu o can o seu ouveo. Tom
fixolle coro & sirena de Malingre. De diversos puntos do val da Barbafia chegaron
a Barronca as voces doutros cans concentrados nas choupanas que, un ano despois,
habian de ser achandadas pola arroiada do rio dos Muifios, naturalmente asociado co da
Barbana. (Méndez Ferrin 2022b: 318-319; a cursiva € nosa)

Efectivamente, na noite do 14 de xullo de 1945, como se o Barbana quixese

chama-la atencién dos ourensans, axitou con tal virulencia as stas augas que
arrasou con todo o que atopaba 6 seu paso, o que deu lugar a escenas que xeraron
un auténtico panico. Asi o contaba o diario local La Region:

Una brutal tromba de agua provoca un “subito y espantoso” desbordamiento del rio
Barbafia que ha provocado varias victimas mortales e incalculables dafos
materiales, una riada que se origin6 en Barbadanes y se ensaii6é especialmente en
Pontén antes de llegar a Orense a través de la Carballeira y el Polvorin, arrasando
con todo a su paso por la ciudad donde inundé fincas y casas cercanas al rio hasta
su desembocadura final en el Mino, que apenas pudo acoger la impresionante masa
de agua y restos acumulados. Se trata de una de las mayores catastrofes vividas en
Orense en toda su historia, registrandose escenas de dolor nunca vistas y una
cantidad de muertos todavia por determinar, ya que el temporal provocé grandes
desbordamientos de otros rios como el Arnoya o el Sorga que provocaron dafios
similares y victimas mortales en Cartelle, Ramiranes, Villar de Vacas, Celanova,
Taboadela y otros puntos de la provincia. (Anénimo 1945)

En moitos dos seus artigos, Méndez Ferrin lembraria esta traxedia en repetidas

ocasions, ben de forma sucinta e laconica, a modo de teletipo de axencia:

Certa noite de 1945 un caos de vento, l6stregos, chuva, espantou a cidade de
Ourense. Os vellos dician que nunca tal viran: en materia de clima non é prudente
confiar na acordanza dos vellos.

O rio dos Muifos rebordou e fixo desmadrar a Barbafia. Unha Barbaiia louca levou
casifas de probes, e tamén algun chalet e algunha fabrica comprida. Morreron
pesoas e animais. Vironse parrulos refuxiados nas toxeiras do Salto do Can. (Méndez
Ferrin 2020)

ben en forma de cronica minuciosa dos acontecementos e das suas

consecuencias, adubada, como non podia ser doutra maneira, pola indeclinable
suxestion dunha escrita de enorme poderio verbal:

Teria eu cinco ou seis anos. Sobre as dias da mafa algo me fixo acordar en
sobresalto. Unha alteraciéon de orde normativa do cosmos. Chovia cunha
intensidade que nunca eu vira na mina curta vida. Unha chamada instintiva
avisabame de que algunha cousa excepcional estaba a abalar o mundo. Nunca
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volverei a sentir un medo como aquel. N6s viviamos no nimero tres da Raa de
Reza. Da Rua de Reza, que desce en relanzo deica a Barbafia e volve subir pola Fonte
do Bispo, con outros nomes.

Tempos despois, dixéranme que o golpe de chuva, a batagada, apenas durara uns
minutos. Parece que daquela o rio Barbafia encheu, din que por culpa do seu
afluente. Achandou as sias marxes. Levou consigo as casifias dos pobres da
posguerra. Preto da Ponte de Celanova, fixo desaparecer un chalet que facia
memoria das quintas de recreo da Barbana que figuran na literatura de finais do XIX,
véxase Alvarez de N6voa; menos mal que os donos se salvaran porque estaban
asistindo 4 inauguracion do Cine Mary e botaban “Policia Montada del Canada”.
A enxurrada rompeu para sempre a ponte medieval, cuxo nome non lembro, que
pasaba o rio por onda os Bafios do Outeiro, a rentes do lavadouro da Burga.
{Pelamios? —falla a memoria.

Todo o mundo acordou, na alta noite, na nosa casa e en todas as da Ria de Reza.
Viamos, desde as fiestras de tras, faros de coches, porque o clima de terror estaba
acentuado polo corte de fluido eléctrico. Os coches iluminaban o escenario da
traxedia. Dunha banda a outra da Barbana ouvianse voces que eu tefio cravadas na
alma: “Suso, estds ai. Rosalia, dame razon”. Ese Suso, moitos anos mdis tarde, haberia de
entrar nun meu conto situado naquela mesma Barbafia. (Méndez Ferrin 1996; a cursiva
€ nosa)

Segundo se pode apreciar na cita do relato arriba explicitada, o narrador alude
a un indeterminado «tempo de Hiroshima» —cémpre lembrar que o Enola Gay
lanzou a bomba sobre a cidade xaponesa o 6 de agosto de 1945—- e despraza
temporalmente a «un ano despois» a enxurrada do Barbana, algo que contradi
arealidade pero que non afecta a verosimilitude do narrado. Con todo, ainda que
os vaivéns da memoria fagan perceptible a stia aparicion —as propias palabras do
autor nos remitimos—, ambalas dias catastrofes aparecen como sucedidas nun
curto espazo de tempo, sen que se vexa alterada a orde cronoléxica en que
aconteceron as mesmas:

O mundo recordou, con preocupacién e respecto, o 78 aniversario dos bombardeos
de Hiroshima e Nagasaki que, en 1945, fecharon os horrores da II Guerra Mundial.
Eu facia, daquela sete anos de idade e tefilo memoria do que se falaba do
acontecemento [...] Eu, no mais toldado dos espellos da acordanza, asocio a masacre
dos bombardeos do Xapén a un desastre natural acontecido contemporaneamente
en Ourense. Nos arrabaldes da cidade, ao pé mesmo da sta Alameda, o rio da
Barbafia, engrosado polo seu afluente o Dos Muinos, provocou a destrucién de
casopas e casas cumpridas, a morte de animais e mesmo arrasou coa ponte medieval
Ponte Pelamios que supufa un acceso historico a cidade pasando pola Burga.

Evidentemente, non existia relacién ningunha entre as bombas atémicas e os dous
pequenos rios desbordados por unha tormenta excepcional. Pero na mifia
lembranza circula, no Ourense de 1945, un vento apocaliptico que o confunde todo.
(Méndez Ferrin 2023a)

Canto eu mais cavilo aqueles dias, con meirande agudeza me proe na lembranza
o suceso terribel da riada. O que vin con ollos de menifio conféndeseme co que se
falaba nun Ourense que, dias mais tarde, ia ser conmovido, coma o mundo enteiro,
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polas noticias de Hiroshima e Nagasaki. Tras abrirense, nunha noite sen parangon,
as portas do ceo, disque o rio da Barbafia forzou, tumultuoso e feroz, as propias
marxes. Derrubou, ou danou, coa Ponte Pelamios, os pontds de pasar a pé enxoito
que favorecia o transito suburbial.

Por Porto Carreiro arriba, e xa na mifna ria de Reza, eu vin mulleres en camisén
e cabeleira revolta que carpian desesperadas e camifaban descalzas a pedir
a intervencion das autoridades. E Vilanova dos Infantes, tamén se viu afectada, vin
enormes penedos que afloraron 4 luz tras milenios de estaren soterrados a boa
fondura. Pasaban, aos pés da Alameda, cabezas de gado morto e levado polas ondas
turbulentas coma escuros ecoares do Psalmista. Unha grande casa de pedra que se
erguia onda o barrio do Polvorin foi achandada polas augas iradas, que lle
arrastraron, rio abaixo, o perpiafio todo. Dixose que, pasados dias, un fato de rapaces
da Barbafia, capitaneados polo lexendario Suso, viron xurdir nun banco de area que se
formara coa encheita, unha mata de estrafias plantas que resultaron ser o cabelo dun
sefior reloxero que o rio traguera e sepultara nos novos sedimentos [...] Neste clima
de catastrofe local recibian os ourensanos a noticia das bombas atémicas que
levaron a morte ao Xapén e tinxiron a Humanidade de loito. (Méndez Ferrin 2023b;
a cursiva € nosa)

Polo tempo en que as augas do Barbana sairan de nai, tempo como acabamos
de ver, moi proximo a explosion de Hiroshima, Ourense sufria unha daquelas
calores abafantes, algo que non era nada extraordinario en moitos verans na cidade
das Burgas e que de resultas provocou moitos incendios de grande magnitude
0 esta-la terra seca en demasia. Pero daquela, as boas xentes da cidade pensaban
que semellante anomalia climatica era debida a incidencia que causara na
atmosfera o estoupido das duas bombas atémicas lanzadas sobre o Xapén polos
americanos, circunstancia apenas evidenciada lingtisticamente polo narrador no
relato e que non pasa de ser unha minima suxestion, 6 facer alusién a uns «terribles
incendios en casas de pallabarro cos que o vello Ourense era castigado naquel
tempo de Hiroshima» (Méndez Ferrin 2022b: 319).

Pero Méndez Ferrin si revelou en textos non ficcionais esta incidencia
climatoloxica que orixinou aqueles terribles incendios e que o pobo atribuia 6s
avatares da guerra. Na segunda das referencias que imos consignar, aparece citada
a Africa Valencia do relato, aquela rapacifia que «facia parte do fato infantil que
admiraba o Cobra na Alameda» (Méndez Ferrin 2022b: 319):

Nun verao de lume ian os cabalos pretos da carroza dos mortos a abeberar no pilén
do Outeiro, onda as vellas termas ao pé da cadea provincial. Acisclo, neno, leva
unhas esculturas de xeso para llas amosar ao Suso, que vivia na casa a caréon do
ferrador e sobre a taberna do Birisca. Ourense, a Burga, a Barbafia, a Barronca. Os
amigos defuntos que non dan marchado dos sitios. (Méndez Ferrin 2017)

E durante a Guerra Mundial e, o verao en Ourense, pura fogaxe. O caseiro de Teresa
No6voa permitenos aos nenos da marxe dereita da Barbafia xogarmos nunha casopa
de pallabarro que se escacha cos anos. Ali, en morea, hai lavabos rotos, consolas
comestas de couza, caixotes podres nos que se acumulan colecciéns de La Ilustracion
e Blanco y Negro. O busto en xeso dun militar. Esta deitado pero podemos ler no seu
pé: Excmo. Sr. D. Miguel Primo de Rivera. Os nenos xudiabamos coa estatua.
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Souben mais tarde que se facian tales bustos en serie como propaganda da
Dictadura. Africa Valencia pintaralle os bigotes con carmin e o Felisindo, fillo do
caseiro da propiedade, puxéralle lentes negros cun tizén. A cara branca e suxa
daquel Primo de Rivera estaba cuberta cos debuxos dos rapaces. Algun lle
imprentou tamén calcomanias de Popeye e do Capitan Maravillas ou Marvel. Este
Jfora o Suso que habia de afogar nun pozo do rio Barbafia. (Méndez Ferrin 2018a; a cursiva
€ nosa)

Por certo, o nome de Africa Valencia esta asociado a unha grata e significativa
lembranza para o autor, que deu testemufio escrito do seu recordo, cando menos,
en duas ocasions:

Eu era un neno e nunca asistira a unha representacion teatral. Alguén levoume ao
Principal de Ourense. Lembro nebulosamente un coro que interpretaba o que,
daquela, se chamaba sen animo pexorativo, gallegadas [...] Unha nena maior ca min,
e 4 que coniecia dos da Alameda do Cruceiro, recitou un poema moi triste e tamén
en galego. Era o laio de alguén que marchaba polo mundo e se despedia da terra
nativa. Moitos anos mais tarde, cando lin a Rosalia de Castro, acordeime, nun
alustre, que me percorreu o peito, daquela velada do Teatro Principal; da nena e do
poema que tan ben declamara. “Adiés, rios; adios, fontes”... (Méndez Ferrin 2018b)

A memoria insurrecta vaiseme ao Teatro Principal de Ourense nun seran de 1944.
Celébrase unha velada da Coral de Ruada, que, ao tempo, dirixia Daniel Gonzalez.
Eu estaba ali e lembro cantigas, gaitas, muifieiras. Sobre todo lembro unha rapariga
maior, Africa Valencia Stuyk, que recitaba, con marcada xesticulacién e riqueza de
variantes tonais, “Adios, rios; adiés, fontes”. Notei dentro de min o “desgarrén
afectivo” sobre o cal estaria escribindo, naquel intre, Damaso Alonso en Madrid. A
mifia nai apretoume o brazo e dixome en castelan: “E de Rosalia de Castro!”.
(Méndez Ferrin 2021b)

Aludia Méndez Ferrin nun dos seus artigos, a un rapaz da Barbafia, o Suso, que
anos despois de sobrevi-la arroiada, haberia atopa-la morte nun pozo do rio, para
engadir logo, que ese rapaz haberia de entrar nun meu conto situado naquela mesma
Barbasia (Méndez Ferrin 1996). Pola data en que apareceu asinado o texto citado,
ese conto non € outro ca o titulado «O Suso» que aparece n’O crepisculo e as formigas
(1961). Neste relato, o personaxe aparece caracterizado de xeito directo polo
narrador, en expresions coma estas: «tina ollos de animal de baixoterra», «<adoitaba
berrar coma unha corneta» (Méndez Ferrin 1961: 51 e 53), caracterizacion que
recolle en herdo o rapaz Suso que aparece no relato «Barbana»: «tifia ollos de animal
de baixoterra e adoitaba falar con estrondo entrecortado de corneta mal soprada»
e que tamén, «dias mais tarde, este noso Suso haberia de afogar cando ia, senlleiro,
a unhas claudias préximas de Porto Carreiro, nunha poza minima do rio Barbana»
(Méndez Ferrin 2022c: 819-320). Asi mesmo, no conto de «O crepusculo»,
o narrador apufia a este personaxe, a sua condicién de lider do grupo: «Todos os
rapaces da Barbana obedeciamos ao Suso»; «<todos os rapaces da Barbafa tolearian
de pracer se Suso os fora tirar do leito as dias da mafa para ir ver un afogado»
(Méndez Ferrin 1961: 51-52).

2024, Cumieira das Letras 3, 7-45



40 Xosé Manuel Salgado

Sesenta anos despois de publicado este conto, en ddas prosas non ficcionais de
Méndez Ferrin, topamonos cun rapaz que responde 6 nome de Suso e que,
curiosamente, conserva algunhas das caracteristicas fisicas 6 tempo que € posuidor
dos mesmos dotes de mando que caracterizaban o personaxe, 6 redor do cal xira
o relato de «O crepusculo»:

No que hoxe é cruce de doutor Fleming con Reza, na mifia nativa cidade de Ourense
e nun espazo sen urbanizar medra herba brava. Os nenos chamabanlle, a aquilo,
O Campifo. Nese preciso lugar, antes de mediar o século XX, eu vin dous mozos cun
caldeiro cheo de ras vivas, que, presumiblemente, vinan de pillar nas beiras da
Barbafa. Sentados no chan, eles ian agarrando as ras (poderia escribir rans pero
a memoria sentimental parece forzarme ao localismo ourensao) unha a unha. Pareceume
que lles metian os dedos aos bichos no ventre e que as esgazaban arrincandolle as
patas de tras. Tiraban co corpo delas nunha morea informe e ian depositando as
zancas sobre un pano branco extendido na grama. Pareceume que a boca das ras,
asi martirizadas, abria e pechaba sen dar morrido. Nisto, apareceu o Suso polo
camino de Porto Carreiro. Asistiu un intre ao espectaculo e, coma féra de si,
berroulles aos mozos: “Xudios, criminales!”. Con estas verbas e con aquela sia voz
aguda de cornetin de ordes, o Suso increpaba os dous mozos. “Raneros” —explicoume
o Suso. (Méndez Ferrin 2021e)

Terror, producialle aos menifios do meu tempo, e en todas as salas do cine de
Occidente, o espello maxico da madrasta que Walt Disney metera na pelicula de
Branca Neves cuxas imaxes coneceron unha segunda vida popular en forma de
album de cromos. Desde o xeneral do Losada, en Ourense, alguén increpou unha
bruxa madrasta en diadlogo co espello infernal. Recofiecin a voz, tipo corneta, do Suso,
rapaz algo maior ca nés que habia de morrer afogado no rio Barbasia. “iFilla de puta!”,
berraballe o amigo Suso, desde o galifieiro, a quen encarnaba, para aquela infancia
alouleada polo cine, a odiosa paixén da envexa. (Méndez Ferrin 2021d; a cursiva
€ nosa)

Volvamo-los nosos ollos 6 relato «Barbana» e reparemos na escena que demos
en cualificar de representacion dramatica do Cobra na Alameda e o abrupto remate
da mesma:

Montei na bicicleta e fun, rda de Reza arriba, até a Alameda, con Tom trotando
a meu costado. Achegueime ao borde da Barronca [...] O Cobra, con toda a luz do
ocaso que avermellaba o monte da Ana con aqueles seus penedos aterrecedores,
compuna unha imaxe cinematografica relacionada coas fitas de aventuras por
xornadas. Era un contraluz, o Cobra, na Barronca invadida polo sol que se ia alén da
Barbafia, facendo engurrar os corazéns da rapazada. O Cobra, fascinaciéon
xigantesca, tifla a cabeza cuberta cunha carapucha vermella, erguia os puiios
enluvados de la, tamén vermella, contra Ourense; paréceme que contra a catedral
de San Martifio ou contra Santa Eufemia do Padre Serrano [...] Aquel Cobra que
xesticulaba con ambos os brazos contra o crepusculo escarlata desprendeuse da sta
carapucha ao sentir o ouvear dos cans do val da Barbana [..] O que un intre fora
Cobra, esmendrellabase co riso ao tempo que o corpo sobrehumano que todos lle
quixeramos ver se encollia e voltaba as stias dimensiéns de rapaz da Barbafa. Neno
que non era outro ca o Suso. (Méndez Ferrin 2022b: 319)
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Unha vez mais, imos facer presente nestas paxinas, unha lembranza de Ferrin,
dos seus tempos infantis, divulgada con bastante anterioridade a publicacién do
relato e, como é doado de ver, as «afinidades» entre ambolos dous textos,
suponemos que non escapan a consideracion de calquera lector, mais ou menos
perspicaz:

Descontando os nenos de familias acomodadas que non saen no Fondo dos Espellos,
no Ourense de despois da guerra movianse bandas activisimas de rapaces populares
e simpaticos, que soian learse en batallas a cantazos, por nés ditas cantinas.
Destacaban os exércitos das ruas e bairros do Centro-Leste da cidade. Daquela eu
sentia como propias as gavillas dos menifios da Barbafia cos cales soia coincidir
moito na Barronca, un espazo de liberdade salvaxe para todos. Entre os nenos da
Barbafia eu lembrareime sempre do Suso, que vivia cos pais nunhas casopas da
Fonte do Bispo onde criaban marraos. O Suso gustaba de cubrir a cabeza cunha mdscara
de punto e de imitar o Cobra, o Hombre (“El hombre enmascarado”), o Zorro e demais
herois de cara tapada que saian nos “chistes” e nas peliculas por xornadas do Losada
en sesion infantil. O Suso afogou incomprensiblemente no rio da Barbafia, ao pé dunha
mata de canas e en meo metro ou asi de auga. Méndez Ferrin 2008b)

Por certo, que ese Padre Serrano aludido no relato, albo das iras do Suso, «un
orador torrencial e inflamado de nacionalcatolicismo» (Méndez Ferrin 2013a), xa
metera o fucino en No ventre do silencio (1999), onde era presentado coma un
«xesuita destacado nas campafias de posguerra contra os protestantes de Ourense,
de amor patrio encheito o corazén» (Méndez Ferrin 1999b: 56).

E xa para rematar, e ainda que non sexa obxecto primordial da tarefa que nos
propuxemos, si nos parece importante comentar para unha correcta esexese do
relato. Estamonos a referir 6 can que o protagonista recibe como agasallo da sta
nai, secuencia coa que se abre o conto e que na diexese aparece enunciada deste
xeito:

—Neno, corre, corre!, berrarame mifia nai desde a adega do salgadoiro.

Acudin 4 chamada: nunca o esquecerei. Ela tifia collido pola coleira un can cachorro,
grande, branco con manchons pretos. Era un can de raza dos que crian os frades de
Maceda por teren a raia o lobo.

Medrara canda ti —dixo a nai.

E engadiu:

—Vai ser o teu irman.

Rosmou isto Gltimo cun sorriso que eu notei tinxido de acedume a non poder ter
mais fillos despois de me parir a min.

O cadelo da raza dos frades deixouse rafar a testa pola mifia man. Lambeume a cara
e eu puxenlle deseguida o nome de Tom, que soaba a pelicula da infantil no Losada
da rua do Paseo. (Méndez Ferrin 2022c: 317)

A marxe da parcial analoxia que este pequeno episodio poida suscitar respecto
do acontecido con Otero Pedrayo e o seu «irmaucifio», a araucaria que o seu pai
plantara 6 nace-lo neno, falabamos 6 comezo destas linas que «Medo» era
o primeiro conto que publicara Méndez Ferrin, unha evidencia incontestable, pero
non desbotabamo-la posibilidade de que quizais non fose o primeiro texto de
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ficcién que escribiu e que por unha ou outra razén non chegou a ver luz. Agora,
pasados tantos anos, 6 toparmonos con este Tom, companeiro de xogos do narrador
protagonista no relato «Barbafa», antéllasenos como rescatado polo autor do
Fondo dos seus Espellos, dun tempo moi afastado ainda do que o enxalzaria coma
un polifacético e consagrado escritor. Preguntado por nés polos seus inicios
coma narrador, esta foi a sia resposta:

Escribin un dossier de documentos. O conto é que me regalaron uns papeis de cartas
para nenos, que traian os debuxos de Walt Disney nas esquinas, a Mickey e as outras
personaxes, e déranme tamén uns sobres. Decidin entén encher aqueles papeis de
carta, pero como non tifia quen me escribise, escribiume un can a min; escribinme
unha carta do meu can que se chamaba Tom, un can que tinamos ala na finca, e que
empezaba asi: “Don José Luis Méndez Ferrin. Permitame que me presente: Yo soy
un perro relativamente bueno...” E puxen relativamente para expresar que era bo
comigo e malo cos ladréns, como era a stia obriga. (Salgado / Casado 1989: 193-194)

6. Coda

Hai unha Gnica ocasion na narrativa de ficcion de Méndez Ferrin, en que Ourense,
Ouréns, concretamente, aparece rexistrado coma unha sorte de refuxio onde
procurar acougo, un acomodo pracenteiro e consolador, perante un ambiente
agresivo e hostil e unha conduta non menos provocadora. Noétese a este respecto, a
crua e desagradable amoestacion que a estipida e insensata moza que camina polas
paxinas do relato «Ditadura das cousas. Epilogo», inserido en Elipsis e outras sombras
(1983), dirixe a un seu amante, verbas que translocen 6 tempo, a necesidade que
este ten de volver a cidade, inducido por unha irresistible atracciéon, unha seducién
similar a moira dos gregos, a fatalidade que persegue os heroes ata acabar con eles:

E decatome do felices que arestora podiamos estar se ti non te tiveras sentido tan
mallado e te empenaras en viaxar a Ouréns, isa extrana vila 4 que voltas sempre
e adoito dis odiar [...] Trais da tda ausencia, abandono con cansancio cara isa cidade,
Ouréns, que sempre dixeches odiar e a cal retornas con saudade nas tias crises.
(Méndez Ferrin 1983: 121 e 128)

Obviamente, carecemos dese rancor que a muller cre adivifiar no sentir dese
seu «amadour encapsulado» cara a cidade, nin tampouco nos vemos coma vitimas
dunha atraccién fatal como parece ser que Ouréns exerce sobre o personaxe; pero
talvez, fomos engaiolados polo feitizo dunha fadifia amorosa e benéfica que nos
fixo volver a cidade que amamos e na que transcorreron felices os anos da nosa
adolescencia. Ler modifica o espazo, € dicir, a visiéon que cada un de noés ten dese
espazo e cando unha lectura se superpén 4 nosa mirada sobre o lugar, eses lugares
adquiren unha nova dimension pois lectura e vida ensamblanse a perfeccion. E se
é na obra narrativa de Méndez Ferrin, onde pousamo-los nosos ollos, o resultado
agardado, por forza ten que ser enormemente gratificante e extraordinariamente
feliz.
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