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Amor, amor, non podo trasladarte 
a aqueles ontes de nostalxia e cincentos iris 

inda que a flor que ti prendes no cume de acebiche 
cortada foi, cortada, na roseira da miña patria perdida. 

X. L. Méndez Ferrín, «Ouréns» 

1. Previa 

Na literatura e na arte en xeral, o espazo é, a carón co tempo, un dos elementos 
configuradores do mundo. O home, o escultor, o pintor, o escritor e todo artista en 
xeral, procuran dar forma ás súas preocupacións vitais e expresa-los seus 
sentimentos a través de dimensións e obxectos espaciais. Por esta circunstancia, o 
espazo constitúese na ficción, no elemento estruturador do mundo nela reflectido. 
Pois ben, hai narradores que necesitan crear un ámbito imaxinario –mesmo 
fantástico– no que localiza-las súas historias e poñer en marcha a peripecia dos seus 
personaxes. Cunqueiro sería un representativo exemplo destes. Hai outros que 
simplemente apreixan o que ven, un lugar que coñecen perfectamente e ó que, 
soamente por razóns funcionais, someten a lixeiras transformacións topográficas e 
lle confiren outro nome. O Wessex de Thomas Hardy e a Yoknapatawpha de 
Faulkner, por mencionar só algúns, pertencen a este grupo. 

E citamos intencionadamente o autor de Mentres agonizo (1930) para matizar 
certas consideracións que poden conducir a equívocos e que adoitan facerse ó 
redor da xeografía dese espazo literario onde o escritor norteamericano acomodou 
as súas historias, un complexo corpus narrativo no que se inclúen, amais de 
numerosos relatos, algunhas das súas obras mestras, como a arriba citada ou Luz de 
agosto (1932) e ¡Absalón, Absalón! (1936); precisións que teñen que ver tamén, cando 
se fala da relación de Faulkner coa nova narrativa galega e cando se alude a algúns 
espazos concibidos polo autor de quen nos imos ocupar, espazos indeterminados e 
referenciados por nomes exóticos. A Yoknapatawpha da que Faulkner se sentía 
«único dono e propietario», non o esquezamos, vén se-la transfiguración literaria 
dunha comarca que se corresponde co actual condado de Lafayette, non lonxe de 
Memphis, Tenesse. Faulkner conferiulle un centro urbano, Jefferson, a imaxe e 
semellanza de Oxford (Mississippi), a cidade onde creceu e transcorreu case toda a 
súa vida e da que obtivo todo o necesario para construír un dos universos 
novelescos máis coherentes e imprescindibles da literatura contemporánea. 
Trazou un mapa que publicou en 1946, cando Malcolm Cowley llo pediu para 
incluílo na súa coñecidísima edición de The Portable Faulkner e nel aparecen 
consignados os lugares en que transcorre a acción das súas novelas e onde mora a 
atrabiliaria saga dos seus protagonistas. Supoñemos que sería unha copia dese 
mesmo mapa a que tiña Rodríguez Mourullo «na súa habitación de Calo, con 
tódolos accidentes xeográficos» segundo confesión do noso autor (Salgado / Casado 
1989: 216). 
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Por último, hai escritores que se serven dun marco referencial real, xa sexa 
rural, xa urbano, polo xeral, moi coñecido deles que, sen que o topónimo se vexa 
alterado, ás veces, sometido só a moi lixeiras modificacións, nin a configuración 
dos accidentes xeográficos, rúas, prazas, parques, ou edificios experimente escasa 
ou nula transformación, converten en espazo literario, un novo territorio definido 
pola súa xeografía física e humana no que se suceden diferentes tramas e poboan 
personaxes que unhas veces son froito do seu maxín e outras trasunto tamén de 
antigos ou actuais moradores do lugar. Espazo iso si, transfigurado pola capacidade 
verbal, poética e visionaria dos seus creadores. Neste senso, Ourense eríxese nun 
dos marcos máis recorrentes na nosa historia literaria que atopou na cidade das 
Burgas un dos seus universos máis acolledores e hospitalarios. 

Cómpre significar, por outra banda, que hai cidades onde a paisaxe real perde 
forza fronte á intensidade da literatura e cremos que Ourense é unha delas; unha 
cidade cun soporte literario tan forte, que é case imposible afasta-la urbe real da 
súa imaxe escrita, da súa representación literaria. A visión de Ourense de quen isto 
escribe, vén xa ser produto das nosas conversas, a través das súas páxinas literarias, 
con Álvarez de Nóvoa, Lamas Carvajal, Vicente Risco, Otero Pedrayo, Eduardo 
Blanco Amor ou Carlos Casares, por citar só algúns que xa non están entre nós, 
páxinas que obran o milagre de esvaece-lo presente ó inserilas neste escenario. 
Pensamos que este é un dos froitos máis vizosos e fecundos da lectura xa que 
posibilita a existencia dunha realidade paralela que chega a superpoñerse ou 
mesturarse coa auténtica, conseguindo que ás veces un poida lembrar máis cousas 
á luz do lido que do realmente vivido. Xa se sabe que, quen non se achegue ós libros 
está decote suxeito ás súas circunstancias máis próximas. 

Ímonos achegar pois, a Ourense ou Ouréns –expresado o topónimo cunha lixeira 
modificación gráfica–, cidade en que nacen, viven, aman, padecen e tamén 
morren, algunhas das criaturas que X. L. Méndez Ferrín botou a andar polos 
camiños da ficción novelesca. En todo caso, permítansenos dúas advertencias 
preliminares. En primeiro lugar, temos que dicir que o lector ferriniano se vai 
atopar nas súas páxinas cun Ourense parcamente descrito, un Ouréns o 
protagonismo do cal recae, de xeito notorio, máis nas peripecias que nel se suceden 
e nas xentes que o habitan que nas rúas, estradas ou prazas que o determinan. É 
evidente, que o localismo espacial da novela, segundo esta entra no século XX, 
resulta cada vez máis imaxinario, o que supón algo semellante a un acordo tácito 
entre autor e lector. Abonda nomear agora algún trazo característico ou 
simplemente mencionar de pasada, que a novela ou o conto se desenvolven nesta 
ou naqueloutra cidade, para que o lector acepte que a ficción se sitúa, 
efectivamente, na devandita urbe. Por outra banda, e cinxíndonos, exclusivamente, 
ó noso traballo, imos procura-la axuda do máis grande intérprete literario que tivo 
Ourense: Otero Pedrayo, antigo mestre de Méndez Ferrín e, para nós, seguro, 
eficaz e certeiro guieiro para transitar con paso firme polos eidos da cultura. El vai 
ser, cando así o creamos conveniente, quen nos informe sobre os diferentes 
aspectos históricos, xeográficos e mesmo simbólicos que teñen os lugares da cidade 
por onde deambulan os personaxes ideados polo noso autor. Tamén Curros 
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Enríquez, e ¡iso que era Curros!, se fixo acompañar por Francisco Añón, quen por 
certo, lle serviu de moita axuda, no tren dos sete pecados na súa viaxe cara a Roma. 

2. Na Catedral 

O medo, que non é propiedade exclusiva do home, representa un reflexo 
espontáneo perante o perigo, que alerta e dispón o organismo para evitalo e, neste 
senso forma parte dos mecanismos cos que nos dotou a natureza e que nos permite 
sobrevivir. Pero o medo pode tamén paraliza-las nosas facultades, levarnos a 
decisións erróneas ou responder a perigos imaxinarios e converterse en obsesivo. 
Cremos que esta última idea se manifesta de forma evidente no relato titulado 
«Medo», o primeiro publicado polo autor nas páxinas da revista Litoral mais non, 
como logo precisaremos, o primeiro escrito, un dos seus relatos máis perturbadores 
(Méndez Ferrín 1954: 1 e 6). O argumento é moi simple: unha vella, á hora do solpor, 
penetra na Catedral de Ourense e alí queda recluída ó pechárense as portas do 
templo. Percorre as naves da Catedral, prégalle ó Santo Cristo na procura dunha 
saída que non vai atopar e, vítima dalgún poder ignoto, de face impersoal, alí 
morre. 

Á seguinte mañá cando o sancristán i-o canónego que máis alpeirou, abriron a 
Eirexa toparon morta deitada nas lousas do chao, cos ollos fóra das órbitas i-a 
desdentada boca en sardónico e macabro rir, a unha velliña pequena e miúda. 
Prendida nunha versa da xirola, apareceu tamén, unha negra mantilla desfiañada e 
cuberta de noxo. 
Dúas cousas inespricabres. (Méndez Ferrín 1954: 6) 

Descoñecemos, aínda que nos parece pouco probable, que un rapaz de dezaseis 
anos puidese ter lido a Kafka; en todo caso, unha ollada ó capítulo nove de O proceso, 
o titulado, precisamente, «Na Catedral», permitiranos adverti-lo ambiente 
opresivo, dunha negrura triste e insoportable que alí se respira, ambiente moi 
similar ó configurado no seu relato polo autor de Arraianos, que provoca esa 
sensación de angustia, de asfixia e de sufoco que preludian un pánico atroz no seu 
personaxe. Poucos anos despois volverá Méndez Ferrín (1958) no seu relato «O 
templo» de Percival e outras historias, a reflexionar sobre a tan manida condición do 
home ata a arbitrariedade do azar e do singular dos avatares e vicisitudes que 
acosan ó ser humano, conformando unha prefiguración, un tanto kafkiana, do 
home contemporáneo, extraviado e sen outro horizonte que a angustia, o nihilismo 
e o desespero. Dende logo, «o maxisterio de Kafka –segundo as súas propias 
palabras– foi algo moi aceptado por min, o dun certo Faulkner e o dalgún outro en 
menor medida, pero, sobre todos, Kafka» (Salgado / Casado 1989: 208). 

A acción do relato sucede case na súa totalidade no interior da Catedral; é pois, 
o espazo de referencia primordial. Consonte manifestamos antes, a alusión ó marco 
espacial da cidade resólvese case de xeito telegráfico; catro apuntamentos iniciais 



Ouréns / Ourense na cartografía literaria de X. L. Méndez Ferrín. Achegas...                                     11 
 

2024, Cumieira das Letras 3, 7-45 

abondan para situarnos e indicárno-lo percorrido do personaxe antes do seu 
ingreso na Catedral e os seus primeiros pasos no interior desa «sinfonía incompleta 
del Arte gallego» (Otero Pedrayo 1969c: 11): 

Antre o lusco e fusco, o sol tiñía de bermello o hourizonte pecho polos outos de 
Piñor e Cabeza de Vaca. En Ourense a escuridade era mor ao tempo que as 
primeiras luses eran acesas nas avenidas e nas «calles». 

Unha vella pequena e miúda, cuberta con negra mantilla que lle daba aparencia de 
sombra, colleu pola Rúa das Tendas, chegando á Praza do Trigo, atravesou o adro 
da catedral e entrou nila. Deslizouse polas ampras naves con pisares cobardiños. 
Penetrou na capela do Cristo. De vagarciño entrou até onda o cordeiro inmolado 
xaz na impresionante talla do mestre Nicodemus. (Méndez Ferrín 1954: 1) 

Xa nos temos ocupado dos relatos, os seus primeiros relatos, que deitou a 
pluma de Méndez Ferrín nas páxinas de Litoral (Salgado 2008: 231-239). Nada imos 
engadir ó alí exposto, mais, ocupándonos como estamos a facer do marco onde se 
desenvolve o conto, si queremos facer tres pequenas observacións, unha delas 
tanxencial ó tema que nos ocupa pero xulgamos que é oportuno consignala. 

En primeiro lugar, hai que salienta-la matemática precisión coa que o narrador 
nos marca o curto itinerario do personaxe, dende a rúa das Tendas á Praza do Trigo, 
«mejor dicho del Pan trigo. Se llamó también de las Ollas y en el siglo XIV de las 
Platerías, por las tiendas y obradores que tenían allí los plateros» (Otero Pedrayo 
1969f: 11). Pisa o adro, comunmente chamado o Patín, o vello patín que «cuando 
había mercado, una viejísima estampera colgaba sus racimos de escapularios y 
manojos de rosarios y estampas de los balaustres que aparecen tendidos de sombra 
y concedía un tono campesino, de fiesta aldeana, al ilustre patín» (Otero Pedrayo 
1969e: 11), entrando na Catedral pola porta da súa fachada sur, «un ramo, un voto 
de juventud [...] abierta al aire cálido, fragante y al llover doncel» (Otero Pedrayo 
1969c: 11). 

En segundo lugar e este primeiro relato é perfectamente ilustrativo do que 
imos dicir, non descoidou o narrador o referirse ás parroquias, lugares, barrios e 
arrabaldes próximos á cidade, nin tampouco consigna-la presenza dalgúns montes 
e outeiros que a rodean nin de ríos que a penetran ou circundan. Nalgunha destas 
paraxes, extramuros da cidade, vai localiza-lo noso autor un episodio crucial, do 
que máis adiante nos ocuparemos, e que vai ser determinante nas futuras 
actuacións dun dos seus personaxes, concretamente, de Lisardito Portela de Lis, 
criatura que percorre as páxinas do relato «Prólogo. Impunidade» do seu libro 
Elipsis e outras sombras (Méndez Ferrín 1983). Son lugares en que agroma e vive unha 
propia e cambiante vexetación, onde pousa e xoga o sol, acouga pero tamén 
perturba a chuvia e, por veces, oculta ou desdebuxa a néboa. Tamén o narrador 
Otero Pedrayo adoitaba dar entrada nas súas ficcións a estes lugares e accidentes 
que o xeógrafo Otero denominaba o Xiro da cidade. Imos reproducir a seguinte 
páxina da súa Guía de Galicia, omitindo unicamente as referencias ás paisaxes ó sur 
da cidade –lembrarémolas máis adiante–, nidio e preciso guieiro para poder situar 
con toda exactitude os espazos visitados por Méndez Ferrín nas súas ficcións: 
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He aquí una serie de paseos por el contorno orensano. La Lonia, el valle heroico 
excavado su rudo granito de admirable escultura en las laderas por el río de aguas 
claras, que rápido se lanza bajo el esqueleto del puente medieval para reposar entre 
sauces antes de morir en el Miño. El valle inferior del Lonia –granitos, pinos, viñas– 
es un pequeño mundo fragante y colorido. Riberas del Miño: el río despliega sus 
meandros, reposa el cauce en los coiñales o terrazas de cantos de la orilla izquierda, 
las plataformas estructurales se visten de cultivos y pinares, el arco rotundo de la 
vieja puente, el más bello de España, impone su ley harmónica como un ritmo de 
estrofa. Actividad comercial en el barrio de Puente-Canedo al lado de paisajes 
aldeanos, pazos con sus cipreses –Guizamonde– y lugares entre pinares –San 
Amaro de Oya– Ervedelo, Salto do Can, Cabeza de Vaca, colinas a la izquierda del 
surco del Barbaña, que muere después del puente Lebrón al pie del campo de la 
Feria o los Remedios, autorizado por la ermita de Nuestra Señora de esta 
advocación al pie del arranque del Puente Mayor. Los grandes pinares de las cuestas 
peñascosas de Piñor y Santa Ladaíña protegen la residencia de Ervedelo, antes 
residencia de franciscanos [...] y el surco de praderas y viñas de los pueblos de 
Cabeza de Vaca, Pousada, Rabo de Galo, de antiguos viñedos. El Salto do Can, con 
sus viejos pinos parasol, forma en el paisaje inmediato de Orense [...] En otra 
dirección, desde San Francisco o por la carretera de Ponferrada, se domina el valle 
del Miño, con sus laderas de la derecha suavemente labradas por la erosión y la 
agricultura, el surco profundo del Lonia, y se alcanza el severo paisaje de Los Gozos. 
(Otero Pedrayo 1965: 362-363) 

Permítasenos unha última consideración, un tanto afastada do asunto que nos 
ocupa, como arriba apuntamos, pero que de ningún modo podemos estimar como 
irrelevante ou intranscendente e cremos conveniente significala aquí. Toda a crítica 
que se ocupou da obra do autor ourensán, se ten manifestado, de forma unánime, 
ó considerala coma «un exemplo do que a teoría literaria considera un artefacto, é 
dicir, un sistema estético no cal cada unha das partes está interrelacionada 
intimamente con todo o conxunto» (Tarrío 1994: 352); «un xogo metaliterario 
cunha fortísima carga autorreferencial» (Blanco 1994: 30) e «vertebrada por unha 
vontade de autorreferencias textuais» (Gutiérrez Izquierdo 2000: 490). 

Tamén o propio autor, en reflexións de inequívoco carácter autopoético, se ten 
manifestado en varias ocasións no mesmo senso. O «Aviso un» que precede a Elipsis 
e outras sombras é unha evidente mostra, moi citada, do seu propio parecer ó 
respecto: 

Este libriño é apenas fragmento do libro que despaciosamente escribo dende unha 
tarde fría de 1955 na que se me revelou a vía que conduce a certa literatura nostálxica 
e materialista, apuntada cara un futuro noso, de pólvora e cristais liberados. 
(Méndez Ferrín 1983) 

Por sermos incitadores dunha resposta sobre esta cuestión, permítasenos 
reproduci-lo que nos confesou sobre isto que agora queremos trasladar a potenciais 
receptores: 

Eu son consciente de que estou escribindo unha obra nada máis en toda a miña vida. 
Para min existe un único relato acompañado de poemas que se está producindo 
dende o inicio da miña carreira literaria e, cando escribo, estou en relación con 



Ouréns / Ourense na cartografía literaria de X. L. Méndez Ferrín. Achegas...                                     13 
 

2024, Cumieira das Letras 3, 7-45 

tódolos meus textos anteriores e cos dos outros autores. Quere dicir isto que no meu 
relato están tamén outros relatos e outros poemas que non son meus. (Salgado / 
Casado 1989: 250) 

opinión referendada anos máis tarde, nun dos seus textos menos coñecidos 
onde manifesta posuír 

[una] extraña sensación de que todos mis cuentos (y mis poemas, y mis novelas, y 
mis artículos, y este prólogo) se relacionan ente si y que son recurrencias de un solo 
texto, del único que soy capaz de escribir y que renace incansablemente y retornará 
siempre a mí hasta que la muerte me detenga la mano y confisque mis obsesiones 
para descanso de cuantos me soportan. (Méndez Ferrín 1999a: 18) 

Pois ben, catro anos despois de que o relato titulado «Medo» vise luz, unha 
sinopse parcial do relatado neste conto vai verse reflectida en «Philotectes», relato 
inserido en Percival e outras historias (1958), o seu primeiro libro de contos, 
circunstancia que se erixe nunha auténtica epifanía do proceder ferriniano 
indicado. Perdóeseno-la extensión da cita pero non a cremos inútil porque nela se 
reflicte, aínda que só sexa de xeito fragmentario e expresado por unha voz 
narradora diferente, o que lle acontece á vella no interior do templo ourensán. Este 
é un anaco da carta que Philoctetes, un «antigo preso político», lle remite dende un 
centro médico asistencial ó Sr. Nokao, un escritor de contos: 

Direille que tencionei compartillar cos personaxes do seu libro, o ambiente de 
liberdade en que se movían. Escollín un conto. Seu tiduo é Medo; vostede coñece o 
argumento; vostede tallou o argumento. Eu entro cando a vella se decata de que está 
fechada na catedral. Non me estrañou, de pronto, atoparme na catedral. Abrín ben 
os ollos; había trintedous anos que non pisaba unha catedral. Pro deseguida maxinei 
que o meu papel no conto era facer que a vella non morrera de medo. As candelexas 
dos sagrarios daban unha claridade escasísima. Eu advertín coma o medo ía 
progredindo, paseniñamente, na vella, gracias á arte extraordinaria de vostede, 
señor Nokao. Eu deixei que ela batera na porta fechada do norde, na porta fechada 
do leste, e decidinme a intervir cando se dirixía, posuída polo terror, a bater na 
grande porta principal. Ouvín a súa carreira pola nave central; parecía a fuxida de 
unha besta espantada. Eu sabía ben que, ao atopar fechada hermeticamente a 
derradeira porta, comezaría a vere pantasmas, fallaríalle o corazón e morrería. Asín 
estaba no seu conto, señor Nokao, determinado. Pro eu só tiña unha idea fixa: facer 
que a vella non morrera. Realmente eu non me decatara da inutilidade do meu 
intento. Tratábase de quitarlle toda a forza tráxica ao conto. E todo estaba previsto. 
Eu sabía que a vella ía morrer e dirixinme a ela. Petaba na grande porta enorme e 
berrou, unha vez, dúas veces, como estaba previsto no conto. E eu decátome de que 
o meu papel no conto é o de unha visión, a vella creme unha visión. Inclina a testa 
pra un lado e logo pra abaixo, con áer automático, de resorte. Morre. Todo estaba 
previsto na construcción, na ordenación perfeita de acontecementos do seu conto. 
E eu saio do conto. (Méndez Ferrín 1958: 82-83) 
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3. Pola Praza Maior. Fronte ó Espolón 

Hai libros que semella que lles cae a pauliña ó naceren e a maldición parece 
perseguilos con teimosía durante moitos anos. Estámonos a referir a Crónica de nós, 
un dos grandes libros de contos de Méndez Ferrín (1980) entre os que se atopa, para 
nós, un dos mellores que escribiu, «Xeque-mate», e que ten tamén o seu espazo 
referencial na cidade das Burgas. Aínda é hoxe o día que nos custa traballo entender 
este «saúdo» ó volume, asinado por alguén que se agocha baixo o pseudónimo de 
Amaro Veiga quen manifesta que nestas oito narracións 

se observa unha volta atrás en relación a Elipsis e outras sombras que agoiraba un 
mellor futuro como escritor a Méndez Ferrín. Nun estilo cáustico e por veces 
deslabazado –aposta?– tenta o autor unhas narracións meio de ciencia ficción que 
lembran algo os seus primeiros libriños, situando referencias do contexto actual coa 
cita de personaxes coñecidas, citadas polo seu nome ou insinuadas, que nada 
aportan á liña argumental de cada narración curta. 

Mais semella este monllo de narracións un caixón de sastre onde o autor introduciu, 
de forma pouco seria, narracións diferentes de distintos tempos, que carecen de 
unidade temática e espacial. 

Con talento indubidábel, Méndez Ferrín non chegou a acadar os niveis de Elipsis, 
como deixamos dito, e mesmo semella reflexar neste Crónica de nós unha crise 
creativa de non fácil superación, se sigue por este camiño que oferece, esperemos 
que ocasionalmente, no libriño que comentamos. (Veiga 1980) 

Á vista do arriba exposto, cremos, sinceramente, que se detectan indicios máis 
que suficientes para pensar que a estulticia non é senón a máscara da ignorancia. 
Pero como diciamos, a mala fada semella que continúa ó redor do volume, pois, 
cando estamos a escribir estas liñas, na Wikipedia, nunha das páxinas referidas ó 
autor, batemos con este aserto respecto do libro: «Crónica xeracional dun friso 
lírico da Galicia do século XX». Afortunadamente, hai honradas, ecuánimes e sobre 
todo, lúcidas opinións que, fronte ó referenciado arriba, consideran que esta 
colección de relatos en nada desmerece ós que conforman Elipsis, salientando neles 
a súa «grande perfeición sobre todo na ficción política e na recreación histórica» 
(Blanco 1981: 93-94). E respecto de «Xeque-mate», o relato do que nos imos ocupar, 
tense considerado coma «o mellor da literatura galega da segunda metade do s. XX» 
(Vázquez-Monxardín 2020: 28), criterio que, a pesar do seu concluínte enunciado, 
non nos parece fóra de razón. En fin, este relato breve e denso, desenvolvido nun 
parágrafo só e adscrito á modalidade de discurso ininterrompido, bastante 
frecuente noutros relatos do autor, foi obxecto dunha brillante esexese, xulgando 
que 

debe terse en conta como unha creativa e persoal referencia literaria que cómpre 
incorporar ós milleiros de versións sobre Don Xoán xa rexistradas, ademais de 
supor tamén unha pioneira e brillante entrada da literatura galega na gran 
bibliografía sobre o tema. (Pérez-Ventura 1993: 119) 
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A sombra de Otero Pedrayo paira, unha vez máis, sobre a confección desta 
pequena alfaia literaria e Méndez Ferrín endexamais ocultou a súa débeda co autor 
de Devalar: 

Eu quixen facer un libro de contos no que estivesen todos eles relacionados coa 
realidade e coa historia de Galicia. Quixen facer un conto ruralista que é “Licor café” 
e tamén quixen facer un conto romántico que é este “Xeque-mate”. Sobre este 
último teño unha anécdota. Lembro que Otero Pedrayo me dixo un día: ‘A idea 
máis clara que teño eu do romantismo é que, cando eu era moi noviño, vin unha 
señorita das da casa das Condomas ou da Martinga, non lembro, dun deses dous 
sitios, que son dous pazos que hai pola parte de Barbantes ou de Punxín, bailando 
vertixinosamente un vals polo medio dun salón’. Entón a min quedoume aquilo e 
dixen: ‘Imos poñer un baile en Ourense en 1840’. E metín algunhas personaxes 
imaxinarias, como poden ser un xogador profesional de xadrez, o fidalgo que o 
derrota e algúns comparsas que andan por alí, que existiron todos eles: o señorito 
de Casardomato existiu; os das Eiroás e da Penalba tamén existiron; o cóengo 
Bedoya existiu e, precisamente, ten un estudo sobre el Otero Pedrayo. E o Liceo, o 
casino aquel, puido ser tamén como eu o poño. (Salgado / Casado 1989: 241-242) 

Ambientado no Ourense decimonónico e protagonizado por un novo don 
Xoán, o argumento xira ó redor dunha partida de xadrez que van xogar un 
misterioso cabaleiro recén chegado á cidade –non chegamos a coñece-lo seu 
nome– e Sandro Fioravanti, xogador profesional que, impaciente e desasosegado, 
o estaba a agardar nun dos salóns do Liceo. A partida remata coa vitoria do 
enigmático cabaleiro, especialmente motivado polas miradas que cruza con Carlota 
Fioravanti –descoñecemos tamén se é a muller ou a amante do derrotado  
xogador–, personaxe a quen se entrega unha Carlota febril e apaixonada, causa de 
horror e incredulidade no cóengo Bedoya, e xuntos abandonan o escenario da 
partida para saíren ambos á brétema insidiosa de Ouréns: 

Estreitamente, abrazáronse sobre o palafré do camiño. Xusto ó pasaren os amantes 
a Fonte do Rei e a pousada vella do camiño de Reza, entraba Fioravanti no retrete 
do Liceo e alí se enchía coa pistola Lefaucheux os miolos de chumbo. (Méndez 
Ferrín 1980: 80) 

Como acontecía no relato arriba comentado, que se desenvolvía no interior da 
Catedral de Ourense, Méndez Ferrín queda aquí evidenciado coma un magnífico 
descritor de interiores, ó agasallarnos cunha marabillosa e espléndida visión daquel 
salón onde se xoga a partida de tan fatal desenlace para Sandro Fioravanti; mobles, 
lámpadas, adornos, mesmo libros son ordenados perante os nosos ollos en 
magnífica composición de carácter expresionista, significándose tamén de xeito 
especial o narrador, na precisión mostrada nas referencias que fai ó vestiario dos 
personaxes. Cómpre salientar así mesmo, a plasticidade coa que aparecen 
expresados algúns pequenos xestos destes, cal é o saúdo que recibe o cabaleiro dos 
fidalgos alí presentes no que advirte «inequívocos signos francmasónicos»; fidalgos 
coñecidos ou quizais parentes daqueles das Condomas ou da Martinga, arriba 
citados por Otero Pedrayo e que el mesmo lle concedera carta de cidadanía literaria 
no seu Bocarribeira, herdeiros todos, daqueloutros que se significaran por algunha 
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tropelía. Mais, «no fondo –como lembraba Otero–, estos hidalgos, que incluso 
ayudaron a echar un obispo al río, eran buenos rapaces. Hacían penitencia y pedían 
ser sepultados en San Francisco» (Otero Pedrayo 1969d). Prosa, en fin, de expresión 
impecable, capaz de pór de relevo feitos minúsculos e observacións aparentemente 
intranscendentes pero que transmiten estados de ánimo e sensacións apenas 
insinuadas. 

Mais tamén o narrador mostra especial coidado en describi-lo espazo físico, a 
realidade xeográfica onde acontece esta historia e aquí dispoñémonos de novo a 
situarnos en Ourense, Ouréns neste caso concreto, no centro mesmo da urbs. É 
antolóxico o relato que se nos fai da entrada deste enigmático cabaleiro embozado 
na «perigosa» noite ourensá, na que aínda «no século XIX, descendían hasta la plaza 
de San Cosme los lobos» (Otero Pedrayo 1969a): 

Era mil oitocentos corenta e a néboa asolagara Ouréns. O cabaleiro embozado, 
baixo o chapeo enorme que lle asombraba os ollos, endereitaba o cabalón 
normando contra da Barreira. Pé da Burga, rumorosa de rosmidos de mendigos 
bébedos, os vapores mesturábanse ó bruar da cidade, algodonoso e amatado. Cheiro 
de cousa antiga e mesmo interior invadiulle os miolos ó cabaleiro embozado, 
sinalándolle que era na noite ourensana onde el entraba. Estalaban as ferraduras 
contra a rúa encoiñada, esbarando secas. Os lampións de gas amosábanlle o camiño 
da Praza da Constitución. Camiño deserto, frío, inhóspito. Algún graxo dáballe ás 
canelas baixo os soportais, embrullado nun cobertor astorgán, e as chancas 
arrincaban unha certa ledicia a aquela desolación romántica. Ingresou na Praza, 
alumada por un reverbero central e vermellas cadeeiras amantes en cada canto, e 
detivo un intre a súa cabalería. Dirixiu o embozado a penumbra da súa ollada á 
banda do Espolón. Cinco fiestras ardían e prometían un interior tépedo e fastuoso. 
Era o Liceo. O cabaleiro desceu da montura e, adestrándoa, achegouse ó pé da 
escalinata de Santa María a Madre. Moles de pedra negra, entre as que albexaba a 
grave palidez dalgúns mármores lonxanos, abatíronselle derriba da súa testa. 
(Méndez Ferrín 1980: 75) 

Praza do Campo, Campo, Praza da Constitución, Praza Real, Praza da 
República Federal de 1873 e Praza Maior foron os diversos nomes que recibiu esta 
Praza ó longo da súa vida, dependendo do tipo de goberno que rexía no país, centro 
neurálxico da cidade ata mediados do século XX e aludida adoito por todos aqueles 
que fixeron de Ourense o escenario das súas ficcións. Pola alusión á Burga, pola 
mención dalgunha rúa, edificio e doutras singularidades arquitectónicas, 
emblemáticas estruturas da cidade, aproveitando tamén a información que se nos 
vai subministrar para futuras pousas e paradas na devandita Praza, cremos máis 
necesaria ca nunca a axuda do noso guieiro para poder, entrementres, degustar con 
fruición o arriba referido: 

Desde un tiempo indeterminado, quizá desde el siglo XVII o, mejor, desde el 
ciudadano XVIII, lento y recamado como el vivir de un pazo, se advierte en el paisaje 
urbano de Orense, en su interferencia con la orla campesina que lo envuelve y en 
el carácter y estilo de los orensanos, una leve pero característica diferencia entre los 
barrios del Sur, obedientes a la morfología de la cuesta hacia el surco profundo del 
Barbaña, y los barrios del Norte, tendidos, en aspiración de más amplios horizontes, 
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hacia el solemne meandro del río Miño, la puente antigua y pasajera y los fondos 
graciosos de La Lonia y La Rabaza. La Plaza Mayor conjuga ambos barrios cuyas 
diferencias se amortiguan en el Espolón y escalinata de Sta. María la Madre [...] De las 
“tres cosas” de Orense el barrio del Norte posee con la catedral el Sto. Cristo, pero 
el del Sur es dueño celoso y apasionado de Las Burgas, en cuyas aguas cálidas y 
transparentes, brotadas con risa jovial de linfas, tuvo la ciudad su bautismo histórico. 
(Otero Pedrayo 1944: 27-28) 

Si miramos hacia las Burgas –tal vez un ligero vapor, como una respiración las 
señale– y con un esfuerzo, sin duda penoso, eliminamos la fuerte, variada y colorida 
densidad de la ciudad y aún del paisaje las formaciones de pinares y el fino bordado 
y repujado de cultivos y huertos, podemos figurarnos sobre las Burgas, una pequeña 
población, un “vicus” o un “pagus” ceñido de toscos muros, de casas de cantos 
cubiertas de “colmo” o paja centena [...] En otro tiempo, cuando gentiles muchachas 
portaban graciosamente la olla humeante de la Burga, era grato recordar a la remota 
Calpurnia, patrona de tantas generaciones de mujeres orensanas que lavaron, 
calentaron el puchero, prepararon limpiamente los famosos callos y pelaron los 
pollos con la limpia y cálida linfa. (Otero Pedrayo 1966: 12) 

Aun no abriendo a la Plaza Mayor sus pórticos, no puede separarse de aquella la 
catedral, como tampoco del grupo de calles antiguas y centrales que llegan por el 
Norte a la plaza del Hierro, calle de San Miguel y plaza del P. Feijoo. Forman con la 
Mayor y la catedral y contorno de esta, un conjunto expresivo de igual tónica y 
significado. El Orense de mediados del siglo pasado y aún de fines, terminaba al 
Norte en el contorno indicado, y fuera de el sólo proyectaba la calle de Santo 
Domingo. La Plaza Mayor, sin grandeza compostelana, tiene proporción, alegría, 
son, particulares. La misma pendiente de su suelo hacia la Barreira, acentúa el papel 
de los soportales, eleva la visión de los remates de la catedral y la alegría de los 
balcones [...] Sobre el palco de el Espolón, las altas y estrechas casas de “pisos” hechas 
para vivir en cada una, una familia, se apoyan unas en otras. Son más ordenadas las 
de la banda N. y O., bella la de gran balcón que hace esquina a la entrada de la calle 
de Lamas Carvajal, y también en su sencillez la última del O., en cuyos salones vivió 
el antiguo Casino de Caballeros [...] El rincón de más sugestión de la plaza lo forman, 
el antiguo palacio episcopal con su rudo esquinal y viejo muro sobre la escalinata 
decorativa que lleva al pórtico de Santa María la Madre, traza sencilla y alegre, 
prestigiada por los cuatro pares de columnas marmóreas, blancas como marfiles viejos 
que la adornan, llenas de profundo significado. Son, aparte de las lápidas votivas de 
las Burgas, las piedras más viejas e ilustres de Orense. Alzadas en un templo pagano, 
sustentadoras de la basílica romana o del templo suevo, o las dos cosas a la vez, las 
pálidas columnas, dignas de la fachada veneciana de San Marcos, han visto toda o 
casi toda la historia de la ciudad. Nada sustenta hoy sus fustes. Privadas de su función 
arquitectónica, son puro abstracto recuerdo. Testigos de martirios apostólicos y de 
soles antiguos, tal vez en ellas se apoyó la mano del Dumiense. (Otero Pedrayo 1965: 
357) 

La plaza se fortaleció en su estilo con el palco adherido al borde norte llamado el 
Espolón [...] Desde el Espolón los grupos de señores parleros o solitarios, vieron pasar 
por la plaza, pavimentada de cantos rodados, toda la historia del XIX. Los “sublevados” 
de “La Ulloa” aplacados, por el obispo Quevedo, los regimientos de Soult con el 
barro hasta las rodillas, las proclamaciones reales desde la de Isabel II aun con 



18                                                                                                                                         Xosé Manuel Salgado 
 

2024, Cumieira das Letras 3, 7-45 

heraldos, retratos de las reinas en los balcones y desde ellos música a cargo de la 
capilla de la catedral, los estrepitosos carnavales, el entierro de la Sardina y la 
proclamación de la Bula entre turbas alegres, corridas de toros, las grandes 
ceremonias de la Pasión en Semana Santa, cuando miles de labriegos se agolpaban 
para asistir sollozantes, al “Encuentro” al amanecer y a la tarde al Desenclavo y 
Entierro de Cristo, las barricadas de la primera República y movimiento federalista, 
las manifestaciones al son de la “marcha de Cádiz” al preludiarse la guerra del 98... 
De los últimos sombreros de tres picos y los de medio queso a la chistera, de largo 
dominio, al bombín engomado de fines de siglo. (Otero Pedrayo 1966: 53; a cursiva 
é nosa) 

A xulgar polo referido por Otero Pedrayo, de quen, para ilustrarnos sobre estes 
espazos da vella Auria nos servimos tamén de Adolescencia (1944), unha das súas 
ficcións, podemos advertir que o relato de Méndez Ferrín vén ser coma un 
pequeno espello onde se reflicte, obviamente, con visión minorada e restrinxida, o 
máis emblemático e significativo dos espazos polos que acabamos de transitar. 
Permítasenos, con todo, sinalar un pequeno desaxuste cronolóxico no relato 
ferriniano, incidente que non atinxe á verosimilitude narrativa. Como acabamos 
de salientar, o máis significativo da acción do relato transcorre no interior do Liceo 
no ano de graza de 1840. Pois ben, o Liceo Recreo de Artesanos de Ourense fúndase 
dez anos máis tarde, o que o converte na actualidade, na máis lonxeva das 
sociedades recreativas ourensás. Endexamais tivo a súa sede na Praza Maior, onde 
si se atopaba o Casino de Caballeros, circunstancia rexistrada como vimos por don 
Ramón, na súa Guía de Galicia. A finais do XIX, esta sociedade principia a súa 
decadencia, o que orixina que moitos dos seus socios a abandonen e ingresen no 
Liceo que tamén sufrira unha serie de vicisitudes, chegando mesmo a desaparecer 
durante algún tempo e que dende a Rúa da Obra, actual Lepanto, se vai trasladar 
en 1870 á súa sede actual no Pazo Oca-Valladares na antiga Rúa Nova, actual Lamas 
Carvajal (Outeiriño 2022). Non podemos falar xa que logo, de absorción por parte 
do Liceo das outras sociedades pero si de abandono dos socios das mesmas ó 
comezaren aquelas a esmorecer, o que os levou a acollerse baixo o paraugas do 
Liceo e nesta circunstancia coidamos que debe asentarse o equívoco que se detecta 
no relato de Méndez Ferrín. 

E se personaxes representativos da sociedade da época son aqueles que saúdan 
ó cabaleiro á súa chegada ó Liceo e asisten expectantes ó desenvolvemento e 
desenlace da lembrada partida de xadrez, non o é menos aqueloutro que 
«emburullado nun cobertor astorgán» –que moi ben puidera ser tamén, unha 
manta zamorana–, se espanta e se axota cando o «cabalón normando» pisa a «rúa 
encoiñada». É un graxo, singular achega ourensá ó mundo do lumpen, «pequenos 
delincuentes ou marxinais autóctonos» que, ben entrado o século XIX,  

constituían un xénero en Ourense. A un tempo temido e célebre. Dormían os 
invernos en niños de farrapos no fondo das covas silvosas das que abroiaban antano 
as augas da Burga. Os graxos pasaban o verao a remollo no Miño e contábanse deles 
anécdotas que valían por un catálogo de sainetes. (Méndez Ferrín 2022a) 
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Xa Valentín Lamas Carvajal no parrafeo inaugural de O Tío Marcos da Portela, 
con data de 7 de febreiro de 1876, facía mención dos graxos da Burga ó face-la 
descrición do propio tío Marcos, o cal indicaba que «si levo este pau na mau direita, 
é por causa dos graxos de Ourense, que teñen, dende longos tempos, a mala 
costume de baternos cada lombeirada, que nos esboiran as monteiras» (Lamas 
Carvajal 2004: 161). Pero foi en Gallegada (1887), para nós, un dos indispensables 
esteos da moderna prosa literaria galega, onde de xeito definitivo, asinou a súa carta 
de presentación literaria. O certo foi que os graxos da Burga entraron nas prosas dos 
escritores ourensáns da segunda metade do XIX, dan man do propio Lamas, Pérez 
Placer e Álvarez de Nóvoa –fantástico é o relato deste último que co título de 
«Turuleque» se asenta nas páxinas de Pé das Burgas (1899)– e que «coñeceron unha 
derradeira vida pícara na narrativa de Blanco-Amor» (Méndez Ferrín 2022a), 
posibles devanceiros, segundo cremos, do Milhomes d’A esmorga. Cómpre dicir 
tamén, que os graxos «honraron» coa súa presenza o Canto IV d’O divino sainete 
(1888) de Manuel Curros Enríquez. 

Logo de facer un acabado e magnífico deseño destes «pobres de pedir, 
ladronciños, xentes sen casa» (Méndez Ferrín 1991a), Lamas remataba o seu relato 
con estas palabras: 

Quedounos tamén ós fillos de Ourense, que dito sea sin ánemo de gabarnos, nin 
facemos como facían nin pensamos como pensaban, a condanada sona de graxos da 
Burga, pola que somos lembrados e conecidos nas vilas e aldeas da nosa terriña, sin 
xusticia e sin razón pra elo, como se ve polo que deixo dito. (Lamas Carvajal 2004: 
121) 

É probable que Méndez Ferrín dialogase con Lamas a través da maxia da 
literatura ou tamén é posible que o noso autor –non esquezamos que é ourensán– 
coñecese vida e feitos dalgúns rapaces, un tanto marxinais e desenraizados, en todo 
caso, desfavorecidos pola fortuna, cos que compartiu xogos e coincidiu na escola 
ou na doutrina e que, consonte o significado por Lamas, eran merecentes da 
cualificación de graxos. Tamén Lisardito Portela de Lis, a criatura ferriniana de 
«Prólogo. Impunidade», o relato que abre Elipsis, partillou, iso si, ocasionalmente, 
xogos, ledicias e desacougos con rapaces de estrato social diferente ó seu –isto está 
moi marcado no relato– ós que se singulariza tamén de graxos: 

Lisardito temía especialmente aos fillos dos “artesanos”, chamados tamén “rapaces” 
–pra os distinguir dos “nenos” ou “niños” das clases elevadas–, quen, ao chegaren 
a unha certa edade, recibían a denominación de “golfos”, ou “graxos” ou “rillotes”. 
Formaban bandas que arrasaban as viñas e a froita dos arredores, bañábanse no 
Miño, acantazábanse, liábanse a piñas, eran ceibes e vestían roupas con enormes 
mendos suxeitas con un ou dous tirantes. Non ían á doutrina a Santa Eufemia. Pola 
abundancia de habitantes, levaban o pelo rapado ao cero. Ás veces saíanlles pupas 
naquela cachola e mandábanlla cubrir cunha pucha vella, herdada do pai ou do 
irmán máis grande. Tiñan a barriga gorda polos efeitos do caldo e as extremidades 
duras e nervosas Algúns gastaban alparagatas e outros ían descalzos no vran e con 
chancas no inverno. (Méndez Ferrín 1983: 32; a cursiva é nosa) 
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Permítasenos unha derradeira apostila a «Xeque-mate». Auria, A., Ouréns, 
Ourantes, ou Vilavella, denominacións baixo das cales aparece enmascarado o 
topónimo Ourense, son os nomes que responden ós diferentes escenarios ideados 
e configurados no maxín de moitos escritores que tiveron Ourense coma berce 
natural ou adoptivo. Pois ben, axudándose da experiencia do medio no que viven, 
marcaron o ambiente dos seus espazos ficcionais con algúns precisos 
apuntamentos que responden, fundamentalmente, a dous factores climatolóxicos 
de inequívoca e contrastada presenza na cidade. Así se expresou o propio Méndez 
Ferrín sobre 

Ourense, Auria, Ouréns, Oira: esa cidade / caldeiro que no inverno bafexa neboeiros 
que poden ser cortados con faca e nos veraos exhala un quentor de inferno que 
mesmo fai adoecer os érbedos e os sobreiros que circundan a cidade. (Méndez 
Ferrín 2004) 

Por unha banda, pois, está ese sol infernal dos días caniculares do verán –non 
se sentiría Mersault en terra allea ó percorre-las rúas da cidade–, un «sol ardente» 
(Álvarez de Nóvoa 1993: 8), «unha queimante marea de lume» (Álvarez de Nóvoa 
1988: 111), causante dunha «calor que non deixaba alentar» (Blanco Amor 1985: 104), 
nunha desas tardes ardentes, abafantes e abrasadoras «que teñen os vrans nas terras 
ourensanas» (Pérez Placer 1895: 89). Agás A esmorga onde a presenza da auga semella 
asolagalo todo, a pouco que reparemos na narrativa de Blanco-Amor, non será 
difícil decatarse de que a súa Auria ou A. está case sempre a arder baixo o sol 
abrasador e implacable do tórrido estío ourensán. 

Pero por outra banda, e con non menor e significativa presenza, está a néboa, 
esa brétema que envolve todo en mil afagos capciosos, que amortece o suceder das 
horas, fai medra-lo intimismo e concédelles ás cousas unha vida trasposta 
e vaporosa; a mesma néboa que recibe, e supoñemos que despide, ó enigmático e 
altivo cabaleiro do noso relato. 

A néboa fai tamén acto de presenza en «Fría Hortensia», relato co que se pecha 
Amor de Artur (1982), contado nun discurso ininterrompido, desenvolvido tamén, 
ó igual que «Xeque-Mate», nun parágrafo só, sen punto e á parte, o que exclúe 
calquera tipo de pausa nunha historia referida por un narrador autodiexético, un 
narrador maduro que evoca acontecementos pretéritos, feito que se ve 
corroborado pola única referencia que nos permite medi-la distancia entre o 
tempo da enunciación e o do enunciado: «Coa perspectiva que me proporciona 
o lembrar as cousas despois de tantos anos» (Méndez Ferrín 1982: 175). Unha das 
excelencias conseguidas neste relato é a de visualiza-la oposición entre dous 
mundos, marcadamente contrastados polo narrador: o mundo de Vilanova, o reino 
dunha Fría Hortensia, quen, durante un verán, lles vai contando ós nenos a historia 
de A Nosa Terra e onde se nos participa tamén da historia dun amor imposible, 
sucedida nese mesmo verán, «un verán irrepetíbel», entre o narrador protagonista 
e Maribel, unha curmá súa que o subxuga e martiriza sen ela decatarse. Vilanova 
pois, é o mundo dos soños, aínda que algúns sexan imposibles, o da maxia, da 
fantasía e de resultas, o da liberdade. Por outra banda está Ouréns, ó que teñen que 
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regresar rematado o estío, «un Ouréns de desencanto e incomodo», unha cidade 
envurullada no «tedio de néboas e da friaxe» (Méndez Ferrín 1982: 173-178). Fronte 
ó sol do verán, «un verán moi fermoso, a non ser algunhas nubes, ciumes e 
inquedanzas que me nacían a causa da miña curmán» (Méndez Ferrín 1982: 135), 
que presidira as súas vidas en Vilanova, a lembranza da néboa por parte do narrador 
vén configurar un verdadeiro leimotiv da vida que lles agarda na cidade á que agora 
se dirixen, «camiño dos días do sensabor e das certezas» (Méndez Ferrín 1982: 179): 

Aquel inverno fora extremadamente nebuloso en Ouréns. Cada mañán era un 
suplicio escoitar o despertador e logo camiñar por unha cidade submariña (a Praza 
Maior, a rúa de Colón) até o Instituto [...] Os meus tíos e miña prima Maribel vivían 
no Outeiro, moi perto da Ponte Pelamios. Era unha zona na que as néboas se 
fundían co vapor do lavadoiro da Burga [...] As nosas visitas e encontros esporádicos 
en Ouréns, durante o neboento curso académico, foran unha illa na desolación. Ela 
nas Carmelitas da Praza do Correxidor, eu nos fríos pasigos do Instituto do Posío. 
(Méndez Ferrín 1982: 127) 

Foron moitas as páxinas que Otero Pedrayo dedicou a elucidar este fenómeno 
meteorolóxico mais tamén, cando se adentrou no eido da ficción, e referímonos en 
concreto á súa novela Adolescencia (1944), forneceu algunhas impresións de 
manifesta conveniencia para coñece-la entidade mesma do fenómeno e mailos 
efectos que provoca. Sirvan de exemplo estas dúas referencias: 

Los pensamientos y palabras de José Ramón eran del color y tenían la vaga 
certidumbre de la niebla que no siendo nada en si todo lo encubre y transfigura. 
(Otero Pedrayo 1944: 62) 

Pronto fue hora de regresar a la ciudad. En pocos instantes pasaron del sol claro en 
cuya transparencia vivían las formas del paisaje y del recuerdo de una vida actual, 
al misterio de la niebla que disolvía las formas y llevaba a la vivencia fantástica de 
lejanías y memorias ingrávidas (Otero Pedrayo 1944: 71). 

Para alguén que non sexa ourensán, non resulta doado que chegue a 
comprende-la singularidade da néboa cando envolve a cidade e, sobre todo, os 
efectos que provoca nas vidas e nas almas dos seus habitantes. Cremos xa que logo, 
que son moi ilustrativos algúns fragmentos dunha prosa de Cuevillas, titulada, 
precisamente, «Néboa», sobre o particular: 

Mais non quero hoxe falar das néboas inconsistentes, que son gala mañanceira de 
moitos dos nosos días e que se van, apenas chegadas, dispois de ter embazado 
o horizonte durante breves horas. Quero falar das outras, das fortes néboas 
invernizas, que ás veces asolagan á cidade de Ourense, que ocupan todas as rúas, 
que se coan no sagro dos nosos fogares e que teñen desafiado o poder solar durante 
días e semanas; das néboas ourensás, cuio bo nome ten desbeirado os lindeiros de 
Galicia, e das que, aínda que o neguemos, estamos unha miga orgullosos, pois 
sempre é bo ter algo que os demais non teñen. 

Nunha tardiña dun día calisquera, o alento do Miño faise dexergábele. É tan soio un 
vapor lene que se pon por riba da corrente como se a iauga se tivera caldeado 
i estivera a piques de ferver; e iste vapor vai rubindo e avantando pouco e pouco 
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polos pilares das pontes e polas hortas dos ribazos deica atinguir as rúas. Míraselle 
adiantar case que por metros, e nuns istantes semella detérese nos barrios do norte 
e querer respetar os do sul; pero noutros corre e vai desenrolando, como si dera 
voltas encol dos tellados das casas, e conforme corre vaise amestando e 
concentrando, e faguéndose case que imprenetrábele; e os que pasan soio son 
sombras, e as luces lonxanas pequenas estrelas roxas, e as máis achegadas semellan 
que se teñen crebado i estrelado contra do ar. 

[...] As horas da noite e da mañán pasan, e ao pasar quedan consteladas polos 
diamantes miúdos que a néboa prende nas súas roupas de abrigo [...] E nós miramos 
pra o ceo i esperamos a que alí, ás doce, á unha ou ás dúas, o astro raiolante nos faga 
partícipes dos beneficios que concede pródigo, cando menos aos habitantes das 
terras darredor. Mais pasa o centro do día, e a néboa sigue cobríndonos. (López 
Cuevillas 1971: 20-21) 

Tamén a Praza Maior é lugar de paso para Lisardito Portela de Lis no seu diario 
camiñar dende a rúa de Alba –actual Alejandro Outeiriño– onde o seu pai, un 
vaidoso desertor da subela, puxera «un piso burgués mentres o seu vinculeiro 
estuda bacharelato» ata o Instituto e o Posío (Méndez Ferrín 1983: 18). Pero o que ía 
ser unha camiñada rutineira polo «tranquilo y silente Orense del Sur de la Catedral» 
(Otero Pedrayo 1969b), non chegaría a realizarse. Na mesma Praza, Lisardito 
percibe un ulido especial que actúa sobre el coma un narcótico e que provoca o seu 
afastamento do habitual e proxectado destino, encamiñando os seus pasos cara 
á Barbaña. É o seu ingreso no Ourense rural, se lle pode acaer esta nosa 
caracterización. Pedimos desculpas de antemán pola extensión da cita seguinte 
pero xulgamos que non podemos subtraernos á súa relación por considerala un 
claro exemplo de como a ollada do narrador observa os personaxes; esa mirada, 
como a de todo grande narrador, que se ofrece coa vivacidade, precisión 
e intensidade que reforzan cada detalle por insignificante que este sexa. Por outra 
banda, outra razón, e non de índole menor, que nos leva a ir tras de Lisardito 
Barbaña adiante, é a de observa-la súa singular aprendizaxe na arte de matar, que, 
co tempo, como se nos di no propio relato, «chegará a matar magnificamente», 
episodio onde se lle revela ó lector a execrable e infame conduta, presente e futura, 
do atrabiliario personaxe: 

Con atales galdrapas trotaba Lisardito camiño do Instituto cando, o ulido. Cando, 
súpeto, chega á súa nefra asténica o ulido, que nunca chegara. Eran xustas as nove 
da mañá sobor das lousas da Praza Maior lavadas, recén secas tras dunha treboada 
purificadora, noitébrega. Portadora, quen sabe, do cheiro novo e conmovedor pra 
Lisardito. O sol estaba xa nalgún lugar do ceo azul, liso, traslúcido coma o vidro. Os 
pardaos chiaban e revoaban polo Espolón. O ulido era moi tenue, case non había 
tal. Podería ser nardo, anís, fiuncho, calisquera ulido zucrado, redondo, decidido. 
Naturalmente Lisardito, parado no medio da Praza, percibíu que o ulido morrería 
na humidade da rúa de Colón, que non chegaría ao Instituto. E cruzando a Barreira, 
o rapazolo desce pola Burga, patea, solprendido de si, as beiras de ferro esmeralda 
da Barbaña. Ceibe, ceibe coma un coello. As viñas erguen a súa formación de 
pantasmas retortos na orela esquerda do riaño. Antre os bacelos, da terra areosa 
e seca da viña, medra grama, estoupan chuchameles, margaridas, pitusas, 
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pampillóns. A iauga gris da Barbaña bafexa uns aires de podremia que contrán 
o bico do miniño enfeitado. Lisardito sobe máis aló das viñas, penetra polas 
xesteiras recendentes do Salto do Can. A alta prmavera é alí pura, e uns farrapos de 
aires carregados de polen irrítanlle os olliños piscos. Chóutalle o corazón ao 
mamalón e sorrí, la mar de feliz, por estar soio. Cando veleiquí que, rápido, 
agudísimo, vai e certa, o conato de besta carniceira, cun niño de escribano [...] 
A totalidade do mundo e os homes están lonxe e a pranta é extraña. Nunca a vira 
Lisardito, contemplador de cromos Nestle. É solprendente: nace grosa como unha 
albre e remata en polas moles de estilo cactus. Na ponta dous pompóns redondos, 
arrodeados dunha coroa de espiñas. É fibrosa e verde, atal unha herba. Lisardito 
adoméaa, crébaa, pártea e, cando recapacita, xa trepara con gozo a súa inflorescencia 
polposa. Un zume escaso mestúrase coa terra e a felicidade de destruir acartona 
o sorriso do monifate. Por tras da pranta está o niño. Os paxariños espidos fréganse 
contra un oco de prumas e fiaños. A res, zas, de Lisardito, ourízase e lembra 
deseguida á nai e o quentor molecente da camiña, de inverno. Despois mete a man 
no niño e apalpa con agarimo e noxo os corpiños minúsculos. Ao seu contacto 
tremen, abren peteiros, amostran gorxas rosadas, chían coma demanchos cativos. 
O carro achégase e o seu asobío é máis duro, cáseque é metálico, repercútelle nas 
meninxes e a inflorescencia trepada convírtese nun paxariño que lle chía na cunca 
da man e Lisardito Portela de Lis iníciase na arte de matar (que matará, co tempo, 
magníficamente) cando aperta na manciña branca, antre os dedos manteigosos, 
o corpo apenas latexante que vibra coma unha especie de volvoreta, e aperta, e o 
paxariño rebélase e non lle dá morrido e Lisardito Portela remata por meter 
a cabeza chiadora na súa boca e por trabar, morder con desesperación hastra que 
o sangue, o prumón escaso e a sesada lle revolven o bandullo, e trousa coma un gato, 
tuse. Con ollos esbagullados olla a pucharca de gómito, o paxariño inerte no medio. 
Sobor da súa testa un escribano tece signos apertados de berros e reviravoltas, 
enlouquecido. Lisardito cuspe, non logra alonxar os restos do pequeno cráneo 
machacado. (Méndez Ferrín 1983: 22-23) 

Vivir na Praza Maior –non esquezamos que no século XIX e en grande parte do 
século XX era o centro da cidade–, confería un status de prestixio social ós seus 
moradores, particularidade que de certo coñecía o cidadán Otero Pedrayo e á que 
tampouco foi alleo o narrador ourensán: «Vivir en la Plaza significa para los viejos 
orensanos una distinción. Para los nuevos empieza a no tener importancia» (Otero 
Pedrayo 1944: 144). A Praza Maior ve nacer a Príncipe, «mozo de familia de 
comerciantes», personaxe que camiña polas páxinas de No ventre do silencio (1999), 
novela ambientada na Compostela dos anos 50 do pasado século, unha cidade 
escura e gris, presidida polo nacionalcatolicismo e o fanatismo político. Pola 
posición social privilexiada que lle outorga o seu lugar de nacemento, Príncipe, 
ó reparar nas mans dos labregos que se axuntan na feira na carballeira de Santa 
Susana, tráelle ás mentes a lembranza daqueles paisanos que «invaden» a súa cidade 
natal, circunstancia que lle produce certa displicencia e non menor desagrado: 

A man descansa noutra man. As dúas moito grandísimas, para Príncipe. Ninguén na 
casa ten mans do xénero. Douradas polos soles e as intemperies; mans do Labrego 
Eterno. Spengler, Risco. A man do labrego vello sobre outra man que se apodera da 
camba do caxato de toxo. Ninguén na Praza Maior ten esas mans enormes, belas. 
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Predican, falan as mans do labrego. Perante o taboleiro corrido, as mans do home 
vello impóñense. Isto é o que me arreda. O polbo picado diante. Tallada no pan, 
aceite. Non son dos meus. (Méndez Ferrín 1999b: 66-67) 

Obviamente, este non é hábitat natural «dun galán de Ourense», do mozo da 
Praza Maior; o seu mundo vive entre esta e a Rúa do Paseo, aquel apéndice que lle 
saíra á cidade co fin de alonga-la que era a súa rúa maior, a rúa Nova, e que agora 
se convertera no «arbitro da elegancia» da distinguida sociedade da cidade: 

Príncipe afectaba nonchalance e, así e todo, coidara os detalles da súa farda 
e presentación no América, segundo a vella tradición que se aquilatara, xeración tras 
xeración, na cidade de Ourense, desde que o paseo se constituíra no século XIX na 
Rúa da Paz até os días daquela nos que xiraba entre o Parque de San Lázaro e o 
Padre Feixóo. (Méndez Ferrín 1999b: 126) 

Pero o mozo da Praza Maior ourensá pérdese nalgunha ocasión por algún 
arrabalde da cidade, concretamente, polo Bellao ou Vinteún –«topónimo moderno 
derivado de una feria hace años desaparecida» (Otero Pedrayo 1965: 346)–, e faino 
na compaña dunha mociña, Maribel –¿outra Maribel?– que, curiosamente, non 
volverá choutar polas páxinas da novela e, mentres procura esquece-lo desacougo 
que lle supón a Príncipe a extravagante pero ben argumentada operación de 
introducir unha burra na Aula Magna de Medicina, acode a acubillalo a nostalxia. 
Para un dos narradores do relato, que asume a perspectiva da segunda persoa e un 
ton conversacional, 

é entón cando ti lembras a Maribel. Na tarde do día solto, ambos fixerades a escola 
no camiño, nunha inesquecíbel e prodixiosa aventura. Sairades de Ourense, na 
mañá sollosa da primavera, pola Ponte Vella, co río en remuíños témeros que 
atraían e aterrorizaban aló no fondo. Polos biduídos de Oira cucaba un cuco lonxe. 
No toural deserto do Vinteún estaba a burra a pacer nuns restroballos de contra os 
pendellos da venda. Maribel montara nela, moi salgarita e tan disposta. Collérase 
á crina da burra, Maribel. E a burra abaixou a testa e couceou seguido, Maribel polo 
ar. Erguíchela ti, Príncipe, e pregúntacheslle, e apertáchela moito pois ela non 
choraba pero tremía. Linda Maribel desmontada a rolos polo toural do Vinteún. 
(Méndez Ferrín 1999b: 91) 

No mesmo casco histórico de Ourense está a rúa de San Miguel, pequena 
arteria que pon en comunicación a Rúa do Paseo coa Praza do Ferro, mirando de 
esguello cara á Rúa da Paz, a antiga Rúa dos Zapateiros. Pois ben, no relato titulado 
«Animal» de Crónica de nós (1980), ambientado en Oxford, ó narrador protagonista, 
«secuestrado ás catro e media da tarde do día tres de novembro de 1961» (Méndez 
Ferrín 1980: 83), o encontro cunha casa que sitúa fronte ós lameiros de Christ 
Church, faille acordanza doutra que, polo que imos coñecer, serviulle noutro 
tempo de marco referencial para localiza-la acción dun dos seus relatos. Así nola 
describe: 

Casa con voadizo, de pallabarro e tiras de madeira, medieval e extrañamente 
semellante a aqueloutra circular da Rúa de San Miguel de Ouréns, na que todo o 
mundo sabe que eu tiña situado a acción dun conto de maxia, inspirado en E. T. A. 
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Hoffmann. No portal da casa estaba un bochinche de tebeos e chicles; dentro dela, 
aquela cousa mórbida chamada Lewis Carroll inventara as paisaxes e figuras de 
detrás do espello. (Méndez Ferrín 1980: 87) 

Aludimos arriba, e significámolo coma unha característica inherente á obra de 
Méndez Ferrín, á interrelación que existe na mesma; sabedor disto, é lóxico que 
o lector ferriniano convoque a súa memoria para explorar se nalgún oco dela queda 
lembranza do que acabamos de ler e se isto non ofrece un resultado satisfactorio, 
imponse a revisión da súa obra publicada con anterioridade a 1980. Se a isto 
engadimos que un dos personaxes do relato se apelida Ferrín, esta conxuntura 
convértese nun acicate máis para procura-lo berce do suposto relato. Lasciate ogni 
speranza! Afortunadamente e ogallá sexa por mil primaveras máis, o autor vive 
entre nós e a el acudimos na busca de explicación. Confesounos Ferrín que este 
conto se materializara de forma escrita aínda que endexamais foi publicado; é máis, 
ó facer mención da casa que se recoñece en «Animal», díxonos que foi o seu 
referente unha da rúa de San Miguel de Ourense, que el coñecía dende neno para 
engadir que no seu baixo –citamos textualmente as súas palabras, transmitidas, 
como diciamos, oralmente–, «vivía un meigo ou algo así». Ó mellor, de entre os 
papeis deixados por esquecemento ou con toda a conciencia de facelo, nalgún lugar 
por el determinado, calquera día nos pode saír ó encontro un Hoffmann redivivo. 

4. Ventos de guerra no Progreso 

Cara ó final do século XIX, a morfoloxía da cidade das Burgas, a súa fisionomía e, en 
consecuencia, a vida dos seus habitantes, van sufrir unha extraordinaria 
transformación coa construción da estrada de Villacastín a Vigo, planificada para 
uni-la cidade costeira con Madrid. Unha vez que a vía se consolida, pasará a formar 
parte da cidade e producirá tamén, un efecto de atracción, construíndose novas 
edificacións. Tamén algunhas rúas se estiran para contactar coa nova estrada, 
provocando un alongamento do espazo urbano cara ó poñente. Pódese dicir que 
coa Rúa do Progreso entrou en Ourense a modernidade. A nova rúa-estrada 
xustificará a súa denominación de Rúa do Progreso, unha vez consolidada coa 
construción da Ponte das Burgas –que salva unha profunda valgada– acollendo 
importantes edificios do Ourense da Restauración. Así nolo contou Otero Pedrayo: 

Hasta 1860 sólo se podía salir o llegar a la ciudad a caballo, en silla de manos, o en 
litera, el último medio utilizado por los prelados y damas provectas de posición. El 
proyecto de la carretera “de Villacastín a Vigo” de 1799 tardó más de medio siglo en 
realizarse. Tangente al viejo Orense, en el rumbo del Oeste, formando un sólido 
puente para salvar la profunda depresión de las Burgas, aun antes de la terminación 
completa, la calle del nuevo comercio, casi todo en manos de castellanos. La casa 
más antigua lleva aún hoy la fecha de 1848. Pronto se alzaron dos grandes casas para 
fábricas de curtidos, industria muy de moda entonces. La nueva calle se fue 
enlazando poco a poco con la ciudad antigua. Se llamó del Progreso y ningún título 



26                                                                                                                                         Xosé Manuel Salgado 
 

2024, Cumieira das Letras 3, 7-45 

más expresivo ya que significó el rápido desarrollo del nuevo comercio. Las gentes 
antiguas la denominaron por mucho tiempo La Carretera. Los coches y diligencias 
salían de la Huerta del Concejo donde se levantó la estatua a Concepción Arenal, pero 
la clásica diligencia de Castilla por la Puebla de Sanabria y Zamora salía de la calle 
de Corona, frontera al palacio episcopal y el Ayuntamiento. Y su salida y llegada eran 
momentos de alborozo e interés. La nueva calle tardó en imponerse. Hoy sigue 
guardando una grave dignidad con sus construcciones del XIX final en piedra 
correcta. Su curva la vuelve más interesante. Ya tiene historia. En finales de siglo se 
levantó por el obispo Carrascosa el seminario por mucho tiempo llamado nuevo, 
hoy residencia del prelado. Descanso de personajes, reuniones literarias, se anudan 
en el Hotel Roma. En el edificio de la Diputación Provincial –uno de los destinados 
a fábricas de curtidos mencionadas– se alojó muchos años el Gobierno Civil. El 
paseo de la Alameda suena como elegante en ciertos días en la época romántica 
cuando del inmediato hospital [refírese ó de San Roque] se desprendían 
desagradables emanaciones. (Otero Pedrayo 1966: 54) 

Dende que escribiu isto Otero Pedrayo, pouco variou a forma urbis actual e, polo 
que respecta á Rúa do Progreso, son tamén escasas as modificacións observadas; con 
todo, a picaraña levou por diante o antigo hospital de San Roque, o Roma pechou 
as súas portas no ano 1960, para albergar unhas galerías comerciais que sobreviven 
hoxe en día e o Goberno Civil mudouse para as proximidades do Parque de San 
Lázaro, na actualidade, verdadeiro centro neurálxico da cidade. Xa se sabe que 
a cidade, coma calquera cidade, é sempre un resumo diacrónico das accións dos 
humanos. 

A Rúa do Progreso é o marco espacial de referencia onde transcorre en grande 
parte a acción de «O militante fantasía», relato incluído en Arraianos (1991). A acción, 
narrada de xeito case telegráfico, desenvólvese entre o 20 de xullo de 1936 e un día 
non marcado pero que supoñemos da inmediata posguerra, co protagonista, 
o outrora sindicalista, convertido en maquis que agora se agocha «no monte da 
Chamadoira, protexendo emboscado, os camaradas que baixaran proverse de 
tabaco e víveres que os enlaces deixaran en Tourem» (Méndez Ferrín 1991b: 155). 
Este relato que podemos cualificar de historia-ficción, parécenos modélico en 
canto á súa forma enunciativa –o inicial narrador omnisciente vai quedar relegado 
a un segundo plano diexético, adoptando a narración unha forma de estilo 
indirecto libre– e ó tempo, resulta de meridiana claridade e magnífica na súa 
propia expresión, a reflexión metaliteraria que nel se advirte, onde o autor nos 
ilustra sobre o xogo entre ficción e non ficción, unha constante en toda súa obra 
onde sempre demostrou o mesmo nivel de eficacia. Así mesmo, parécenos 
oportuno significar que, agás o protagonista do relato, tódolos personaxes que 
aparecen nel citados polos seus nomes e apelidos, tanto vítimas coma verdugos, 
existiron na realidade e tiveron o seu protagonismo naquel 20 de xullo do 36 na 
cidade de Ourense, o que nos leva a unha consideración similar á que se fixo sobre 
algunhas das obras de Manolo Rivas, respecto dos elementos históricos que 
incorpora este autor no seu relato e que encaixan, sen ningún tipo de estridencias, 
«na lóxica ficcional que se crea» (Vilavedra Fernández 20l5: 241). O propio autor 
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deste relato, en data moi recente, significou a transcendencia que tivo para Galicia 
esa fatídica data, evidenciada na súa ficción: 

Os militares feixistas non se sublevaron até o 20 de xullo, días despois de tomaren 
o poder nunha parte de España. O cal abriu o período de Guerra Civil que, entre 
nós e en todo o territorio controlado polo franquismo, supuxo a aniquilación de 
canto significase Democracia e República. 

O verán galego izou as cores da bandeira de Falange. E o terror e a raiba instaláronse 
nos corazóns leais ao tempo en que cundían as prisións e os roubos, os asasinatos e 
toda forma de represión. Todo isto especialmente estivo dirixido contra as persoas 
e cargos pertencentes ao FP: socialistas, galeguistas, comunistas, republicanos de 
esquerdas, alén dos anarco-sindicalistas e xente non adscrita. As zonas fronteirizas 
con Portugal non resultaron aliviadas dada a connivencia de Salazar con Franco. 
(Méndez Ferrín 2024b) 

Pola Rúa do Progreso camiña o militante cara ó Goberno Civil, disposto 
a defende-la legalidade republicana xunto cos seus camaradas, a militancia dos 
cales concorda coa adscrición partidaria sinalada arriba por Méndez Ferrín. 
Prodúcese unha manifesta subversión dos feitos históricos pois os acontecementos 
sucederon doutra maneira, algo que o lector xa coñece e que a voz narrativa nos 
vén confirmar ó final do relato, polo que a vontade de resistencia e os xestos 
heroicos dos seus compañeiros, foron de todo inútiles, ó seren borrados todos eles 
cunha bala do libro da vida. É o final da legalidade republicana e o comezo da 
humillación e a derrota, un tempo que se vai prolongar na posguerra onde agora, 
mentalmente, o «militante» se estremece pola esperanza do que puido ser e non 
foi. É o momento de segui-los seus pasos, dende o xardín do Posío ata o Goberno 
Civil: 

Percorre coa lingua a liña de goma do papel de fumar. Consuma o pito. Acéndeo. 
O militante acende o pito e escoita, tras da xuntanza no sindicato, a recomendación 
de ir aló. Achégase aos vidros da fiestra e vese de barba medrada, olleiras violeta, 
beizos embarrados de café. O militante aínda é novo e está canso, após de toda unha 
noite de vela e de tensión. Saúda aos seus de puño levantado e sai á rúa. As palmeiras 
do Posío estaban inmóbiles porque o 20 de xullo de 1936 Ourense era un horror de 
bochorno e os seus lumes interiores parecían reavivados. Naquel xardín agardara 
un día pra saber a calificación do seu exame de ingreso no Instituto. Alí foron os 
primeiros bicos, cabo das pombas e de pavón real pavoneándose. Tal vez xa máis 
nunca ía haber para el Posío. O militante quita o suéter branco e pono sobre os 
ombreiros. Non intenta disimular a culata da pistola que se fai notar fóra do cinto. 
Bota a andar cara aló, o militante. Cara onde lle dixeran no sindicato. No sindicato, 
outros quedaban recibindo e mandando recados co veo do teléfono sen parar nas 
súas voltas acompañadas de campaíña. O día anterior fora domingo sen repinique 
de sinos na catedral. O militante, desde a Ponte da Burga, ve fumegar as augas do 
lavadoiro, un val da Barbaña estrepitoso de quentor e de verdura; su o Salto do Can 
algún alcipreste e algún pombal augustos, e choupanas miserentas; acolá tres 
piñeiros mansos coma tres antucas xaponesas nun outeiro. Eis a patria visual do 
militante. As fiestras do Seminario estaban fechadas. Fíxolle o militante un signo de 
recoñecemento ao mancebo da botica de Román, Aurelio. Respondeulle este cun 
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sorriso de preocupación desde o interior, e baixou a cabeza. Ve o militante como 
uns carabineiros se agrupan na porta do Goberno Civil. Identifícase el como da 
A.T.E.O. Pasa. (Méndez Ferrín 1991b: 151-152) 

Por certo, á Rúa do Progreso, cando se restableceu a «ley y el órden», mudáronlle 
o nome polo de Calle del General Franco, troco que non só non triunfou senón que 
foi condenado ó máis absoluto dos fracasos pois ninguén en Ourense nin na 
provincia, coma se houbese un pauto tácito entre os seus habitantes, se referiu a ela 
polo novo nome, unha circunstancia que non foi allea á consideración do noso 
autor: 

Nas cidades galegas nas que medrei, o pobo rexeitou con firmeza o nomenclátor 
imposto polos sublevados do 36. Trátase dun movemento tan espontáneo como 
masivo de resistencia [...] En Ourense ocorreu algo semellante. Alí, a arteria central 
da cidade, ou sexa a Rúa do Progreso, seguiu chamándose deste xeito popularmente 
e en contradición co nacionalcatolicismo omnipresente naquela cidade episcopal. 
Ourensao ningún pronunciou a serie onomástica “Avenida del Generalísimo 
Franco”. (Méndez Ferrín 2021c) 

E esta circunstancia aparece referendada no relato «Familia de agrimensores», 
de Amor de Artur (1982), ficción circunscrita a un tempo de posguerra que ten unha 
casa da Rúa do Progreso coma escenario referencial, motivo que nos leva a 
referírmonos de novo a unha cuestión arriba mencionada, cal é a da confusa 
fronteira que separa no relato os elementos puramente ficcionais daqueles que 
teñen unha orixe empírica. Respecto deste relato, así se expresou o propio autor: 

En realidade, en “Familia de agrimensores” hai un sedimento nostálxico pola miña 
parte, pero iso o lector non ten por que sabelo. Neste conto eu evoco o ambiente 
e mesmo a decoración da casa na que me criei en Ourense. E alí, como podía pasar 
calquera cousa, xa que era unha casa moi grande, moi misteriosa e que ademais me 
daba moito medo, pois inventei unha historia de pantasmas.  

Cando eu quixen facer este conto, quixen facer un conto de xénero, un conto 
deliberadamente adscrito á tradición dos contos de pantasmas, concretamente 
a Henry James e “Á volta do parafuso”. E claro, no conto de pantasmas de Henry 
James non aparecen nunca as pantasmas; o que realmente asombra é que a 
pantasma nunca se ve; é unha cousa que se nota, é algo que está aí e que produce un 
certo arrepío. 

Eu quixen polo tanto, facer un conto de pantasmas, o que pasa é que non sei o que 
me saíu; dende logo, había algo na casa da señora esa, de Mamnek Kleines, 
relacionado cunha serpe con ás, pero... ¿que era iso? Non se sabe. (Salgado / Casado 
1989: 247) 

Cómpre apuntar por outra banda, que tanto Méndez Ferrín coma os seus 
compañeiros de xeración, que el mesmo bautizou como Xeración das Festas 
Minervais ou 3ª Xeración de posguerra, non viviron a guerra civil –Ferrín nace en 
1938– pero si as súas consecuencias ó medraren e seren educados naquela 
posguerra que non tiña trazas de rematar endexamais, onde imperaban a miseria 
económica e moral máis aterradora e o nacionalcatolicismo máis intransixente. 
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Todos viviron, con maior ou menor participación e intensidade, os sucesos que 
narran, e nalgún caso, como o do propio Méndez Ferrín, a narración revístese de 
autobiografía, o que supón –á marxe das discusións sobre a modalidade ficticia do 
xénero confesional– unha declaración de fe de vida, é dicir, un texto que pode ser 
lido, que admite ser lido, coma un documento de época. Estes son algúns dos 
recordos daquel Ourense, daquel tempo de chorar que sobreviven na memoria do 
noso autor: 

[Ourense] era moi pequeno, moi íntimo. Como nós viviamos na rúa de Reza, xa 
esquina co Progreso, moi preto do Goberno Civil, aquilo era un continuo cristo de 
manifestacións e de berros falanxistas [...] Lémbrome moito dun gobernador civil 
que se chamaba Muñoz Calero, que botaba uns discursos que eu oía abraiado, dende 
o balcón da miña casa. El estaba á mesma altura ca min; eu no balcón da miña casa 
e el no de enfrente, no Goberno Civil. E botaba uns discursos que a min me parecían 
terribles. Eu non sabía o que dicía pero dábame a sensación de coma se, en vez de 
falar ladrase. ¡Unha cousa desagradabilísima!. (Salgado / Casado 1989: 22-24) 

[Blanco Nájera] era tan autoritario, que había unha colonia de xesuítas alí en 
Ourense, unha comunidade de xesuítas que administraba a parroquia de Santa 
Eufemia; e un bo día, estes subleváronse contra a autoridade do bispo, coa soberbia 
xesuítica que os caracteriza. Un día calquera fixeron un Rosario da Aurora, que era 
unha cousa moi propia da época, que consistía en saír á rúa, berra-lo rosario ás cinco 
da mañá, espertar a todo dios, amargarlle a noite á xente que tiña que traballar ó día 
seguinte, e o bispo non quería eses Rosarios da Aurora; parecíanlle unha cousa 
demasiado impositiva. Total, que fixeron un sen permiso de Blanco Nájera e este 
expulsou ós xesuítas de Ourense, como fixera anteriormente Carlos III. (Salgado / 
Casado 1989: 23) 

Con certeza, estas lembranzas de Ferrín, van te-lo seu perfecto acomodo no 
mundo ficcional, incorporadas como material diexético que un omnisciente 
narrador nos descobre ó achegarnos a un balcón da casa en que vive Mamnek 
Kleines, que asoma á Rúa do Progreso:  

O gabinete abríase a un balcón que daba á rúa do Progreso, da que chegaban 
o renxido das líneas, o claxon dos cameóns, o monótono estrondo dos desfiles 
militares, o bradar das manifestacións diante do Goberno Civil, as salmodias 
arrastradas dos rosarios da aurora. (Méndez Ferrín 1982: 57-58) 

Unha atmosfera enrarecida de misterio, medo e violencia envolve o interior da 
casa de Mamnek Kleines; só o sol que se coa a través dos cristais e os arrabaldes que 
se albiscan ó lonxe, puntualmente dosificada a súa presenza pola voz narrativa, 
serven de eficaz contrapunto ó que semella unha necrópole en que vive a 
misteriosa Mamnek Kleines: 

Falaran longamente, até que a tardiña de setembro puxera relampos intensos na 
prata do comedor de diante, adiviñándose afora un crepúsculo roibal nas montañas 
que fechan Ouréns polo Oeste. 
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Na traseira do piso estaba a cociña, o cuarto de baño, o que fora despacho do difunto 
señor Kleines e unha fermosa galería dende a cal se enxergaba o val da Barbaña e, ao 
lonxe, os montes de Ervedelo. 

Sabina traballaba co ganchillo un paniño pró centro do velador de mármores do 
vestíbulo, que topaba tan frío, e a través das cristaleiras entra a luz gris do outono, 
as nubes esgazadas a precipitarse veloces sobre os montes de Salto do Can 
e pensando Sabina no frías que estarían as casiñas de Regueiro Fozado (por acaso) 
ou de Vila Valencia, coas viñas estremecidas da soedade e da nostalxia dos grandes 
sois de Ouréns. (Méndez Ferrín 1982: 54, 58 e 65) 

Polo Progreso fai entrada Sabina nesa casa e polo Progreso foxe a lume de 
carozo cando os acontecementos a obrigan a abandonala. «Mestra cursillista do 
1934», mestra represaliada, que sobrevive resignada e sen horizonte, carente dun 
proxecto de vida na atroz incerteza e desesperanza da posguerra, «humillada 
e ofendida», acepta ser algo así como a dama de compañía da misteriosa Mamnek 
Kleines, de solteira Mamnek Olsen, exiliada de Tagen Ata –hai unha acusada 
presenza de intertextualidade no relato–, que viu morrer o seu marido no ano 1935, 
a quen «enterran no cemiterio civil de San Francisco», e que coñeceu tamén a 
dramática morte dos seus fillos maiores, Alberte e Carlos, «claudiados por unha 
escadra falanxista ao comando do Salgueiro de Verín, no desmonte de Oira» 
(Méndez Ferrín 1982: 63). Cando Sabina entra na súa casa, vive xa entregada 
á contemplación do pasado, mellor dito, instalada no pasado. A rapaciña pola súa 
banda, ten tamén, «un pai ferroviario, afusilado, un irmán mestre no exilio» 
e «ficara soia nun mundo horrendo que se viñera derriba de todos e a deixara 
acosada e doente de terror» (Méndez Ferrín 1982: 56). A dor de ámbalas dúas 
mulleres era, sen dúbida, a mesma dor. 

Méndez Ferrín emprega un narrador fóra da historia, que relata en terceira 
persoa, adoptando unha perspectiva omnisciente. E este narrador confírelle 
ó personaxe de Sabina o don da mobilidade polas rúas de Ourense, motivo que 
aproveita a voz narrativa para apenas insinua-la respiración da cidade naquela 
atmosfera de delación e medo. Os escenarios veristas, rúas e tendas mencionadas 
con exactitude cronística, proporcionan un latexo de verdade á ficción á vez que 
esta se dilúe nunha sorte de fantasmagoría onírica ou expresionista: 

Sabina saía á compra cada mañán e percorría coa cesta no brazo as naves do edificio 
da Praza de Abastos, recollendo alí mil cheiros e enchendo os ollos co movimento 
das pescantinas en almadreñas nun rumor enorme; intercambeaba frases 
insignificantes coas releeiras de Seixalbo e chegábase até o lavadouro da Burga, 
inzado de mulleres, pra ficar silenciosa contemplando o seu labor incesante. Era 
a única saída no día e con calquera pretexto atravesaba por entre os corros que 
escoitaban aos vendedores, ás mulleres adiviñas, aos cegos violinistas, pra se achegar 
á mercería El Encanto, do Paseo, a El Derroche, ao Bazar Nieto ou a non importa cal 
comercio da rúa do Instituto, ou do Progreso, e aló mercar agullas de calceta, 
algunha lámpada, fío de perlé, cousas diversas siescaso necesarias, mesmo aspirinas 
na farmacia de Pilarita ou un almanaque nas librerías da Praza Maior Era entón 
a ocasión en que Sabina atopaba xentes coñecidas que lle torcían a cara, consultaban 
o reloxe pra non ter que saudala, ou ben dirixíanlle un signo de recoñecemento 
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rápido e apresaban o paso. Ás veces parábana compañeiras da Normal, mestras en 
perdidas aldeas da montaña, que se laiaban sinceramente da destitución de Sabina 
e preguntábanlle cómo se desenvolvía a súa vida e ela explicáballes que estaba 
colocada na casa de Mamnek Kleines, até que lles notaba o nerviosismo nos ollos 
(mesmo nos do Inspector liberal, fugazmente sometido a expediente e rehabilitado 
por presións de Bugallo Pita). (Méndez Ferrín 1982: 55-56) 

5. Beira o Barbaña 

Máis de medio século é o tempo transcorrido entre a aparición de «O Suso» (1961) 
e «Barbaña» (Méndez Ferrín 2022c), o último relato publicado ata a data de hoxe 
polo noso autor. Ámbolos dous contos presentan un mesmo espazo referencial que 
nos remite ó universo extratextual de Ourense, evocado mediante a mención de 
lugares concretos, de entre os que cómpre salienta-la presenza da Barbaña. Unha 
vez máis, imos encamiñarnos cara a este lugar, da sabia man de Otero Pedrayo: 

Característico del valle o ribeiro –aunque esta denominación no suele aplicarse– 
orensano, el río Barbaña –o la Barbaña, como se dice la Avia o a Avia– como dice 
Quevedo, –la Mosa– desarrolla sus 19 kilómetros de curso desde A Piuca, a los 650 
m. al Miño, que alcanza en el nombrado paraje orensano de la puente Lebrona y el 
campo de los Remedios. El viejo Orense creció y arraigó lejos del Miño y de sus 
históricos puente y barca. Sus cuestas, los raudales formados en sus calles inclinadas 
por el llover, corren al Barbaña y el Barbaña absorve casi entero el caudal de las 
Burgas. Es un río superficial orlado de sauces y cortos prados a través de la 
descubierta Rabeda y en Seixalbo al entrar en el ámbito orensano, sin ahondar 
bastante hasta que en el paisaje llamado aún del Polvorín, ya envuelto en la 
proliferación urbana, se le une otra corriente parecida, procedente de las isócronas 
y bellas cuestas de Barbadás, denominada también Barbaña, que es genérico de río 
pequeño, pero cuya propia denominación es río dos Muíños. Al verdadero Barbaña, 
al entrar en los propios términos orensanos, antes de la influencia del otro río, se 
llama también A Sila o Sila, expresión quizás derivada de la técnica de antiguas 
industrias de curtidos. También el Barbaña, pese a dificultades de relieve y 
desembocadura de cloacas, va entrando en lo familiar de la ciudad. Se mejoran los 
puentes y pasos, las líneas urbanas se acercan, se enmascara la tristeza y desolación 
de las viejas barroncas o vertederos y se esperan las ventajas de una moderna 
canalización. (Otero Pedrayo 1973: 129) 

Non chegou a ver realizada don Ramón a canalización do río, polo tempo en 
que isto escribía, unha petición reiterada dos ourensáns ás autoridades no goberno; 
hoxe, por fortuna, é xa un feito consumado. Feita esta aclaración, continuamos 
camiño. 

Hai anos que o relato «O Suso» conta cun espléndido estudo por parte da 
profesora viguesa Sonsoles López, responsable dunha Antoloxía de contos de 
Méndez Ferrín (López 1988). Pouco imos engadir ó xa estudado por ela –obxecto 
primordial do noso interese é «Barbaña»– pero si queremos facer dúas precisións 
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sobre o relato. En primeiro lugar, e de índole extratextual, parécenos oportuno 
significar unha circunstancia que atinxe á fortuna literaria que tivo o conto. Dos 
seus tempos de Madrid, o seu autor rescata a seguinte lembranza: 

Las Cuevas de Sésamo, na Calle del Príncipe de Madrid, eran unha sorte de imitación, 
nos anos cincuenta do século XX, das caves ou subterráneos que se puxeran de moda 
no París existencialista da década anterior e nalgún dos cales cantaba, de negro para 
o mundo, Juliette Greco, tan pouco dotada de graza [...] Fallaban os da empresa o 
Premio Sésamo de conto e as votacións eran comunicadas polo altavoz en plan moi 
intrigante. Un ano (1959, coido) presentei, traducido ao castelán, un meu conto 
titulado “O Suso”, que está ambientado na beira do río da Barbaña de Ourense. Non 
se levaba daquela a fantasía senón o realismo tenro do cal era mestre o probe Lalo 
Azcona, que soía facer vida no Café Varela aínda que, por veces, tamén era visto 
e ouvido en Sésamo. O meu conto chegou a finalista e mesmo Xulio Maside chegou 
a emocionarse comigo e cos outros camaradas que me acompañaban. 

Pro o premio foi para Ángela Ionesco, unha muller nova coa que eu tiña gulapeado 
algún gin-fizz no Café Teide e que, se non me falla a memoria, era xornalista de 
oficio. Moitos anos máis tarde “O Suso” foime moi eloxiado por Eduardo Blanco 
Amor quen me dixo que tal conto lle dira a idea para escribir Os biosbardos, sobre 
graxos infantís e xuvenís de Ourense coma o meu protagonista. (Méndez Ferrín 
2008a) 

Por outra banda, parécenos importante salienta-la propensión do autor cara 
ó fantástico na invención de situacións inquietantes a partir de visións estrañas ou 
oníricas, impregnadas do asombro e mailo irracional e baixo este punto de vista, 
cremos que é conveniente facer mención da presenza da néboa, un elemento 
reiterado no relato, un leimotiv, cuxa presenza/ausencia pensamos que configura 
de forma decisiva a disposición do enunciado. 

«O Suso» e «Barbaña» manteñen entre eles unha serie de afinidades que iremos 
vendo ó longo do noso estudo, centrado, como antes dixemos, no segundo deles, 
remitíndonos ó «Suso», cando as esixencias suscitadas pola análise do relato 
«Barbaña» así o requiran. A voz que se escoita neste, corresponde a un narrador 
autodiexético, é dicir, un narrador que protagoniza os feitos referidos por el 
mesmo, o que serve para poñer de manifesto a textura sentimental e subxectiva das 
súas vivencias. O enunciado do relato segue unha disposición lineal ó referi-los 
feitos, contados a partir dos recordos xa que o narrador conta algo que sucedeu nun 
pasado, evócao dende o presente, o que vai contribuír á aparición dese ton de 
nostalxia tan peculiar na narrativa de Méndez Ferrín. A analepse por outra banda, 
impón un característico ritmo narrativo que, como acontecía n’«O Suso», «nada 
máis se para con pequenas pausas descriptivas, porque o pouco diálogo que hai 
reproduce fielmente o tempo de conversa» (López 1988: 37). Convén precisar que, 
dentro da dirección retrospectiva pasado-presente, hai unha prospección onde 
o narrador-protagonista alude ó «Monte Alegre ou sepulcro escuro, onde eu iría 
dar cos meus ósos e seguramente extinguir a vida» (Méndez Ferrín 2022b: 319), algo 
que se confirma ó concluíren os feitos narrados: 
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Direi de min que onde deixo pasar o tempo é no labirinto do Monte Alegre, dentro 
do cal non se pode lumbrigar a Barbaña porque unha brétema parda cobre todo, 
todo. (Méndez Ferrín 2022b: 320; a cursiva é nosa) 

O argumento deste relato é moi simple. O protagonista recibe da súa nai un can 
como agasallo; con el vai cara á Alameda ourensá onde un fato de rapaces, entre 
eles África Valencia, está a asistir a unha sorte de transfiguración dun dos nenos, 
que resulta chamarse Suso, no Cobra, personaxe de cómic que coñece tamén a súa 
realización cinematográfica. Esta «función teatral» conclúe cando a sirena da 
fundición Malingre espaventa os cans e o Cobra «volve ás súas dimensións de rapaz 
da Barbaña» (Méndez Ferrín 2022b: 319). Nun final anticlimático, coñecémo-la 
sorte que correu o Suso, África Valencia e, como xa sinalamos, o propio narrador. 

Permítasenos incidir nunha cuestión xa apuntada anteriormente pero, polo 
que logo comentaremos, xulgamos que se fai necesaria unha actualización da 
mesma. Desfigurar vidas ou lugares por necesidade ou por antollo é operación 
antiga nas letras; o exercicio literario pois, permite o paradoxo de consumar 
revelacións usando máscaras. Méndez Ferrín empeñou a súa imaxinación para 
alcanzar textos en que se fai imposible afasta-la parte documental da fantástica; 
historias tan entretecidas de feitos e datos reais que a mestura de ficción e realidade, 
sexa cal sexa a proporción, borra con naturalidade calquera fronteira que puidese 
existir entre elas sen deixar de acentua-la sensación de veracidade que posúe 
o narrado. Carece de interese deslinda-lo que é inventado do que non o é; o 
importante é a realidade que transmite o relato e mailo seu valor literario que 
é o que vai permanecer á marxe de se o narrado ocorreu ou non. Neste senso, 
cremos que «Barbaña» se erixe nunha xenuína creación do mellor Méndez Ferrín, 
mestre na manipulación da arte de contar historias na liña do imposible 
afastamento entre ficción e non ficción. 

Os feitos narrados en «Barbaña», agás as referencias ó propio narrador 
protagonista, ó seu can e ó personaxe África Valencia que se fan na parte final do 
relato, teñen o seu acomodo nos anos 40 do pasado século, tempo da posguerra 
española e tempo tamén, do desenvolvemento e desenlace da segunda Guerra 
Mundial, explicitada esta última, como teremos ocasión de comprobar, de xeito 
inequívoco no relato. Este é o Ourense que nos revela o narrador: 

Falamos de cando a cidade de Ourense era pequena e tiña viña e pumares nas 
encostas da Barbaña. Nós viviamos nunha casa con horta ao comezo do camiño da 
Fonte do Bispo [...] De xeito que Ourense, ao tempo, tiña pintadas ben de casas con 
círculos concéntricos que sinalaban as entradas aos refuxios antiaéreos. En xeral, 
a poboación protestante do Couto e a Ponte Canedo estaba aterrorizada polo bispo 
e pola comunidade xesuíta de Santa Eufemia. Era o tempo en que nos outeiros de 
Galicia rexía o maquis e no que os radios comunistas mandaban refachos de luz. 
(Méndez Ferrín 2022b: 317-317) 

Acabamos de aludir ó modo de proceder do noso autor, respecto da 
composición dalgúns dos seus textos literarios, onde aparecen incorporados 
elementos históricos ou reais, coma se fosen construídos ad hoc e facéndoos 



34                                                                                                                                         Xosé Manuel Salgado 
 

2024, Cumieira das Letras 3, 7-45 

encaixar na lóxica ficcional que se crea. Pois ben, imos acudir a unha serie de textos 
confesionais de Méndez Ferrín, máis autobiográficos que memorialistas, onde se 
poden ver reflectidos algúns destes elementos que entrarán a formar parte da súa 
ficción. Nas prosas que escolmamos, podemos le-lo que segue: 

A finais dos anos cuarenta nos arrabaldos famélicos da cidade de Ourense 
especialmente no bairro do Couto, cundiu o protestantismo da Asemblea de Irmáns 
de Plymouth. Aínda que esta comunidade contaba con seguidores de alto nivel 
económico e académico, o que parece é que a desesperación e a falla de outras 
consolacións levou a moitos probes da posguerra a trocar a Igrexa Católica pola 
confesión de Plymouth. 

O caso é que os Xesuítas, que en Ourense rexían por aquel tempo a parroquia de 
Santa Eufemia, declaráronlle a guerra a esta xente boa e inocente. Predicaban contra 
eles e chegaron a facer unha Misión con actos multitudinarios e altavoces e Rosarios 
da Aurora en contra dos herexes e o que máis se destacaba como orador, violento 
e atronador, era un tal Pedro Serrano. Como consecuencia deste clima de 
hostilidade, certa noite, un grupo de rapazolos maiores ca min, entre os que se 
contan moitos amigos e parentes que hoxe están avergoñados da fazaña, 
acantazaron, ao berro de “Viva Cristo Rey” e “Viva a Inmaculada Concepción” 
a capela evanxélica que os Irmáns de Plymouth tiñan aberta nun baixo da Carretera 
de Circunvalación (onda o camiño da Fonte do Bispo). A totalidade dos atacantes 
pertencían á congregación mariana dos Luises (por San Luís Gonzaga) que dirixía 
o Padre Bezanilla, tamén xesuíta. (Méndez Ferrín 1994) 

En Ourense, no ano 1947, había tiros; ¡eu vin disparar!, ¡había guerrillas! Estaba eu 
en primeiro de bacharelato e os rapaces, os meus amigos e máis eu vimos disparar, 
vimos arder unha casa, oímo-los tiros e vimos ardendo unha casa no barrio alto de 
Ourense. Era a guerrilla, a mítica guerrilla antifascisa e disparaba alí mesmo. E entón 
en Ourense había iso, proximidade. (Salgado / Casado 1989: 51) 

En fogares que dispuñan dalgúns recursos e nos que se agochaban simpatías 
republicanas, multiplicáronse aparatos de radio potentes, auxiliados por antenas 
e dotados de onda curta. Neles soaban voces iluminadoras da escuridade franquista. 
A rodiña do receptor procuraba, con fame as palabras da esperanza. Foi moi 
sintonizada a que se chamaba Radio España Independiente. Estación clandestina 
pirenaica, órgano do PCE e da UNE que se refería moito ao Exército Guerrilleiro 
que loitaba en Galicia. Esta emisora, e tras o berro de “¡Fuera Franco y la Falange 
del poder! ¡Viva la República!, lanzaba ao espazo un sonoro Himno de Riego. 
(Méndez Ferrín 2022b) 

Por outra banda, o espazo onde acontecen os feitos narrados é a Alameda 
ourensá aínda que aparecen aludidos, implícita ou explicitamente, outros espazos 
como son a Praza de Abastos, a Barronca e a Barbaña, lugares moi próximos todos 
eles e ó tempo, vivos escenarios que en moitas ocasións aparecen recobrados pola 
feliz memoria de Méndez Ferrín, entregado á recuperación de sabores e paisaxes 
da súa infancia: 

No Ourense da miña nenez, anos cuarenta do século pasado, había un lugar tinxido 
por misterios non exento de exotismos. Falo da Costa que une a Praza de Abastos 
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coa rúa do Progreso [...] Os charlatáns despregaban a súa arte suasoria na zona baixa 
da Costa, alí onde o terreo facía un contraforte antes de se esfragar a Barronca na 
beira dereita da Barbaña. (Méndez Ferrín 2021a) 

Á memoria véñenme os arredores daquela Praza. Era o que máis nos gorentaba aos 
meniños de hai anos coma area. Unha colección pintoresca de vendedores 
ambulantes flutuaba naquel lugar. Sobre todo, lembramos a “Encantadora de 
Serpentes”, que pregoaba as virtudes curativas de unto de cobras coma as que, 
mansas e vivas, pendían do seu pescozo. Ou a señora dos almanaques, que accionaba 
co Gaiteiro de Lugo ou co Mensajero del Sagrado Corazón. Ou o grupo de músicos 
e cantores que se acompañaban de banjos, instrumento que nunca viramos nin 
ouviramos en ningures. (Méndez Ferrín 2024a) 

Un alfarrabista, traficante de libro vello e descambiador de novela da viguesa de 
Rodeo, era moi popular en Ourense e recibía o alcume de “Don Paco Tres Cadelas”. 
(Méndez Ferrín 2013b) 

Dinme que a vella cadea de Ourense pasa a ser de propiedade municipal e, á miña 
memoria coma un bando de negros corvos, veñen os anos da nenez nos que eu 
xogaba polos arredores do sinistro predio. Todo era triste naquel contorno. Érao 
a alamediña, na que traballaba a imprenta La Industrial, na cara Sul do recinto; 
tamén o era a barronca, feita de detritos, que se precipitaba sobre un río da Barbaña 
de augas fétidas que no 1943 saiu de madre e arrasou Ponte Pelamios e produciu 
mortes e o loito conseguinte. (Méndez Ferrín 2001) 

Especialmente nestes lugares ós que acabamos de facer referencia aínda que 
non quedan excluídos outros ámbitos da cidade, a sirena da Fundición Malingre, 
emprazada dende mediados do século pasado en Ervedelo, ata que calou 
definitivamente en 1979, convertérase na moderna campá da cidade, no sino laico 
que rexía a vida dos ourensáns e que era causante de situacións que presidían a súa 
vida doméstica e cotiá, como esta que lembra o noso autor: 

Lembro eu moi ben un día no que deron en estoupar acios de foguetes disparados 
desde o patín de Santa María a Madre como era uso daquela na cidade. Era moito 
fogo ao parecer da miña nai. Unha parella de rolas asiáticas que tiña eu nunha gaiola 
púxose a arrevoar alarmada. Á rúa de Reza, desde o bairro do Couto, veu o laído 
fúnebre da sirea da fundición de Malingre, o cal ocasionou que todos os cans das 
casopas, casas compridas e últimas viñas do val do Barbaña prorrompesen en oubeos 
doloridos e profundos. (Méndez Ferrín 2014; a cursiva é nosa) 

Pero no relato, como xa anotamos, a irrupción da sirena, amais de poñer fin 
á función teatral do Suso convertido en Cobra que está a representar na Alameda, 
o narrador nunha volta de parafuso, semella que abandona a ficción para 
converterse nun cronista da realidade, ó indicar dous condicionantes 
meteorolóxicos que, polos anos corenta do século pasado, perturbaron 
e trastornaron a vida da cidade. Son moi significativos os seguintes parágrafos do 
relato: 

Entón, de súpeto, acabou o mundo. A fábrica de Malingre deixou ouvir o son da súa 
sirena de entrada e saída dos traballadores. O chío agre e agudo facía que as xentes 
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estarricasen o pescozo como fan os galos dominantes en casos extremos de 
insubmisión nos galiñeiros do val do Barbaña. Daquela, a fundición Malingre 
marcaba os ritmos da caivanca Oeste da cidade. A voz daquela sirena chegaba 
á Praza Maior para ir amortecer na contrasta do Monte Alegre. 

Convén saber que a sirena da fundición avisaba á cidade dos terribles incendios en 
casas de pallabarro cos que o vello Ourense era castigado naquel tempo de Hiroshima. 
Consecuencia da sirena, Tom alongou o rabo, agachou a testa e puxo a pelame do 
lombo ourizada. Pola boca, en xesto desafiante, emitiu o can o seu ouveo. Tom 
fíxolle coro á sirena de Malingre. De diversos puntos do val da Barbaña chegaron 
á Barronca as voces doutros cans concentrados nas choupanas que, un ano despois, 
habían de ser achandadas pola arroiada do río dos Muíños, naturalmente asociado co da 
Barbaña. (Méndez Ferrín 2022b: 318-319; a cursiva é nosa) 

Efectivamente, na noite do 14 de xullo de 1945, como se o Barbaña quixese 
chama-la atención dos ourensáns, axitou con tal virulencia as súas augas que 
arrasou con todo o que atopaba ó seu paso, o que deu lugar a escenas que xeraron 
un auténtico pánico. Así o contaba o diario local La Región: 

Una brutal tromba de agua provoca un “súbito y espantoso” desbordamiento del río 
Barbaña que ha provocado varias víctimas mortales e incalculables daños 
materiales, una riada que se originó en Barbadanes y se ensañó especialmente en 
Pontón antes de llegar a Orense a través de la Carballeira y el Polvorín, arrasando 
con todo a su paso por la ciudad donde inundó fincas y casas cercanas al río hasta 
su desembocadura final en el Miño, que apenas pudo acoger la impresionante masa 
de agua y restos acumulados. Se trata de una de las mayores catástrofes vividas en 
Orense en toda su historia, registrándose escenas de dolor nunca vistas y una 
cantidad de muertos todavía por determinar, ya que el temporal provocó grandes 
desbordamientos de otros ríos como el Arnoya o el Sorga que provocaron daños 
similares y víctimas mortales en Cartelle, Ramiranes, Villar de Vacas, Celanova, 
Taboadela y otros puntos de la provincia. (Anónimo 1945) 

En moitos dos seus artigos, Méndez Ferrín lembraría esta traxedia en repetidas 
ocasións, ben de forma sucinta e lacónica, a modo de teletipo de axencia: 

Certa noite de 1945 un caos de vento, lóstregos, chuva, espantou a cidade de 
Ourense. Os vellos dicían que nunca tal viran: en materia de clima non é prudente 
confiar na acordanza dos vellos. 

O río dos Muíños rebordou e fixo desmadrar a Barbaña. Unha Barbaña louca levou 
casiñas de probes, e tamén algún chalet e algunha fábrica comprida. Morreron 
pesoas e animais. Víronse parrulos refuxiados nas toxeiras do Salto do Can. (Méndez 
Ferrín 2020) 

ben en forma de crónica minuciosa dos acontecementos e das súas 
consecuencias, adubada, como non podía ser doutra maneira, pola indeclinable 
suxestión dunha escrita de enorme poderío verbal: 

Tería eu cinco ou seis anos. Sobre as dúas da mañá algo me fixo acordar en 
sobresalto. Unha alteración de orde normativa do cosmos. Chovía cunha 
intensidade que nunca eu vira na miña curta vida. Unha chamada instintiva 
avisábame de que algunha cousa excepcional estaba a abalar o mundo. Nunca 
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volverei a sentir un medo como aquel. Nós viviamos no número tres da Rúa de 
Reza. Da Rúa de Reza, que desce en relanzo deica a Barbaña e volve subir pola Fonte 
do Bispo, con outros nomes. 

Tempos despois, dixéranme que o golpe de chuva, a batagada, apenas durara uns 
minutos. Parece que daquela o río Barbaña encheu, din que por culpa do seu 
afluente. Achandou as súas marxes. Levou consigo as casiñas dos pobres da 
posguerra. Preto da Ponte de Celanova, fixo desaparecer un chalet que facía 
memoria das quintas de recreo da Barbaña que figuran na literatura de finais do XIX, 
véxase Álvarez de Nóvoa; menos mal que os donos se salvaran porque estaban 
asistindo á inauguración do Cine Mary e botaban “Policía Montada del Canadá”. 
A enxurrada rompeu para sempre a ponte medieval, cuxo nome non lembro, que 
pasaba o río por onda os Baños do Outeiro, a rentes do lavadouro da Burga. 
¿Pelamios? –falla a memoria. 

Todo o mundo acordou, na alta noite, na nosa casa e en todas as da Rúa de Reza. 
Viamos, desde as fiestras de tras, faros de coches, porque o clima de terror estaba 
acentuado polo corte de fluído eléctrico. Os coches iluminaban o escenario da 
traxedia. Dunha banda a outra da Barbaña ouvíanse voces que eu teño cravadas na 
alma: “Suso, estás aí. Rosalía, dame razón”. Ese Suso, moitos anos máis tarde, habería de 
entrar nun meu conto situado naquela mesma Barbaña. (Méndez Ferrín 1996; a cursiva 
é nosa) 

Segundo se pode apreciar na cita do relato arriba explicitada, o narrador alude 
a un indeterminado «tempo de Hiroshima» –cómpre lembrar que o Enola Gay 
lanzou a bomba sobre a cidade xaponesa o 6 de agosto de 1945– e despraza 
temporalmente a «un ano despois» a enxurrada do Barbaña, algo que contradí 
a realidade pero que non afecta á verosimilitude do narrado. Con todo, aínda que 
os vaivéns da memoria fagan perceptible a súa aparición –ás propias palabras do 
autor nos remitimos–, ámbalas dúas catástrofes aparecen como sucedidas nun 
curto espazo de tempo, sen que se vexa alterada a orde cronolóxica en que 
aconteceron as mesmas: 

O mundo recordou, con preocupación e respecto, o 78 aniversario dos bombardeos 
de Hiroshima e Nagasaki que, en 1945, fecharon os horrores da II Guerra Mundial. 
Eu facía, daquela sete anos de idade e teño memoria do que se falaba do 
acontecemento [...] Eu, no máis toldado dos espellos da acordanza, asocio a masacre 
dos bombardeos do Xapón a un desastre natural acontecido contemporaneamente 
en Ourense. Nos arrabaldes da cidade, ao pé mesmo da súa Alameda, o río da 
Barbaña, engrosado polo seu afluente o Dos Muíños, provocou a destrución de 
casopas e casas cumpridas, a morte de animais e mesmo arrasou coa ponte medieval 
Ponte Pelamios que supuña un acceso histórico á cidade pasando pola Burga. 

Evidentemente, non existía relación ningunha entre as bombas atómicas e os dous 
pequenos ríos desbordados por unha tormenta excepcional. Pero na miña 
lembranza circula, no Ourense de 1945, un vento apocalíptico que o confunde todo. 
(Méndez Ferrín 2023a) 

Canto eu máis cavilo aqueles días, con meirande agudeza me proe na lembranza 
o suceso terríbel da riada. O que vin con ollos de meniño confóndeseme co que se 
falaba nun Ourense que, días máis tarde, ía ser conmovido, coma o mundo enteiro, 
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polas noticias de Hiroshima e Nagasaki. Tras abrírense, nunha noite sen parangón, 
as portas do ceo, disque o río da Barbaña forzou, tumultuoso e feroz, as propias 
marxes. Derrubou, ou danou, coa Ponte Pelamios, os pontós de pasar a pé enxoito 
que favorecía o tránsito suburbial. 

Por Porto Carreiro arriba, e xa na miña rúa de Reza, eu vin mulleres en camisón 
e cabeleira revolta que carpían desesperadas e camiñaban descalzas a pedir 
a intervención das autoridades. E Vilanova dos Infantes, tamén se viu afectada, vin 
enormes penedos que afloraron á luz tras milenios de estaren soterrados a boa 
fondura. Pasaban, aos pés da Alameda, cabezas de gado morto e levado polas ondas 
turbulentas coma escuros ecoares do Psalmista. Unha grande casa de pedra que se 
erguía onda o barrio do Polvorín foi achandada polas augas iradas, que lle 
arrastraron, río abaixo, o perpiaño todo. Díxose que, pasados días, un fato de rapaces 
da Barbaña, capitaneados polo lexendario Suso, viron xurdir nun banco de area que se 
formara coa encheita, unha mata de estrañas plantas que resultaron ser o cabelo dun 
señor reloxero que o río traguera e sepultara nos novos sedimentos [...] Neste clima 
de catástrofe local recibían os ourensanos a noticia das bombas atómicas que 
levaron a morte ao Xapón e tinxiron a Humanidade de loito. (Méndez Ferrín 2023b; 
a cursiva é nosa) 

Polo tempo en que as augas do Barbaña saíran de nai, tempo como acabamos 
de ver, moi próximo á explosión de Hiroshima, Ourense sufría unha daquelas 
calores abafantes, algo que non era nada extraordinario en moitos veráns na cidade 
das Burgas e que de resultas provocou moitos incendios de grande magnitude 
ó esta-la terra seca en demasía. Pero daquela, as boas xentes da cidade pensaban 
que semellante anomalía climática era debida á incidencia que causara na 
atmosfera o estoupido das dúas bombas atómicas lanzadas sobre o Xapón polos 
americanos, circunstancia apenas evidenciada lingüisticamente polo narrador no 
relato e que non pasa de ser unha mínima suxestión, ó facer alusión a uns «terribles 
incendios en casas de pallabarro cos que o vello Ourense era castigado naquel 
tempo de Hiroshima» (Méndez Ferrín 2022b: 319).  

Pero Méndez Ferrín si revelou en textos non ficcionais esta incidencia 
climatolóxica que orixinou aqueles terribles incendios e que o pobo atribuía ós 
avatares da guerra. Na segunda das referencias que imos consignar, aparece citada 
a África Valencia do relato, aquela rapaciña que «facía parte do fato infantil que 
admiraba o Cobra na Alameda» (Méndez Ferrín 2022b: 319): 

Nun verao de lume ían os cabalos pretos da carroza dos mortos a abeberar no pilón 
do Outeiro, onda as vellas termas ao pé da cadea provincial. Acisclo, neno, leva 
unhas esculturas de xeso para llas amosar ao Suso, que vivía na casa a carón do 
ferrador e sobre a taberna do Birisca. Ourense, a Burga, a Barbaña, a Barronca. Os 
amigos defuntos que non dan marchado dos sitios. (Méndez Ferrín 2017) 

É durante a Guerra Mundial e, o verao en Ourense, pura fogaxe. O caseiro de Teresa 
Nóvoa permítenos aos nenos da marxe dereita da Barbaña xogarmos nunha casopa 
de pallabarro que se escacha cos anos. Alí, en morea, hai lavabos rotos, consolas 
comestas de couza, caixotes podres nos que se acumulan coleccións de La Ilustración 
e Blanco y Negro. O busto en xeso dun militar. Está deitado pero podemos ler no seu 
pé: Excmo. Sr. D. Miguel Primo de Rivera. Os nenos xudiabamos coa estatua. 
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Souben máis tarde que se facían tales bustos en serie como propaganda da 
Dictadura. África Valencia pintáralle os bigotes con carmín e o Felisindo, fillo do 
caseiro da propiedade, puxéralle lentes negros cun tizón. A cara branca e suxa 
daquel Primo de Rivera estaba cuberta cos debuxos dos rapaces. Algún lle 
imprentou tamén calcomanías de Popeye e do Capitán Maravillas ou Marvel. Este 
fora o Suso que había de afogar nun pozo do río Barbaña. (Méndez Ferrín 2018a; a cursiva 
é nosa) 

Por certo, o nome de África Valencia está asociado a unha grata e significativa 
lembranza para o autor, que deu testemuño escrito do seu recordo, cando menos, 
en dúas ocasións: 

Eu era un neno e nunca asistira a unha representación teatral. Alguén levoume ao 
Principal de Ourense. Lembro nebulosamente un coro que interpretaba o que, 
daquela, se chamaba sen ánimo pexorativo, gallegadas [...] Unha nena maior ca min, 
e á que coñecía dos da Alameda do Cruceiro, recitou un poema moi triste e tamén 
en galego. Era o laio de alguén que marchaba polo mundo e se despedía da terra 
nativa. Moitos anos máis tarde, cando lin a Rosalía de Castro, acordeime, nun 
alustre, que me percorreu o peito, daquela velada do Teatro Principal; da nena e do 
poema que tan ben declamara. “Adiós, ríos; adiós, fontes”... (Méndez Ferrín 2018b) 

A memoria insurrecta váiseme ao Teatro Principal de Ourense nun serán de 1944. 
Celébrase unha velada da Coral de Ruada, que, ao tempo, dirixía Daniel González. 
Eu estaba alí e lembro cántigas, gaitas, muiñeiras. Sobre todo lembro unha rapariga 
maior, África Valencia Stuyk, que recitaba, con marcada xesticulación e riqueza de 
variantes tonais, “Adiós, ríos; adiós, fontes”. Notei dentro de min o “desgarrón 
afectivo” sobre o cal estaría escribindo, naquel intre, Dámaso Alonso en Madrid. A 
miña nai apretoume o brazo e díxome en castelán: “É de Rosalía de Castro!”. 
(Méndez Ferrín 2021b) 

Aludía Méndez Ferrín nun dos seus artigos, a un rapaz da Barbaña, o Suso, que 
anos despois de sobrevi-la arroiada, habería atopa-la morte nun pozo do río, para 
engadir logo, que ese rapaz habería de entrar nun meu conto situado naquela mesma 
Barbaña (Méndez Ferrín 1996). Pola data en que apareceu asinado o texto citado, 
ese conto non é outro ca o titulado «O Suso» que aparece n’O crepúsculo e as formigas 
(1961). Neste relato, o personaxe aparece caracterizado de xeito directo polo 
narrador, en expresións coma estas: «tiña ollos de animal de baixoterra», «adoitaba 
berrar coma unha corneta» (Méndez Ferrín 1961: 51 e 53), caracterización que 
recolle en herdo o rapaz Suso que aparece no relato «Barbaña»: «tiña ollos de animal 
de baixoterra e adoitaba falar con estrondo entrecortado de corneta mal soprada» 
e que tamén, «días máis tarde, este noso Suso habería de afogar cando ía, senlleiro, 
a unhas claudias próximas de Porto Carreiro, nunha poza mínima do río Barbaña» 
(Méndez Ferrín 2022c: 319-320). Así mesmo, no conto de «O crepúsculo», 
o narrador apuña a este personaxe, a súa condición de líder do grupo: «Todos os 
rapaces da Barbaña obedeciamos ao Suso»; «todos os rapaces da Barbaña tolearían 
de pracer se Suso os fora tirar do leito ás dúas da mañá para ir ver un afogado» 
(Méndez Ferrín 1961: 51-52). 
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Sesenta anos despois de publicado este conto, en dúas prosas non ficcionais de 
Méndez Ferrín, topámonos cun rapaz que responde ó nome de Suso e que, 
curiosamente, conserva algunhas das características físicas ó tempo que é posuidor 
dos mesmos dotes de mando que caracterizaban o personaxe, ó redor do cal xira 
o relato de «O crepúsculo»: 

No que hoxe é cruce de doutor Fleming con Reza, na miña nativa cidade de Ourense 
e nun espazo sen urbanizar medra herba brava. Os nenos chamábanlle, a aquilo, 
O Campiño. Nese preciso lugar, antes de mediar o século XX, eu vin dous mozos cun 
caldeiro cheo de ras vivas, que, presumiblemente, viñan de pillar nas beiras da 
Barbaña. Sentados no chan, eles ían agarrando as ras (podería escribir rans pero 
a memoria sentimental parece forzarme ao localismo ourensao) unha a unha. Pareceume 
que lles metían os dedos aos bichos no ventre e que as esgazaban arrincándolle as 
patas de trás. Tiraban co corpo delas nunha morea informe e ían depositando as 
zancas sobre un pano branco extendido na grama. Pareceume que a boca das ras, 
así martirizadas, abría e pechaba sen dar morrido. Nisto, apareceu o Suso polo 
camiño de Porto Carreiro. Asistiu un intre ao espectáculo e, coma fóra de si, 
berroulles aos mozos: “Xudios, criminales!”. Con estas verbas e con aquela súa voz 
aguda de cornetín de ordes, o Suso increpaba os dous mozos. “Raneros” –explicoume 
o Suso. (Méndez Ferrín 2021e) 

Terror, producíalle aos meniños do meu tempo, e en todas as salas do cine de 
Occidente, o espello máxico da madrasta que Walt Disney metera na película de 
Branca Neves cuxas imaxes coñeceron unha segunda vida popular en forma de 
álbum de cromos. Desde o xeneral do Losada, en Ourense, alguén increpou unha 
bruxa madrasta en diálogo co espello infernal. Recoñecín a voz, tipo corneta, do Suso, 
rapaz algo maior ca nós que había de morrer afogado no río Barbaña. “¡Filla de puta!”, 
berráballe o amigo Suso, desde o galiñeiro, a quen encarnaba, para aquela infancia 
alouleada polo cine, a odiosa paixón da envexa. (Méndez Ferrín 2021d; a cursiva 
é nosa) 

Volvámo-los nosos ollos ó relato «Barbaña» e reparemos na escena que demos 
en cualificar de representación dramática do Cobra na Alameda e o abrupto remate 
da mesma: 

Montei na bicicleta e fun, rúa de Reza arriba, até a Alameda, con Tom trotando 
a meu costado. Achegueime ao borde da Barronca [...] O Cobra, con toda a luz do 
ocaso que avermellaba o monte da Ana con aqueles seus penedos aterrecedores, 
compuña unha imaxe cinematográfica relacionada coas fitas de aventuras por 
xornadas. Era un contraluz, o Cobra, na Barronca invadida polo sol que se ía alén da 
Barbaña, facendo engurrar os corazóns da rapazada. O Cobra, fascinación 
xigantesca, tiña a cabeza cuberta cunha carapucha vermella, erguía os puños 
enluvados de la, tamén vermella, contra Ourense; paréceme que contra a catedral 
de San Martiño ou contra Santa Eufemia do Padre Serrano [...] Aquel Cobra que 
xesticulaba con ambos os brazos contra o crepúsculo escarlata desprendeuse da súa 
carapucha ao sentir o ouvear dos cans do val da Barbaña [...] O que un intre fora 
Cobra, esmendrellábase co riso ao tempo que o corpo sobrehumano que todos lle 
quixeramos ver se encollía e voltaba ás súas dimensións de rapaz da Barbaña. Neno 
que non era outro ca o Suso. (Méndez Ferrín 2022b: 319) 
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Unha vez máis, imos facer presente nestas páxinas, unha lembranza de Ferrín, 
dos seus tempos infantís, divulgada con bastante anterioridade á publicación do 
relato e, como é doado de ver, as «afinidades» entre ámbolos dous textos, 
supoñemos que non escapan á consideración de calquera lector, máis ou menos 
perspicaz:  

Descontando os nenos de familias acomodadas que non saen no Fondo dos Espellos, 
no Ourense de despois da guerra movíanse bandas activísimas de rapaces populares 
e simpáticos, que soían learse en batallas a cantazos, por nós ditas cantinas. 
Destacaban os exércitos das rúas e bairros do Centro-Leste da cidade. Daquela eu 
sentía como propias as gavillas dos meniños da Barbaña cos cales soía coincidir 
moito na Barronca, un espazo de liberdade salvaxe para todos. Entre os nenos da 
Barbaña eu lembrareime sempre do Suso, que vivía cos pais nunhas casopas da 
Fonte do Bispo onde criaban marraos. O Suso gustaba de cubrir a cabeza cunha máscara 
de punto e de imitar o Cobra, o Hombre (“El hombre enmascarado”), o Zorro e demais 
herois de cara tapada que saían nos “chistes” e nas películas por xornadas do Losada 
en sesión infantil. O Suso afogou incomprensiblemente no río da Barbaña, ao pé dunha 
mata de canas e en meo metro ou así de auga. (Méndez Ferrín 2008b) 

Por certo, que ese Padre Serrano aludido no relato, albo das iras do Suso, «un 
orador torrencial e inflamado de nacionalcatolicismo» (Méndez Ferrín 2013a), xa 
metera o fuciño en No ventre do silencio (1999), onde era presentado coma un 
«xesuíta destacado nas campañas de posguerra contra os protestantes de Ourense, 
de amor patrio encheito o corazón» (Méndez Ferrín 1999b: 56). 

E xa para rematar, e aínda que non sexa obxecto primordial da tarefa que nos 
propuxemos, si nos parece importante comentar para unha correcta esexese do 
relato. Estámonos a referir ó can que o protagonista recibe como agasallo da súa 
nai, secuencia coa que se abre o conto e que na diexese aparece enunciada deste 
xeito: 

–Neno, corre, corre!, berrárame miña nai desde a adega do salgadoiro. 
Acudín á chamada: nunca o esquecerei. Ela tiña collido pola coleira un can cachorro, 
grande, branco con manchóns pretos. Era un can de raza dos que crían os frades de 
Maceda por teren a raia o lobo. 
Medrará canda ti –dixo a nai. 
E engadiu: 
–Vai ser o teu irmán. 
Rosmou isto último cun sorriso que eu notei tinxido de acedume a non poder ter 
máis fillos despois de me parir a min. 
O cadelo da raza dos frades deixouse rañar a testa pola miña man. Lambeume a cara 
e eu púxenlle deseguida o nome de Tom, que soaba a película da infantil no Losada 
da rúa do Paseo. (Méndez Ferrín 2022c: 317) 

Á marxe da parcial analoxía que este pequeno episodio poida suscitar respecto 
do acontecido con Otero Pedrayo e o seu «irmauciño», a araucaria que o seu pai 
plantara ó nace-lo neno, falabamos ó comezo destas liñas que «Medo» era 
o primeiro conto que publicara Méndez Ferrín, unha evidencia incontestable, pero 
non desbotabámo-la posibilidade de que quizais non fose o primeiro texto de 
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ficción que escribiu e que por unha ou outra razón non chegou a ver luz. Agora, 
pasados tantos anos, ó topármonos con este Tom, compañeiro de xogos do narrador 
protagonista no relato «Barbaña», antóllasenos como rescatado polo autor do 
Fondo dos seus Espellos, dun tempo moi afastado aínda do que o enxalzaría coma 
un polifacético e consagrado escritor. Preguntado por nós polos seus inicios 
coma narrador, esta foi a súa resposta: 

Escribín un dossier de documentos. O conto é que me regalaron uns papeis de cartas 
para nenos, que traían os debuxos de Walt Disney nas esquinas, a Mickey e as outras 
personaxes, e déranme tamén uns sobres. Decidín entón encher aqueles papeis de 
carta, pero como non tiña quen me escribise, escribiume un can a min; escribinme 
unha carta do meu can que se chamaba Tom, un can que tiñamos alá na finca, e que 
empezaba así: “Don José Luís Méndez Ferrín. Permítame que me presente: Yo soy 
un perro relativamente bueno...” E puxen relativamente para expresar que era bo 
comigo e malo cos ladróns, como era a súa obriga. (Salgado / Casado 1989: 193-194) 

6. Coda 

Hai unha única ocasión na narrativa de ficción de Méndez Ferrín, en que Ourense, 
Ouréns, concretamente, aparece rexistrado coma unha sorte de refuxio onde 
procurar acougo, un acomodo pracenteiro e consolador, perante un ambiente 
agresivo e hostil e unha conduta non menos provocadora. Nótese a este respecto, a 
crúa e desagradable amoestación que a estúpida e insensata moza que camiña polas 
páxinas do relato «Ditadura das cousas. Epílogo», inserido en Elipsis e outras sombras 
(1983), dirixe a un seu amante, verbas que translocen ó tempo, a necesidade que 
este ten de volver á cidade, inducido por unha irresistible atracción, unha sedución 
similar á moira dos gregos, a fatalidade que persegue os heroes ata acabar con eles: 

E decátome do felices que arestora podiamos estar se ti non te tiveras sentido tan 
mallado e te empeñaras en viaxar a Ouréns, isa extraña vila á que voltas sempre 
e adoito dis odiar [...] Trais da túa ausencia, abandono con cansancio cara isa cidade, 
Ouréns, que sempre dixeches odiar e á cal retornas con saudade nas túas crises. 
(Méndez Ferrín 1983: 121 e 128) 

Obviamente, carecemos dese rancor que a muller cre adiviñar no sentir dese 
seu «amadour encapsulado» cara á cidade, nin tampouco nos vemos coma vítimas 
dunha atracción fatal como parece ser que Ouréns exerce sobre o personaxe; pero 
talvez, fomos engaiolados polo feitizo dunha fadiña amorosa e benéfica que nos 
fixo volver á cidade que amamos e na que transcorreron felices os anos da nosa 
adolescencia. Ler modifica o espazo, é dicir, a visión que cada un de nós ten dese 
espazo e cando unha lectura se superpón á nosa mirada sobre o lugar, eses lugares 
adquiren unha nova dimensión pois lectura e vida ensámblanse á perfección. E se 
é na obra narrativa de Méndez Ferrín, onde pousámo-los nosos ollos, o resultado 
agardado, por forza ten que ser enormemente gratificante e extraordinariamente 
feliz. 
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