
 

2025, Cumieira das Letras 4, 147-171                                                                                       ISSN 2792-9639 
DOI: https://doi.org/10.35869/cumieiradasletras.v04.2025.10 

Páxinas faladas: dúas conferencias de Xesús Alonso Montero 

Spoken pages: two talks by Xesús Alonso Montero 

Carmen Blanco Ramos* 
(Escritora / ramablanca@yahoo.es) 

Data de recepción: 10/09/2025 – Data de aceptación: 07/11/2025 

 

Presentamos dúas conferencias de Xesús Alonso Montero en Vilagarcía de 
Arousa, gravadas e transcritas por Carmen Blanco Ramos, autora que gravou 
e transcribiu centos de intervencións públicas de Xesús Alonso Montero dentro e 
fóra de Galicia1. Trátase de dúas intervencións diferentes e adecuadas ao seu 
diverso contexto, que posibilitan gozar da erudición e do didactismo do profesor 
Alonso Montero. Cómpre salientar que o orador nunca lía as súas disertacións. 

A primeira das conferencias foi pronunciada na mañá do 29 de novembro de 
2017 no Salón García da Biblioteca pública de Vilagarcía de Arousa. Como se pode 
deducir do título («Criterios lingüísticos de Aquilino Iglesia Alvariño na súa 
tradución galega das Canciós (Carmina) de Horacio: da toga á coroza»), 
a intervención insírese na Xornada conmemorativa do 70 aniversario da 
publicación de Cómaros verdes de Aquilino Iglesia Alvariño. A canda Xesús Alonso 
Montero, interveñen nese acto Xosé Manuel Dasilva, Henrique Monteagudo, 
Armando Requeixo, Luciano Rodríguez e Patricia Arias Chachero. 

A segunda conferencia de Xesús Alonso Montero ten a súa razón de ser no Día 
das Letras Galegas dedicado a María Victoria Moreno. Esta desenvolveuse no IES 
Fermín Bouza Brey de Vilagarcía de Arousa o 8 de maio de 2018. 

  

 
*  Gravación e transcrición. 
1  Unha mostra édita foi publicada en 2024 pola editorial Alvarellos baixo o título Palabras 

para o noso tempo. 
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CRITERIOS LINGÜÍSTICOS DE AQUILINO IGLESIA ALVARIÑO NA SÚA 
TRADUCIÓN GALEGA DAS CANCIÓS (CARMINA) DE HORACIO: DA TOGA 
Á COROZA 

 

Graciñas ó ilustre e aplicadísimo presentador que vexo que el repasou, onte ou 
esta mañá, a biografía e a bibliografía polo menos dos tres que hoxe 
protagonizamos esta mesa, e supoño que fará igual cos compañeiros que van ter 
unha intervención esta tarde.  

En primeiro lugar eu agradezo, e agradezo moi vivamente que se contase 
comigo para dicir esta mañá unhas palabras sobre un aspecto moi concreto da 
polifacética obra literaria de Aquilino Iglesia Alvariño. E como non quero ser 
menos cós meus compañeiros que agradeceron ó concello que tivese a iniciativa de 
organizar unha actividade como esta que estamos inaugurando nunha data tan 
importante como son os 70 anos da publicación dun libro tan importante como 
aquí se dixo, o libro Cómaros verdes. Pero non lle parecerá mal ó Concello, que non 
deixa de ser unha entidade administrativa, que eu diga que o traballo intelectual 
e de organización intelectual e de configuración destas xornadas literarias débese 
a determinadas persoas, unha delas o profesor Dasilva que teño á miña dereita. E 
se non lles parece mal a ningún deles, eu creo que unha parte moi importante e moi 
eficaz do traballo débese á profesora do Instituto Bouza Brey, Patricia Arias 
Chachero. Isto non vai nin moito menos en demérito do papel que está xogando 
aquí na organización o Concello. Un Concello que é sensible a un convite dun 
profesor, dun intelectual, dun poeta, dun periodista, xa é un concello que merece 
tódolos nosos parabéns. Porque eu estou farto de ir pola xeografía galega adiante e 
por outras xeografías a actos que non organizan os concellos, que de feito están de 
costas a este tipo de actividades, polo tanto, sendo moito máis importante o que se 
fai intelectualmente extramuros do Concello, e neste caso o labor da profesora 
Patricia Arias. E nas miñas palabras hai tamén unha gabanza e unha gabanza 
fervorosa a un Concello que é sensible a este tipo de convites; pero poñamos as 
cousas no seu sitio. 

O título da miña disertación [que eu non sei Patricia se todos teñen o programa. 
Non sei donde está Patricia, –si, teñen o programa, si] É unha letra pequeniña para 
min... e os versos latinos saíron as palabras xuntas. Algún defeutiño hai que encontrar 
no labor de Patricia Arias, porque senón, claro, ser perfecto tamén... é dicir, 
é excesivo. O título da miña disertación é: «Criterios lingüísticos de Aquilino Iglesia 
Alvariño na súa tradución galega das Canciós, Carmina en latín, de Horacio». E logo, 
como aquí se dixo creo que polo profesor Dasilva, hai niveis, supoño que está no 
certo, que eu utilizo para sintetizar o problema, esa metáfora. E o latín de Horacio 
é un latín moi ponderado, é un latín moi culto, é un latín moi escolleito, é un latín 
moi clásico na época clásica da poesía latina, e de súpeto o seu tradutor no ano 51, 
Aquilino Iglesia Alvariño que era un gran latinista e que, por certo, non ignoraba 
o latín clásico, entre outras cousas porque foi alumno dun dos máis grandes 
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profesores de latín que teña dado Galicia, que é o profesor Francisco Fanego. Tan 
grande, tan grande, tan grande como latinista que moitas veces el recitando 
a Virxilio ou a Horacio no Seminario de Santa Catalina, as súas palabras latinas 
saían polas fiestras do seminario. E chegaban ós vendedores de verduras, de porcos, 
de cebolas, de pementos, de patacas, que deixaban o que era fundamental para eles; 
vender. Porque diso vivían, e quedaban verdadeiramente engaiolados polas 
palabras latinas tal como as pronunciaba alá nun salón do Seminario o profesor 
Francisco Fanego. Isto contouno, e se non é certo o responsable non son eu, 
contouno Álvaro Cunqueiro, pero é certo porque, aínda contado por Álvaro 
Cunqueiro, temos datos de que foi rigorosamente histórico. Porque eu teño falado 
hai moitos anos con bastante xente de Mondoñedo que en efecto corroboran máis 
ou menos o texto ese que nos deixou nunha fermosa ocasión solemne Álvaro 
Cunqueiro. Non era, polo tanto, leigo en latín clásico Aquilino Iglesia Alvariño a 
quen dende agora vamos a chamar Aquilino. Era un home moi douto en latín 
clásico, polo tanto, coñecía moi ben o que hai de clasicismo, o que hai de 
ponderación, o que hai de cultura, o que hai de espírito escolleito no vocabulario 
e nas formulacións gramaticais cando escribe as súas odas. É Horacio que chama 
Carme. Eu no sei se os rapaces estudian latín, pero hai ese carmen-carminis, que 
significa ‘canción’ en latín, ou que significa ‘oda’, carmen tamén en árabe significa 
‘xardín’. Los Cármenes de Granada, son os xardíns de Granada, polo tanto, se hai 
aquí algunha rapaza, ou algunha moza, ou algunha señora que se chama Carmen, 
xa pode fardar ante os seus pretendentes, porque para algún pode ser unha canción, 
unha oda, un verso, e para outros pode ser un xardín. Chamarse Carmen dende 
logo é nacer cun capital xa na vida. Os Carminis de Horacio foron traducidos por 
Aquilino Iglesia Alvariño co título de Canciós. Aínda non estaba don Aquilino na 
normativa de hoxe que poría naturalmente Cancións, co plural en /ns/, que é o que 
está para a lingua culta de Galicia. E o que sucede é que cando escribe Horacio as 
súas cancións, as súas odas, os seus Carmina, escribe coa toga posta. E a toga, é a toga 
dos xuíces, a toga, é a toga dos senadores, a toga é a toga do letrado, do home culto, 
do home erudito, do home que non se permite ningún vulgarismo, que non se 
permite ningún coloquialismo, porque iso é un atentado á normativa clásica da 
construción do idioma. E, de súpeto, Aquilino Iglesia Alvariño decide traducir do 
latín ó galego, pero ripándolle a toga a Horacio, e poñendo alí, donde lle ripou a 
toga, unha coroza. A coroza que utilizaban os vellos montañeses das montañas de 
Lugo cando Aquilino era un neno, ou era un adolescente, ou era un mozo. Eu creo 
que neste sintagma meu «da toga á coroza» está a améndoa, o miolo do que 
acontece nesta translatio, este trasladar o latín de Horacio ó galego, de Aquilino 
Iglesia Alvariño do que eu vou falar. E polos meus pecados non trouxen o libro 
comigo, porque o meu chofer, amigo e camarada, que estará por aí, Teo Cardalda 
chegou media hora antes do acordado, e iso para min é fundamental, cando eu 
estaba recollendo... Eu quería traer comigo o libro, o libro das odas que ademais 
está dedicado polo propio Aquilino e quería amosalo. Bueno, como quería traer 
algún outro libro non o trouxen. E a culpa tena Teo Cardalda que estará [risas]... 
porque chegou á cita media hora antes. E iso non está ben. Bueno, o caso é que eu, 
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bueno, coas présas dese momento non atopei o libro que quería traer para que, 
polo menos, o viran. É un libro, é un libro venerable. É a primeira vez que alguén 
traduce un libro completo de Horacio ó galego. Había traducións episódicas. Unha 
moi importante, a do Beatus ille que xa se fixera en 1868 cando se traduciu en 
Ourense, pero un libro completo nunca fora traducido. Esta tradución de Aquilino 
é o resultado, xa se dixo aquí como se dixeron bastante das cousas que eu vou ter 
que dicir e, polo tanto, pido desculpas porque é inevitable que eu incorra nalgún 
tipo de, de repetición. 

Había unha editorial en Santiago de Compostela que se chamaba Bibliófilos 
Gallegos que dirixía Sánchez Cantón, un profesor de Madrid. Foi profesor meu, na 
universidade, de arte, e que, sobre todo, dirixía desde Pontevedra un eminente 
profesor chamado Xosé Filgueira Valverde. Había na editorial outras 
personalidades intelectuais, pero eu creo que estas dúas eran as fundamentais, 
e deciden facer algo que tamén era novo na cultura literaria galega posterior ó ano 
1936. Como sabedes, en Galicia, desgraciadamente, non houbo guerra, só houbo 
represión, polo tanto, noutros lugares de España poden falar do 36-39, porque 
houbo guerra, Madrid por exemplo. Pero aquí, a única resistencia que se lle fai ó 
Golpe de Estado é unha resistencia de horas, en Madrid, en Madrid, en Santiago, 
en poucos sitios máis, e o 20 de xullo que é cando se produce o Golpe de Estado, 
practicamente toda Galicia queda baixo a pouta de Atila, si por Atila entendemos 
a pouta de Franco, do franquismo, do clericalismo, do militarismo, do falanxismo 
e do caciquismo. Iso é o que significa, máis ou menos, Franco ou o franquismo. 
Pero vai ser Bibliófilos Gallegos, editorial dirixida por persoas dunha erudición 
extraordinaria en tódalas materias, non digamos en materia literaria galega, os que 
convocan premios moi importantes para a literatura galega, cando practicamente 
non había literatura galega, porque aquí estamos a falar, e fixérono excelentemente 
as dúas persoas que me precederon no uso da palabra. As tres, porque tamén o noso 
presentador fixo unha incursión bastante erudita no significado de Cómaros verdes.  
Nós o que estamos homenaxeando é Cómaros verdes. E tiña razón o profesor Dasilva, 
e tamén tiña razón, aínda que insistiu menos, o profesor Monteagudo cando din: 
primeiro, Cómaros verdes non é o primeiro libro en galego publicado en Galicia, 
pero é o primeiro libro importante que se publica en Galicia, niso estamos 
totalmente dacordo, polo tanto, a literatura galega posterior a 1936, si temos que 
dar unha data, e si temos que dar un título, e si temos que dar unha editorial, e si 
temos que dar unha cidade: a data é o 1947, o título é Cómaros verdes, a cidade 
é Vilagarcía de Arousa e a editorial que tamén era librería, que tamén era imprenta, 
e imprenta librería, editorial Celta, que non debe confundirse cunha editorial 
librería e imprenta que había en Lugo, xa daquela, e coa que eu tiven moita relación 
a partir do ano 60, que foi a data en que eu cheguei alí como catedrático dun 
instituto masculino. É, polo tanto, unha editorial diferente. 

No último número de Grial, agora hai que gabar á profesora Patricia Arias, 
acaba de publicar un minucioso traballo en que fala claramente, bueno, destas dúas 
pómolas que ten a editorial, a de Vilagarcía que é a que hoxe nos convoca aquí. E a 
editorial Celta, a editorial Celta de Lugo. Bibliófilos Gallegos convocou en primeiro 
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lugar un certame de novela no ano 50, esa novela, ese certame foi gañado por 
Carballo Calero cunha novela pésima, titulada A xente da Barreira, e agora teño que 
facer un inciso: se hai unha persoa no mundo que admire a Carballo Calero son eu, 
que admire a Carballo Calero intelectualmente, que admire a Carballo Calero como 
orador, que admire a Carballo Calero tamén como gramático pero, sobre todo, que 
admire a Carballo Calero como autor duns dos grandes libros que se teñan 
publicado na Galicia de tódolos tempos a Historia da Literatura Galega 
contemporánea, de 1963. Pero, Horacio quen nos convoca hoxe aquí, dixo nunha 
ocasión falando de Homero, que pasaba por ser o deus da poesía, que pasaba por 
ser a perfección, que Homero de vez en cando durmía. Eu non sei se iso está ben 
traducido, ou o que quere dicir é que Homero de vez en cando sucumbía ante 
o influxo de Pedro Chosco, porque na mitoloxía culta dise que o deus do sono 
é Morfeo, pero na mitoloxía popular, na que eu me eduquei, hai bastantes décadas 
na miña aldea do Ribeiro, Pedro Chosco era aquel que nos facía pechar os ollos 
para que empezáramos a durmir. Entonces Homero de vez en cando soliviantado 
por Pedro Chosco, durmía e construía mal un hexámetro, medía mal un 
hexámetro. Se Homero de vez en cando bota unha soneca, home! E dito por 
Horacio que admiraba tanto a Homero, por que se me vai ter en conta a min 
negativamente que diga que a novela A xente da Barreira, é unha novela pésima. É 
unha novela pésima e que non está nin moito menos á altura do autor, que é autor 
dunha das grandes novelas que se teñen publicado en Galicia, Escorpio. Lástima que 
estea escrita nun galego excesivamente lusitanista, pero fóra esta eiva, é unha das 
grandes novelas que eu teño lido, que eu teño lido no noso, no noso idioma. Así 
pois, era necesario que eu fixera este inciso porque A Xente da Barreira foi premiada 
por un acto de cacicato galeguista. Nese xurado predominaban os galeguistas 
Cabanillas, Álvarez Blázquez e tal e cual... Porque algunhas novelas, unha delas, 
Viento del norte, de Elena Quiroga, é unha novela moi superior a Carballo Calero, 
presentouse co título de Tumba Loureiro, e non lle deron o premio porque había 
que premiar unha novela galega, porque había que privilexiar a produción literaria 
escrita en idioma galego. Esas cousas son así, e os rapaces novos teñen que saber 
que un dos grandes pensadores de Europa que se chamaba Gramsci que case 
morreu nas prisións de Mussolini, dixo unha vez unha cousa moi importante: 
a verdade é sempre revolucionaria. O que hai é que hai que ter peito para dicir a 
verdade. Hai que ter moito peito para dicir a verdade, pero a verdade é sempre 
revolucionaria. 

O premio a Carballo Calero foi un premio amañado polo sector galeguista do 
xurado que era maioritario. E quen leva un premio é quen ten máis votos ca 
calquera outro que pode ser superior, como unha cátedra conséguese ante un 
tribunal de cinco, de cinco profesores quen teña tres votos. 

O segundo premio era para premiar traducións e preséntanse polo menos tres, 
porque poucas veces se cita a Antonio Lorenzo Sánchez, do que eu fun amigo e que 
presentou unha tradución do Cantar dos cantares que evidentemente non foi feita 
desde o orixinal. El non sabía hebreo. Preséntase o libro de Aquilino que é quen 
convoca a miña ponencia, e preséntase un libro traducido por dous lugueses, 
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Celestino Fernández de la Vega e Ramón Piñeiro, que na primeira edición vaise 
titular Cancioeiro, non «cancioneiro». Cancioeiro da poesía céltiga. Como a verdade 
é revolucionaria vamos seguir xogando a este xogo da verdade. Nas bases dicíase 
que naturalmente sería premiado o texto que fose traducido do idioma orixinal. 
Aquilino nisto estaba dentro da norma. Traduce o libro de Horacio desde o latín, 
ninguén pode afirmar que traduciu desde o castelán, por exemplo, ou desde 
o francés, ou desde o portugués. Non digo que non tivese en conta traducións 
portuguesas ou castelás, ou francesas para, en todo caso, encontrar o matiz de súa 
tradución galega. E isto é totalmente lexítimo, pero el traduciu desde o latín. O 
Cancioeiro da poesía céltiga é unha colectánea de poemas fundamentalmente nun dos 
idiomas célticos que é o gaélico e que no ano 44 un profesor en Berna, un sabio en 
literatura e en lingua celtas que se chamaba Julius Pokorny, publicou, e publicou os 
textos en gaélico, e publicou a súa tradución ó alemán. El era profesor na Suíza de 
fala alemá. Cando Piñeiro, e aquí díxose, está na cadea cun eminente lingüista 
chamado Michelena; Michelena coñece este libro e recoméndallo a Piñeiro, 
e cando Piñeiro chega inmediatamente, despois de saír da prisión, no ano 49 a 
Lugo, e conversa, pola muralla de Lugo, ou polos cafés de Lugo, ou polas rúas de 
Lugo, ou polas prazas de Lugo, e moito con aquel gran conversador que era 
Celestino Fernández de la Vega; un grande pensador e bo coñecedor do idioma 
alemán, dille: tes que traducir este libro. E Celestino, teno contado en máis dunha 
ocasión Piñeiro, acepta face-la tradución con tal de que colabore con el Piñeiro. 
E eu teño dito moitas veces e supoño que nin o señor Dasilva que ten estudado isto 
tan ben, me vai levar a contraria. Neste traballo de Piñeiro e de Celestino Fernández 
de la Vega quen pon o alemán é Celestino Fernández de la Vega. Piñeiro non sabe 
alemán. E quen pon o galego é Piñeiro. Pero eles son dous intelectuais fraternos 
que ademais perseguen o mesmo obxectivo: traducir unha obra importante 
ó galego e traducila nun galego que sexa dalgunha maneira, palabras de 
Monteagudo tamén, a base do que vai ser a construción literaria do galego a partir 
do ano 50, ou a partir do ano 51. E, aí está o talento lingüístico de Piñeiro e canto 
sabe de galego Piñeiro, e naturalmente quen sabe o alemán é Celestino, pero moitas 
horas, as de casa, moitas horas de café, nesa conversa chega un momento en que os 
dous son verdadeiramente tradutores do texto de Pokorny, pero non están 
traducindo desde o gaélico. Están traducindo desde o alemán, polo tanto, están 
quebrantando unha norma, e se fose hoxe habería unha protesta tremenda, porque 
sendo moi importante esta tradución non había que premiala, porque había que 
eliminar ese traballo, porque non estaba dentro das normas. 

Quen estaba dentro das normas era a tradución de Aquilino Iglesia Alvariño. 
Que pasa? Eu estudei o perfil intelectual de cada un dos nove ou dez membros do 
xurado. Ninguén tiña un coñecemento verdadeiramente serio do latín, e se algún, 
porque hai algún eclesiástico non coñece mal o latín, é totalmente alleo ó galego, 
ó galego para traducir desde o latín. Polo tanto, nese xurado só hai unha voz 
importante a do catedrático de latín da Universidade de Santiago, don Abelardo 
Moralejo Laso. E polo tanto, inda que eu non asistín a aquelas sesións de debate 
e tampouco se filmaron eses debates, i é lástima; eu teño a evidencia, ata onde se 
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pode nas cousas de tipo histórico, ter evidencia de que nese debate o criterio e o 
saber, e a autoritas de don Abelardo Moralejo Laso, impúxose, impúxose e foi el, 
tivo que ser el, o que decidiu que cumprindo as normas Aquilino Iglesia Alvariño, 
o tipo de galego que el escolle para traducir As odas de Horacio, é un galego que el 
non defendería. É un galego que tampouco lle gustaba a Ramón Piñeiro, e iso seino 
por conversas co propio Piñeiro desde o ano 56 en que eu chego a Santiago, polo 
tanto, inda estaba quente a discusión que houbera 5 anos antes co motivo do 
premio do ano, do ano 51. 

Don Abelardo que era tan estrito na cuestión idiomática, parece que non foi tan 
estrito na cuestión normativa e decidiu pasar por alto que Celestino Fernández de 
la Vega e Ramón Piñeiro traducen por lingua interposta. Traducen por unha lingua 
desde unha lingua intermedia. Bueno, pero as cousas son así. O que pasa é que na 
acta do xurado dise que: dados os relevantes méritos da tradución de Aquilino 
aconséllase, aconsella á Editorial Bibliófilos Gallegos que a publique. Aquilino, non 
sei por que non a publica en Bibliófilos Gallegos, publícaa nunha colección que ten 
o Padre Sarmiento que era unha institución donde os que dirixían Bibliófilos 
Gallegos, Sánchez Cantón e Filgueira Valverde, bueno, tamén tiñan unha 
preponderancia verdadeiramente relevante. E antes de que se publicara 
o Cancioeiro da poesía Céltiga, xa se publica o libro de Aquilino. 

Aquilino fai un traballo verdadeiramente extraordinario. Sinto non ter o libro, 
porque a parte da tradución o libro non é moi extenso. Son catro libros de odas, 
e hai un vocabulario que ocupa moitas páxinas porque Aquilino é consciente de 
que o seu galego é un galego moi dialectal, é un galego chairego, é un galego do 
norte da provincia de Lugo. Insistía nisto tamén o profesor Monteagudo e, polo 
tanto, ten que dar unha equivalencia para que os que foron educados noutros 
dialectos, eu fun educado no dialecto ourensán do Ribeiro, poidamos ter acceso 
á dificilísima lingua de Aquilino, como é dificilísima a lingua de Cómaros verdes que 
tamén leva un vocabulario, que tamén leva un glosario. Logo hai un vocabulario 
fraseolóxico, e logo hai un vocabulario, hai un vocabulario mitolóxico. Hai unha fe 
de erratas. O libro desde o punto de vista da erudición filolóxica é perfecto, o que 
non é defendible, o que non me parece correcto, para.. sobre todo, para os que tiñan 
un certo sentido filolóxico naquel momento e Piñeiro tíñao moito, é o tipo de 
galego que el adopta á hora de traducir. 

Eu vou poñer algúns exemplos. Nunha das odas hai dous versos, pero bueno, 
vou ler un, «nunc vividi membra sur arbuto». 

Ben, parece que Horacio está falando dalguén que desfruta moito cando canso 
de traballar, ou do que sexa, ponse debaixo dun erbe ou dun erbedeiro que é case 
a palabra latina, e Aquilino en vez de dicir que está deitado debaixo dese arbusto, 
que está deitado, que está baixo ese arbusto, di que está «estomballado». 

Eu recordo que antes de ter o libro de Aquilino, que mo regalou en marzo do 
57, porque recordo a data da súa dedicatoria, falar con Piñeiro e con outras persoas, 
sobre todo, con Piñeiro e Piñeiro dicirme: «como se pode dicir estomballado?». 
Estomballado, como diría anos despois Rodrigues Lapa, pon o acento nos aspectos 
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máis rudos, nos aspectos máis montaraces, nos aspectos máis toscos dese labrego 
que se bota baixo unha árbore para durmir unha sesta. No poema de Horacio 
é alguén que está canso, e que decide descansar baixo a sombra dese arbusto. E polo 
tanto, estomballado, claro que apunta o que está facendo quen quere desfrutar do 
descanso e da sombra, pero ten connotacións tan rudas, tan toscas que isto ós 
lectores de galego que había, daquela, poucos, bah! Xa dicía eu; o galego é un idioma 
rústico, o galego é un idioma labrego, o galego non é un idioma urbano, o galego 
non é un idioma culto. Pero hai mellores exemplos que o de estomballado, que eu 
antes de ler as odas de Aquilino, Horacio-Aquilino, eu sabía polas conversas de 
Ramón Piñeiro, de Vidal Torreiras, que daquela xa traducía do grego e do latín 
e que con frecuencia falaba destas cousas con Ramón Piñeiro, algunhas veces 
estando eu, estando eu presente. 

Pero hai por exemplo noutra Oda, falando de Aquiles, Aquiles, Aquiles... na 
literatura clásica empezando pola Illiada, donde é o protagonista. Aquiles pode ser 
arrogante, Aquiles pode ser temible, Aquiles pode ser poderoso e Aquiles pode ser 
insolente, tanto como o entendemos hoxe a palabra insolente, tanto en galego 
como en castelán. Aquiles tan importante, Aquiles con tanta forza, Aquiles o dos 
pés lixeiros. Aquiles podía ser ante calquera outro, ninguén era superior en forza, 
en enerxía, en velocidade, claro que pode ser insolente! E como traduce nesta oda 
«insolentem Aquilem», pois traduce, «o tógaro de Aquiles». E dirán vostedes, que 
significa tógaro? Ah, hai que ir ó vocabulario de Aquilino, tógaro é unha palabra, non 
sei se é familiar para Armando Requeixo que anda moito polas terras do norte da 
provincia de Lugo. Tógaro no vocabulario é sinónimo de ‘túzaro’. Túzaro, eu creo 
que é universal en galego, polo tanto, Aquiles pode ser insolente, Aquiles pode ser 
rebelde, Aquiles pode ser intemperante ante un inimigo, eh! Pero Aquiles non 
é túzaro, porque túzaro ten unha pátina de tosquedade, ten unha pátina de 
elemento bárbaro, de elemento rudo, de elemento inculto que é o latín insolente. 
Está en acusativo, non ten, polo tanto, a tradución tógaro ó seu dialecto do norte de 
Lugo, ou ó seu dialecto chairego que ó parecer, porque o propio Aquilino nolo di, 
é sinónimo de túzaro. É unha mala tradución. 

Está facendo o que eu dicía, estalle ripando, quitando, roubando a toga 
ó escritor clásico e ponderado, e está poñendo de riba del a coroza, eh! É un Aquiles 
con coroza. Non é un Aquiles con toga. No prólogo, no prólogo do libro Aquilino 
xa di unha cousa moi importante: «eu o que fixen é desvestir a Horacio da súa toga, 
e facelo camiñar polas nosas corredoiras». A min, o meu sintagma da toga á coroza, 
de feito está inspirado por estas dúas liñas que veñen no prólogo do libro de 
Aquilino. El di, «desvestir da toga». Aí coincido eu con el totalmente, e logo, «facelo 
camiñar polas corredoiras», polas corredoiras é o que eu digo a coroza. Hai máis 
exemplos. Hai un traballo meu publicado, xa hai bastantes anos, e que en parte se 
reproduce aquí, pero hai unha oda cun texto que probablemente os alumnos 
coñecen ou teñen oído falar del algunha vez, porque é un verso que xa é o que se 
chama un dito áureo, o que se dicía na literatura clásica: un aureum dictum. Un ‘dito 
de ouro’. E nesa oda dícese que «Dulce et decorum est pro patria mori». Non é de 
difícil tradución: ‘doce e decoroso é morrer pola patria’. Isto está hoxe no 
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frontispicio no mundo de moitos parlamentos, de moitas institucións, de moitos 
organismos xurídicos etc, etc., é dun verso de Horacio. A tradución ten que ser 
forzosamente esta que eu acabo de propoñer: é doce i é decoroso morrer pola 
patria, eh, nun determinado sentido do patriotismo. Agora, deixémonos de 
Bruselas e de todas estas cousas, si, pero no sentido que tiñan, sobre todo, os antigos, 
aquel que morría pola patria. Nós hoxe máis ben falamos morrer pola causa, 
porque se morremos pola patria e os que gañan son os ricos, e os pobres inda 
pasamos máis fame, non é nada decoroso morrer. É decoroso para eles, pero non 
para nós. Algúns de nós estaríamos dispostos a morrer pola causa, non sei si pola 
patria dos ricos, bueno, pero isto é un inciso.  

«Dulce et decorum est pro patriam mori»: é doce e decoroso morrer pola patria. 
Non ten outra tradución. Non é tan difícil. Que tradución fai Aquilino? Aquilino 
unha vez máis fai camiñar polas corredoiras dos montes de Galicia, despois de 
riparlle a toga ó noso, ó noso poeta, e traduce: «morrer pola patria é cousa que dá 
xenio!». Vai... se vas ó Ribeiro, o Ribeiro de Avia. | Si vas ó Ribeiro, vai por 
Ribadavia, | e de Ribadavia, vai por Ventosela, | que teño unha moza que dá xenio 
vela. 

Esa moza da aldea que ten un pano cheo de coloríns, que ten unha chambra 
vistosa, que é graciosa, pero é unha moza de aldea, ó vela co seu sorriso, coa súa 
xentileza, dá xenio vela, dá xenio vela. Produce en nós un espírito de fervor. Dá 
xenio vela, pero o feito de que alguén no campo de batalla estea disposto a morrer 
pola patria, ese que morre pola patria, en min non produce o sentimento que 
expresa a locución: dá xenio vela. Non, non. «É doce e decoroso dá xenio vela», 
introduce connotacións aí, que non se dan no texto latino, ah, pero Aquilino, 
deliberadamente non quería trasladarnos o Horacio culto, o Horacio escolleito, 
o Horacio ponderado. A ponderación é, digamos, unha das virtudes de todo estilo 
clásico. Non digamos dunha lingua clásica como a latina, ademais escrita nun 
período que se chama o período áureo da poesía clásica, da poesía clásica latina. 

Hai moitos, eu teño un traballo, que non sei cando o publicarei, con quizais 50 
casos máis ou menos semellantes a estes, a estes que acabo de examinar, polo tanto, 
Aquilino non tiña a simpatía daqueles, que non, no 47, pero si, no 50, 51, 52. Os 
primeiros anos da editorial Galaxia. Tiñan a hexemonía cultural en Galicia. A 
hexemonía cultural en Galicia tíñaa o Grupo Galaxia. As persoas que tiñan un 
compromiso coa cultura Galega, daquela, eran unhas cantas ducias. Aquilino era xa 
un poeta consagrado, Aquilino era un sabio filólogo, Aquilino xa tiña suficientes 
papeletas para publicar, o que eu penso que era, un extraordinario dicionario 
galego. Aquilino era un grande latinista, Aquilino era xa desde o ano 49 catedrático 
de latín, primeiro nun instituto de Lugo, logo no de Pontevedra e un pouquiño 
despois nun instituto de Santiago. Aquilino era un home que cando escribía en 
prosa, daquela, sobre todo, nos periódicos en prosa castelán, era un home que sabía 
escribir moi ben. Aquilino era unha personalidade intelectual extraordinaria, e eu 
estou convencido que para o Grupo de Galaxia ter como peza viva a un home como 
Aquilino sería moi importante. Pero, Aquilino era reticente cos de Galaxia e de feito 
neste libriño que supoño que algún xa coñece que acaba de publicar a nosa 
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organizadora que é Patricia Arias Chachero, bueno, fálase, fálase de todas, de todas 
estas cuestións. Hai unha certa reticencia. Eu que son algo máis, tres ou catro anos 
maior có señor Dasilva e que o señor Monteagudo, tiven o privilexio de falar con 
Aquilino no 56, no 57, de falar con García Sabell, de falar con Fernández del Riego, 
de falar, sobre todo, con Ramón Piñeiro. E sei cales eran as polémicas xordas 
e internas que moitas veces non transcendían ós xornais, e desde logo a reticencia 
era mutua. E era mutua por algo en que eu, non sei se o profesor Monteagudo que 
sabe tanto e que tiña o tempo limitado... bueno, puxo debidamente o acento niso. 
O problema de Aquilino ante os de Galaxia non é só que teña un concepto da lingua 
culta bastante distinto do que ten Piñeiro, eh, porque Piñeiro escribe dez liñas no 
prólogo de Pokorny en que di: «nós temos que partir do galego falado. Pero do 
galego falado temos que encontrar as variantes que consideremos máis axeitadas, 
máis axeitadas para ir construíndo un idioma culto. Hai que quitarlle en todo 
momento a codia rural». E Aquilino lonxe de quitar a codia rural, pon o acento na 
codia rural. Ese coma un manifesto que é, non é de Celestino. Está anónimo como 
prólogo, iso está dentro do pensamento lingüístico de, de Ramón Piñeiro.  

Pero é máis problema para os de Galaxia outra cousa. Eu creo que ese texto que 
leu de don Manuel Puente, que era quen financiou a famosa Historia de Galiza en 
Buenos Aires. Manuel Puente ou os seus asesores, os seus amigos, cando viron 
o capítulo dedicado á Lingua Galega escrito por Aquilino, decatáronse sen seren 
eles lingüistas, nin persoas de moita cultura literaria, pero decatáronse que alí había 
derrotismo, palabra que don Manuel utiliza, palabra que utilizaba Seoane que 
probablemente foi un dos asesores de, de Manuel Puente, e palabra que utilizaba 
Piñeiro etc. Eu mesmo no ano, 56, 57, está en escritos meus, manifestei que si as 
cousas ían por aí, evidentemente eu tiña unha concepción un pouco derrotista. Eu 
sabía que o idioma non só tiña que ser utilizado na poesía, era no que estaba 
comprometido Aquilino. Aquilino non pasaba de aí. Hai... como fixeron os da 
Xeración Nós, hai que ir á prosa. E non só hai que ir á prosa, hai que ir tamén á fala, 
a que as persoas cultas galeguistas ou non galeguistas, falen na casa, na rúa, no café, 
onde poidan, o galego. Porque o galego estaba prohibido na escola, no instituto, na 
universidade, no púlpito, pero non estaba prohibido nun café, non estaba 
prohibido na taberna, non estaba prohibido na casa. E o que pasa, que vimos de 
donde vimos. Carballo Calero que é tan grande como eu intentei dicir hai media 
hora, Carballo Calero falaba no 49, 50, 51, 60, 65, 70 e 80, coa súa muller e cos seus 
fillos, falaba en castelán. E Fernández del Riego falaba coa muller que era dunha 
aldea do Barco de Valdeorras, falaba en castelán. Polo tanto, claro, porque eu tiña 
como Aquilino un certo derrotismo, porque a presenza do galego no mundo oral 
culto, era practicamente nula, e nos xéneros literarios que ían máis alá da poesía. 
Bueno, os esforzos de Galaxia moitas veces batían e cos atrancos que lles puña 
a Administración. É o caso que aquí se dixo por partida dobre, de o Juan Aparicio 
cando tivo poder non permitiu que se publicaran textos filosóficos en galego, 
porque publicar un texto filosófico en galego é facer ver á xente que o galego tamén 
é útil, non só como instrumento idiomático do proletariado rural, non só como 
instrumento idiomático dun xénero que se chama poesía, senón que é instrumento 
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idiomático apto, válido, idóneo para xéneros literarios que consideramos 
superiores como é a investigación científica, ou o discurso, ou o discurso filosófico. 

Eu tamén era un pouco derrotista, e creo que ese derrotismo levámolo todos, 
porque que presenza ten hoxe nos fogares, eh? E nós sabemos de moita xente que 
certamente se di galeguista, pero que socializa ós seus fillos na casa en castelán. E 
isto dáse hoxe en non pequena medida. No ano 56 e no ano 57, non digamos! Para 
que se saiba moi ben, a primeira vez que unha familia decide falar na súa casa, onde 
Franco non entraba para nada, en galego ós seus fillos é a familia de, do oftalmólogo 
Antón Beiras, o tío de Xosé Manuel Beiras, e da pedagoga Antía Cal. Un día, Antón 
díxolle: Tita, que é como lle chamaba a Antía, se nós somos galeguistas, Franco non 
prohibe á hora do xantar que falemos ós nosos fillos en galego. Pero, iso non o facía 
Fernández del Riego, iso non o facía Carballo Calero, iso non o facía falando coa 
súa nai, Otero Pedrayo. Esta é a situación do galego, polo tanto, evidentemente 
Aquilino, Aquilino é derrotista, pero a min tamén me gustaría, e termino, porque 
aquí hai rapaces novos. Nós estamos falando do significado, primeiro, dun gran 
libro de poesía, publicado no 47, ou publicado no 35, dado que algúns poemas 
parece que son anteriores ó 36. Ou publicado no 60. É un gran libro de poesía aínda 
que se publicase despois do ano 47. Ten a significación que aquí xa se definiu 
acertadamente, de que é o primeiro libro importante despois de 1936. E ten 
o simbolismo de que é un fito e de que, ou se fala da prehistoria da poesía galega 
anterior ó 47, ou da historia da poesía galega que empeza no ano 47. Como mínimo 
o libro é isto. Pero sempre que falamos destas cousas parece que o único que nos 
ocupa e que nos preocupa é a salvación do galego, I en efecto, que haxa libros como 
Cómaros verdes, é moi importante, porque dous anos antes un tal Celestino Luís 
Crespo publicara en Betanzos, el era un exfalanxista, un libro Brétemas mariñás, 
publicouno por diversión. Non porque estivera comprometido con nada. Porque 
Aquilino aínda que non teña neste momento, un gran compromiso coa causa da 
cultura galega, o que tiña antes do 36, que mesmo chegou a ser durante algún 
tempo director de A Nosa Terra. Neste momento ten un compromiso coa poesía en 
lingua galega, iso si, mentras que Celestino Luís Crespo, a quen eu coñecín, eh, 
a quen eu coñecín non tiña ningún tipo... como divertimento publicou iso. Polo 
tanto o libriño Brétemas mariñás do ano 45, Betanzos de Celestino Luís Crespo está 
na prehistoria da poesía galega. A historia empeza, iso está ben claro, e aquí xa se 
dixo, no ano 1947 con Cómaros verdes. 

Pero parece que a única ocupación, e preocupación nosa, é a salvación do 
galego, que xa non é pouco, pero o galego tanto nos planteamentos de onte como 
nos de hoxe, como nos de mañá. Mañá pode ser dentro de 24 hora, ou dentro de 
dez anos. É dicir, a salvación do galego producirase, a perpetuación do galego 
producirase, a riqueza da literatura galega en idioma galego producirase. Si os que 
estamos preocupados pola perpetuación, pola promoción e, en definitiva, pola 
salvación do idioma galego, inscribimos a causa do idioma galego noutro contexto. 
Nun contexto que é o da sociedade, que é o da sociedade, porque unha literatura 
non existe se non hai lingua. Se nun determinado momento, nunha aldea, onde me 
consta que hai dous anos morreron os dous velliños que falaban unha lingua 
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amazónica, alá no Brasil, e que tiñan algunhas cántigas, e algúns relatos. Se cadra 
hai hoxe algún erudito que pode facer relatos nese idioma mentres el viva, pero esa 
literatura vai desaparecer axiña, porque non hai lingua, non hai falantes de lingua, 
non hai falantes de lingua. O contexto cal é? Que pasaba no ano 47, que é quen nos 
convoca aquí. No ano 47, Aquilino non estaba comprometido coa causa da salvación 
da lingua galega. Estaba comprometido coa causa da construción dun idioma 
poético, i eso era bo incluso para quen catro anos despois, Ramón Piñeiro, que é o 
que dirixe a nave de Galaxia, é un apoio moi importante, pero el está ó servicio da 
causa da lingua galega. E tamén está ó servicio de algo máis de que algún día cando 
poidan facer política, poñerán a política ó servicio da causa da lingua galega, de 
feito, el, anos despois no parlamento como deputado foi un dos grandes 
conformadores da Lei de Normalización Lingüística. Porque si non temos a 
política, non temos a economía, e non temos os distintos sectores sociais ó servicio 
da causa da lingua galega. Defender o galego polo galego, iso é totalmente estéril, 
é totalmente inútil. Que pasaba no ano 47? No ano 47 nin sequera existía Galaxia. 
Era totalmente un ermo, porque escribía uns artigos en La Noche, un periódico 
vespertino de Santiago, co título de Parladoiro, Otero Pedrayo e nada máis... Pero 
acontecía algo máis; había xente que sen seren poetas, sen seren filólogos, sen seren 
gramáticos, sen seren profesores, sen seren lexicógrafos, sen seren novelistas, 
estaban interesados polo galego. A xente que era antifranquista que facía polo 
galego? Había xente antifranquista no ano 47? Claro que había! Calada! 
Probablemente algún dos profesores do León XIII eran antifranquistas, entre eles 
Carlos Lesner. Entre outras cousas porque era fillo dun gran comunista e porque 
ademais tiña no seu poder un dos dous exemplares, que hai hoxe no mundo, do 
primeiro tomo do Capital de Marx, dedicado a seu pai e que llo regalou a «La Casa 
del Pueblo», de Madrid, no ano 28. Aquel home probablemente era antifranquista, 
pero facía algo contra Franco? Se o facía é clandestinamente. Por iso, que facía 
contra Franco, Carlos Lesner, afillado de Marx. Tiña algo que ver coa reivindicación 
da lingua galega? Non. Daquela, había en Galicia, polo menos había comunistas que 
loitaban na clandestinidade, pero que non loitaban pola lingua galega. Nin os que 
estaban na cidade, nin os que estaban no monte. Eu estou pensando agora na nai 
de Camilo de Dios. Camilo de Dios é de Sandiás, a 5 quilómetros de Xinzo de Limia, 
na provincia de Ourense. Vive, aínda ten 87 anos, o guerrilleiro máis novo. Entrou 
na guerrilla ós 16 anos, na guerrilla na que estaba súa nai. El e súa nai na guerrilla 
falaban en galego, e, tódolos guerrilleiros galegos falaban en galego, pero as 
octavillas, para preparar unha acción, para chamar a unha acción, para promover 
unha acción, escribíanas en castelán. O himno da guerrilla está en castelán. O 
himno da guerrilla foi atopado por un investigador... nos arquivos da policía da 
Coruña, e o himno da guerrilla dicía: «Yo soy guerrillero». Empezaba e dicía: 
«cántese con la música de “Yo soy mejicano”». Era unha canción de Jorge Negrete 
que eu aprendín [canta]: «Yo soy mejicano, mi tierra es bravía». E o himno dos 
guerrilleiros era: «yo soy guerrillero, mi lucha es bravía». É dicir, os guerrilleiros 
que estaban defendendo a causa da República, a continuidade da República, nin na 
súa teoría, nin na súa praxe teñen a reivindicación da lingua galega. Polo tanto, 



Dúas conferencias de Xesús Alonso Montero                                                                                          159 

2025, Cumieira das Letras 4, 147-171 

o fenómeno de Galicia é un fenómeno que hai que estudar con moito coidado. 
Aparecen media ducia de persoas moi ilustres como Ramón Piñeiro, Otero 
Pedrayo, Carballo Calero, Celestino Fernández de la Vega, Domingo García Sabell, 
Jaime Isla e pouco máis, e pouco máis que fan unha defensa pola defensa do galego. 
E que non poden facer outras cousas, porque iso que se dixo aquí que estaban 
loitando pola reconstrución do Partido Galeguista, estano facendo, pero a partir de 
que caen Piñeiro e Cesáreo Saco e o seu irmán e... tal... No ano 46 o Partido 
Galeguista desaparece. Quero dicir e refírome, sobre todo, ós novos que a cuestión 
do galego onte coma hoxe e mañá, é unha cuestión que hai que abordar desde 
a problemática xeral da sociedade. Se nós non incorporamos hoxe certos sectores 
da sociedade, non para que escriban en galego, para que falen o galego, para que 
cultiven o galego, para que se sintan identificados no galego, para o que ten que 
haber un determinado tipo de política, un determinado tipo de partidos políticos. 
Realmente o galego polo galego non é suficiente. Iso sabémolo moi ben hoxe, 
porque desde hai moitos anos hai profesores de galego. E os alumnos cando saen 
da clase de galego, e polos corredores dun instituto, na cafetería, no patio xogando 
ó baloncesto etc. etc., pasan ó idioma que probablemente é o habitual das súas casas. 
E o problema do galego é un problema da sociedade galega, non é un problema só 
da Academia, nin de don Víctor Freixanes, nin de Henrique Monteagudo, nin dos 
especialistas en Aquilino Iglesia Alvariño. Pero o que eu quería dicir é que por favor 
hai que irse afacendo a que Cómaros verdes é o libro dunha persoa que ten unhas 
determinadas características, e que ten o compromiso limitado que ten. Nun 
momento en que outros teñen outro compromiso e nun momento en que 
o franquismo deixa facer poucas cousas, e os únicos que están combatendo 
seriamente o franquismo, que daquela é o partido comunista, tanto na cidade como 
no monte, nese momento, nesa altura; non algún tempo despois, están totalmente 
alleos na teoría e na praxe á problemática do galego. Dito isto, graciñas ós 
organizadores, de novo a Patricia Arias, ós meus compañeiros da mesa, 
ós compañeiros da mesa que virán e, en todo caso, hai que tratar de ler a Aquilino 
que é un dos grandes poetas, pero hai que lelo moitas veces co dicionario que el 
mesmo nos ofrece no libro. 

Graciñas. 

 

  



160                                                                                                                              Carmen Blanco Ramos 

2025, Cumieira das Letras 4, 147-171 

 

MARÍA VICTORIA MORENO (1939-2005): A PROEZA DA SÚA VIDA E DA 
SÚA LITERATURA  

 

Bos días, en primeiro lugar, a miña gratitude como sempre e que será eterna á 
dirección do Instituto Fermín Bouza Brey por darme a oportunidade de dirixirme, 
a quen son unha parte de futuro de Galicia, e do futuro do mundo. Porque algúns 
de vós probablemente vades destacar, non sabemos se na arquitectura, na filoloxía, 
na historia, na medicina, na química, nas matemáticas ou na economía. Moitos de 
vós, probablemente en calquera das catro provincias galegas, pero algún de vós, se 
cadra vades levar o voso saber, a vosa ciencia e sería tamén bo que levásedes a vosa 
decencia eh, a vosa moral e o voso sentido da xustiza a outras partes do mundo. Se 
é así, si levades a algunha parte do mundo en Galicia ou fóra de Galicia, ademais do 
voso saber científico, algo aínda máis importante cá ciencia que é a decencia, que é 
o sentido moral das cousas. Iso sen dúbida debédesllo en parte ós vosos pais, en 
parte ós vosos amigos, en parte ó medio no que vos movedes diariamente e nunha 
parte que non é desdeñable, pois, a este centro, porque dicía, creo que, Gonzalo 
Torrente Ballester, que foi catedrático de instituto e un gran escritor que «a patria 
do home é o bacharelato». Alí donde se estuda o bacharelato que coincide co final 
da nenez, co principio da adolescencia, e nalgúns casos, por exemplo, en segundo 
de bacharelato co inicio da xuventude. Os vosos sentimentos, e as vosas maneiras 
de entende-la vida e de falar vanse forxar nos anos en que vades estar aquí, polo 
tanto, levaredes o Instituto Fermín Bouza Brey no corazón. Eu tamén o levo, 
porque, eu aquí teño vivido horas moi importantes da miña vida cando viña falar 
convosco, e eu aquí teño grandes amigos e grandes amigas, que son 
fundamentalmente as persoas que deciden tódolos anos que eu veña dedicarvos 
unha hora do meu escaso saber a vós que, en todo caso, sodes moito máis novos ca 
min. E aínda tendes moito que aprender. Eu mesmo que teño bastantes anos estou 
aprendendo tódolos días. Titúlase a miña conferencia: «María Victoria Moreno: a 
proeza da súa vida e da súa literatura».  

Tendes un programa, un programa bastante extenso que eu non vou explicitar 
na súa totalidade. Vai haber bastantes puntos e apartados, sobre os que non vou 
probablemente dicir nin media palabra. Porque o que eu apunto neste programa, 
que é relativamente extenso, pois non o podo explicitar nunha hora ou en 
cincuenta minutos. Pero quédavos como unha axuda para recordar mellor aquelo 
que eu dixen na miña disertación e quédavos tamén para ter en conta aqueles 
puntos que eu non abordei na miña conferencia, e que vós, probablemente, 
podedes entender cun pouquiño de esforzo pola vosa parte. 

No programa hai ademais un apéndice que é a carta de quen foi alcalde de 
Vilagarcía de Arousa no ano 73. E, este alcalde asistiu, no ano 73, a un curso de 
Lingua Galega de María Victoria Moreno, e a min isto dáme pé para entrar de cheo 
na conferencia que eu quero expoñer diante de todos vós. Claro, vós sodes moi 
novos, e probablemente habería que dar unha conferencia antes para que 



Dúas conferencias de Xesús Alonso Montero                                                                                          161 

2025, Cumieira das Letras 4, 147-171 

entendades ben como era en Vilagarcía, ou en Santiago, ou en Lugo, ou en 
Ribadavia, ou na Coruña, ou en Ourense, ou en calquera parte de Galicia ou de 
España o ano 73. No ano 73, España estaba ó final dunha ditadura que empezara 
para Galicia no ano 36, a ditadura de Franco. Felizmente para vós non vivístedes 
en ditadura, pero en ditadura non se podería dar a conferencia que eu vou dar hoxe. 
Non se podería pronunciar a palabra República, case, case non se podería 
pronunciar a palabra decencia. Porque se alguén dicía que hai que ser decentes, 
case tódolos que mandaban en España eran conscientes de que eran indecentes, de 
que eran inmorais, de que eran corruptos, de que eran déspotas, de que eran 
caciques, de que eran dominadores, de que eran sátrapas, de que eran 
asoballadores, de que estaban contra os pobres, de que estaban contra os 
traballadores, de que estaban contra os obreiros, de que estaban contra os labregos, 
polo tanto, falar de decencia era tanto como facerlles ver que eles non tiñan ese 
minimum de decencia para que un se poida chamar na vida ser humano. Isto era 
unha ditadura, unha ditadura, donde, repito, calquera que falara da República, ou 
calquera que falara do comunismo, ou do socialismo, ou calquera simplemente que 
falara de que tería que haber xustiza social, de que todo o mundo tiña dereito 
a estudar, de que todo o mundo tiña dereito ó traballo e non só os ricos, os 
beneficiarios dos vencedores da guerra civil, aquilo... estaba totalmente prohibido. 
Entre as cousas que estaban prohibidas, estaba prohibido o idioma galego, o idioma 
galego no ano 73 non se utilizaba en ningún instituto, daquela había moi poucos 
institutos en España, fundamentalmente, había un instituto ou dous na capital de 
provincia. O que quere dicir que era moi pouca a xente que estudaba. E neses 
institutos eu fun alumno primeiro, no Instituto Santa Irene de Vigo, do 46 ó 48, 
e logo fun catedrático, en varios institutos de Vigo, nun de Lugo, e antes, fóra de 
Galicia, no instituto de Palencia. Naqueles institutos de Galicia non é que non 
existise a asignatura de Lingua Galega ou de Literatura Galega, é que ningún 
profesor, nin de literatura española, nin de historia, nin de ningunha outra materia, 
podía utilizar o idioma galego que era o idioma da maioría dos alumnos que 
tiñamos diante de nós para explicarlles algo. E incluso estaba mal visto. Eu seino 
por experiencia, que no ano 65 cando María Victoria acaba de gañar a oposición 
como profesora adxunta numeraria de lingua e literatura española e chega a Lugo, 
estaba mal visto que no recreo un profesor se dirixira en galego a un alumno. 
Recordo eu, recén chegado a Lugo, curso 60-61, ía polo corredor á hora do recreo 
e atopei a tres ou catro alumnos que probablemente eran de aldea que estaban 
falando entre eles en galego. E eu dirixinme a eles e díxenlles: «Como falan así –eu 
díxenlles– en galego». E un deles quizais o máis líder do grupo, díxome, «–Ah, usted 
perdone don Xesús, daquela dicíase así, e trataban de vostede ós profesores, 
perdone don Xesús es que nosotros en casa y en la aldea hablamos el gallego. –Se 
está ben falar en galego. Eu non, non lles –porque eu trataba de vostedes ós 
alumnos– eu non lles falo a vostedes en galego na clase porque está prohibido. Está 
prohibido pola lei. Non se pode falar en galego, nin en química, nin en literatura, 
nin en latín, nin en historia, nin en xeografía. Está prohibido. A lei é a lei. Se eu 
vulnero a lei encontrareime cunha sanción, unha sanción económica, unha sanción 
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administrativa, ou que, en todo caso, me supriman do corpo de profesores, e de 
que vou vivir eu? Pero agora no recreo non estamos dando clase. Eu podo falar no 
idioma no que vos estou falando. E eu o que vos estaba reprochando non é que 
falarades en galego, é que tiñades a obriga de falar ben en galego. Porque acabo de 
oír que un dicía que o “jueves” pensa ir á feira da súa aldea. Non se di “jueves”, hai 
que dicir “xoves”. A razón do meu reproche é que non falabades ben o galego. Non 
é que falarades en galego». Esta era a situación. María Victoria como podedes ver 
e eu recoméndovos que leades cunha certa atención a carta do señor alcalde de 
Vilagarcía, María Victoria, desde o ano 71, ela é profesora en Pontevedra, xa non en 
Lugo, donde só estivo dous anos, do 65 ó 67. María Victoria Moreno daba clases de 
galego fóra do Instituto, fóra da súa aula oficial. En Pontevedra concretamente 
había unha institución denominada Amigos da Cultura que organizaba, nalgúns 
momentos do ano, clases de galego. Nunha época en que daban clases de galego 
algúns profesores que algo sabían de galego, que tiñan un pouco de cultura 
filolóxica e que con máis entusiasmo patriotismo moitas veces que saber. Pois, 
ofrecían os seus coñecementos, que moitas veces non eran moitos, a persoas que 
sabían menos. Unha das alumnas de María Victoria Moreno, no 72, no 73, foi unha 
escritora que probablemente moitos de vós tendes lido, Fina Casalderrey. Fina 
Casalderrey é hoxe un dos nomes máis preclaros que ten a narrativa infantoxuvenil 
en galego. Está traducida a moitos idiomas, recentemente ó coreano, seino porque 
mandeille a unha neta miña que é especialista en coreano e que está de lectora de 
español nun colexio de Corea, mandeille un dos contos de Fina Casalderrey 
traducido ó coreano. Pois esta muller que sabía o galego que aprendera na súa casa 
cos seus pais, cos seus irmáns maiores, cos seus veciños, probablemente non sabía 
daquela porque nunca tivera clases de galego. Nunca tivera un profesor de galego. 
Non sabían o que era un infinitivo conxugado. Non sabía por que en galego dicimos 
falara, cantara, amara... e non, había falado, había cantado, había amado. Non sabía por 
que era simple o pretérito pluscuamperfecto. Era simple porque en latín era simple, 
amaveram, por exemplo. Claro, eu tampouco fun a clases de galego. 

Eu que terminei a miña vida profesional como catedrático de literatura galega, 
eu nunca fun a clases, nin de lingua, nin de literatura galega no instituto; é máis, no 
instituto ou no colexio cando falaba co profesor, ou cando redactaba un exame do 
que fose e se me escapaba un galeguismo sancionábanme, polo tanto, eu fun a clases 
de antigalego. Non a clases de galego. E coma eu, toda a xente da miña xeración, 
das anteriores e moitas das posteriores. Polo tanto, tendes que situar a vida 
intelectual de María Victoria, a vida profesional de María Victoria no contexto do 
que é o franquismo nos seus últimos anos; o franquismo tardío, o franquismo 
serodio, e tendes que saber por exemplo que nunha ditadura hai moi poucos 
dereitos. Na ditadura de Franco un dos poucos dereitos que había era o dereito 
a viaxar ó estranxeiro, por exemplo a Portugal, que daquela necesitábase pasaporte 
e amosalo alí, primeiro á policía española en Tui, e logo á policía portuguesa en 
Valença do Minho. Eu podía pasar a Portugal, con ese pasaporte, un podía ir 
a Francia ou podía ir a Suíza, pois ben, María Victoria Moreno imparte na semana 
santa do ano 73 un breve curso de Lingua e Literatura Galega no Ateneo de 
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Ourense. O Ateneo era unha institución autorizada, pero durante anos os que con 
moita prudencia e con moito coidado gobernaban aquela institución eran algunhas 
persoas que pertencían clandestinamente ó Partido Comunista. E isto sabíao 
a policía, e tan pronto como a policía se decata, de que María Victoria imparte clases 
nunha institución que gobernan, á súa maneira, xentes do Partido Comunista, 
consideran que María Victoria acaba de dar un paso intolerable, porque mentres 
María Victoria en Pontevedra ou en Vilagarcía, en cursos organizados por persoas 
que eran máis ou menos do ámbito do galeguismo moderado imparte cursos dese 
tipo. A policía está desconcertada, a policía está desconcertada e ás veces alporizada 
porque din; que fai esta muller que non é galega? De feito, daquela poucos homes 
e poucas mulleres defendían a lingua galega. E agora resulta que vén facendo un 
apostolado, unha especie de apostolado lingüístico, unha especie de apostolado en 
favor da lingua galega, alguén que naceu en Valencia de Alcántara no ano 39, 
provincia de Cáceres que de nena foi educada en varias localidades da provincia de 
Segovia, onde a súa nai, Sara Márquez, foi mestra nacional. Unha muller que fai 
o bacharelato nun colexio de Barcelona e que termina eses estudos no ano 58. Do 
58 ó 63 estuda na facultade de Filosofía e Letras da Universidade Central, que hoxe 
se chama Complutense que era en Madrid. Estuda precisamente 10 anos despois de 
que eu estudara na mesma facultade e tivo practicamente os mesmos profesores, 
un deles soaravos, Dámaso Alonso, porque á parte de un gran lingüista é catedrático 
de Lingüística Románica, asignatura que impartía en 5º curso, o último de carreira 
e coñecédelo porque é un dos nomes máis preclaros desa xeración, que nos libros 
de texto e os vosos profesores chaman xeración de 1927, que é a xeración de Lorca, 
Jorge Guillén, de Pedro Salinas etc. etc. etc. Alí tivo María Victoria dous grandes 
profesores que dez anos antes foran profesores meus. Don Dámaso Alonso e, sobre 
todo, Don Rafael Lapesa, catedrático de Gramática histórica e de Historia do 
español. 

Cando eu falei por primeira vez, quizais a principio de novembro do ano 1965 
en Lugo con María Victoria recén chegada e, percibín nela dúas cousas. Unha, que 
era unha muller que falaba moi ben, que falaba moi ben o castelán, daquela ela non 
sabía nada de galego. Estivera dous anos en Pontevedra, dedicada primeiro ós seus 
labores domésticos e logo a dar clases, primeiro de latín e logo de francés, nun 
instituto. E a preparar as oposicións que eran unhas oposicións daquela de certa 
dificultade. Os traballos domésticos ocupábanlle bastantes horas, non esquezades 
que ela casou precisamente no ano 63, un mes antes de vir a Pontevedra con José 
Luís Llácer, valenciano, colega dela na facultade de Madrid que era cego desde os 
tres anos, polo tanto, había que asumir responsabilidades domésticas que outra 
muller que tivese un home con menos limitacións non tería que asumir, pero María 
Victoria que tiña, eu creo que tódalas virtudes, a da xenerosidade, a da fraternidade, 
a da solidariedade, a do bo corazón. Era ademais traballadora. Falaba moi ben 
o castelán, primeiro porque ela adquiriu o castelán dun dos territorios de lingua 
castelá onde o castelán é máis enxebre, máis sonoro e máis rico, na provincia de 
Segovia. É o castelán por exemplo no que escribiu un gran escritor español do 
século XX, Dionisio Ridruejo, pouco coñecido, xa vos falarán os profesores del. I é 
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donde perfeccionou o seu castelán, os oito anos que estivo en Segovia como 
catedrático de francés, nin máis nin menos, que un dos grandes da literatura 
mundial de tódolos tempos, don Antonio Machado. 

Falando con María Victoria eu decatábame que aquel castelán ardía nun candil, 
non sei dicir unha gabanza mellor neste momento para manifestar o que me 
pareceu o castelán de María Victoria, pero ó mesmo tempo parecíame un castelán 
que me resultaba algo familiar. Era o castelán que ela perfeccionara nas clases de 
don Dámaso Alonso e nas clases de don Rafael Lapesa, onde ela aprendeu tanta 
filoloxía que logo utilizou para explicar o infinitivo conxugado o pluscuamperfecto 
simple etc. etc. etc. Pensar que Fina Casalderrey terminou de comprometerse co 
galego e de perfeccionar o seu galego. Ela que era galego-falante de Pontevedra 
cunha muller que viña de Cáceres, que pasara por Segovia, por Barcelona, por 
Madrid e que no ano 63 chega a Pontevedra e no 65 a Lugo. En Lugo eu quedo 
realmente abraiado con aquela muller polo ben que falaba, e en poucas semanas 
tamén me decato que sabe moito, que sabe moita filoloxía que é o que se lle esixe 
a un profesor que daquela era de lingua e literatura española, pero María Victoria, 
estremeña ou non, licenciada en Filoloxía ou non, María Victoria tiña vocación de 
profesora. Nunha ocasión preguntáronlle que preferiría ser, escritora ou profesora. 
Foi as dúas cousas, e ela dixo paladinamente, de escoller unha das dúas cousas «eu 
sería profesora». Non escritora. Hoxe moita xente coñécea como escritora porque 
os libros están aí, ela desapareceu. Ela morreu no ano 5, no ano 5 foi durmir fóra. 
Coñecedes esta expresión? Esta expresión existe no galego da provincia de Lugo, ir 
durmir fóra é morrer. É unha expresión que probablemente non hai en ningún 
idioma románico. María Victoria deixounos, foi durmir fóra no ano 2005. Hai 
exactamente 13 anos. Pois ben, María Victoria, hoxe aquí e fóra de aquí, noutros 
centros, noutros institutos hai alumnos máis pequenos, menos pequenos, que leron 
libros sobre todo Anagnórise, que o pronunciaches moi ben en grego, eh 
[dirixíndose a unha alumna] iso é grego que significa ‘recoñecemento’, outro éxito 
de María Victoria que a xente non só lera Anagnórise senón que cando pronuncia o 
título da novela o pronuncie ben, en grego. 

Si se levantase Homero diría que ben falan en Vilagarcía o grego. Que ben 
o pronuncian, se algún día vos encontrades con Homero, autor da Illiada e da 
Odisea, diravos iso, non pode dicir outra cousa, senón, non sería, non sería Homero. 
María Victoria tiña as virtudes pedagóxicas que hai que ter para ser profesor. 
Primeiro respectaba ós alumnos. Segundo non só incitaba o respecto dos alumnos, 
ela di nunha ocasión que os alumnos cando se encontran cun profesor triste, cun 
profesor que pode saber moito, incluso explicar ben, ser puntual e correcto, pero si 
perciben nel que o que está facendo na aula o fai forzadamente o fai porque hai 
que facelo, porque senón bórrano da Administración e deixa de percibir un soldo, 
e non come, claro! Os alumnos perciben. Sobre todo, os profesores que como María 
Victoria cobraban ó fin de mes por dar clase, pero ela dixo que se fose rica, non 
cobraría. Pagaría ela por dar clase. A ela gustáballe a docencia, a ela gustáballe 
ensinar, no fondo ela era unha educadora, pero non só era unha educadora cando 
explicaba o Complemento Directo. Ou cando explicaba o xerundio. Ela tiña unha 
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teima especial contra os xerundios abusivos que hai, tanto que chegou a escribir un 
soneto contra os xerundios ruíns que a veces aparecen na prosa.  

Eu sei de onde lle vén isto do xerundio, porque eu recordo cando estudaba, 
primeiro de especialidade que era terceiro de carreira, despois do primeiro exame 
de don Rafael Lapesa, na miña aldea hai un refrán en galego coloquial que di 
«ghábate coitelo que á feira te levo». Os que gaban, os que alaban ás persoas son os 
avós, pero como os meus avós xa non están aquí, hai moito tempo que foron 
durmir fóra, teño que gabarme eu, entonces, eu que tiven matrícula de honor con 
don Rafael Lapesa, pero tamén vou contar unha eiva, unha deficiencia que hai no 
meu primeiro exame: de pronto vexo que pon así un círculo vermello escandaloso 
e ponme «guerra al gerundiazo». Eu acababa de utilizar un xerundio en castelán 
que non era correcto, e isto debeulle de pasar tamén a María Victoria, por iso eu 
entendo moi ben aquel soneto en que ela denuncia os abusos que, cando algúns 
utilizan o xerundio, o xerundio comete. María Victoria tíñao todo. María Victoria 
tíñao todo, María Victoria, ós dous meses ou ós tres de estar en Lugo dá clases en 4º 
curso. En 4º curso había unha asignatura que era en parte de Gramática e en parte 
de Teoría da Literatura, e en parte de Historia da Literatura. E alí estaban, entre 
outros alumnos, Xesús Rábade Paredes que logo sería catedrático de Lingua Galega, 
e que xa está xubilado, que moi pronto se vai converter nun dos grandes poetas de 
Galicia. E hoxe é un importante como poeta, como ensaísta, como memorialista, 
como autor de libros de texto etc. etc. etc. Xesús Rábade de Paredes tería 14 ou 15 
anos. E eu digo que mozote, que significa adolescente, non se namorou dunha 
profesora nova entusiasta, entregada, xenerosa, boa persoa que regalaba libros, que 
regalaba bombóns, que levaba no coche ós alumnos, que se interesaba polos seus 
problemas, que preguntaba pola súa familia e que lles preguntaba palabras galegas, 
porque ela que viña de Castela, quería aprender o galego, digo eu que mozote de 
14 anos, chámese Rábade ou non, non queda fascinado? É dicir, que Macron non se 
namora da súa profesora de literatura. Macron é o actual presidente de Francia que 
tendo 14, 15 anos namorouse da súa profesora de literatura que tiña 30 anos, e os 15 
que había de diferencia continúan, pero o amor continúa. Eu que non tiven a sorte 
de ter a María Victoria de profesora, tamén cando pasou pola miña clase, no 
instituto ou na universidade, unha profesora dunhas certas características que 
nunca chegaban ás de María Victoria, naturalmente un quedaba engaiolado, e un 
entendía, porque daquela sabía pouco da vida, que iso tiña que ver co amor, polo 
tanto, os alumnos que se namoraron de María Victoria, foron case todos. Pero 
aquela María Victoria que lle preguntaba a Rábade Paredes como se dicía na Terra 
Chá, rastrillo, garzo, por exemplo, como se dicía hoz, fouce ou fouciño, aquela María 
Victoria o que lles está ensinando a estes rapaces é que o seu idioma, que non se 
explica nas clases, que está mal visto, o seu idioma é un idioma digno. E eu sei por 
estes alumnos, por Rábade e por un curmán del, que xa morreu, Manuel Blanco 
Rábade que daquela tamén facía versos, pero non sabía se facer os seus versos en 
galego ou en castelán, como daquela máis ben se escribía en castelán, eles facíanos 
en castelán, pero despois dunha destas clases de María Victoria, os rapaces chegaron 
á súa pousada e pola noite escribiron versos no seu idioma. Versos moi entusiastas, 
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probablemente con bastantes faltas de ortografía. Esta era, esta era María Victoria 
Moreno. 

María Victoria Moreno foi unha políglota polo menos foi pentalingüe. Sabía 
ben o castelán a súa lingua orixinaria, na que escribiu unha novela moi importante. 
Alcores de Donalvar é finalista nun premio moi importante no ano 69 en Madrid. 
Escribiu en galego lingua na que non foi alófona, foi autófona. Agora vou explicar 
que quero dicir con estas dúas palabras, pero tamén escribiu en francés, en latín e 
en catalán. Hai un discurso dela, cando se despide dos profesores e dos alumnos ó 
xubilarse no Instituto Torrente Ballester de Pontevedra que está escrito en catro 
idiomas, o primeiro folio está en latín. Ela dera o primeiro ano en Pontevedra 63-
64, clases de latín e tivera unha profesora importante de latín e de grego no colexio 
de Barcelona. Logo hai un folio que está en castelán, outro folio que está en galego, 
outro folio que está en catalán, polo tanto ela tiña un certo dominio destos idiomas, 
e sabemos, e ese texto consérvase hoxe nos arquivos da Real Academia Galega, que 
sendo alumna no colexio de Barcelona de 4º ou de 5º curso de bacharelato foi 
premiada polo Liceo francés de Barcelona por unha composición que ela fixo en 
francés. Agora ben, cando ela escribe en catalán, en latín ou en francés, escribe 
desde dentro ou desde fóra? Quero explicarme. Todos vós sabedes que hai na 
poesía galega catro ou cinco poetas importantes que non sendo galegos escribiron 
en galego, un deles nin máis nin menos que Federico García Lorca, que no ano 35 
publicou un libriño en Santiago que se titulaba Seis poemas galegos outro é o gran 
poeta catalán Carles Riba, e hai unha poeta moi importante dos Estados Unidos que 
publica na editorial Galaxia de Vigo no ano 64, 1964, un libro titulado Voz fuxitiva 
chámase ela Aine Marie Morris. Quero falarvos primeiro de Lorca. Lorca sabía 
galego? Eu xa vos adianto, sabía pouco galego, pero Lorca estaba interesado en 
escribir en galego e tiña un amigo que logo sería escritor, Ernesto Guerra da Cal, 
estudante en Madrid que tomaba café con el ou que paseaba etc. E sabemos por 
unha carta que o propio Guerra da Cal lle escribe a Eduardo Blanco Amor, 
prologuista dos Seis poemas galegos que o proceso na escritura de Lorca é o seguinte. 
Vouno dicir en castelán porque recordo as palabras da carta de Guerra da Cal a 
Blanco Amor. «Yo le decía a Federico un verso en... Federico me decía a mi [perdón] 
un verso en castellano, y aunque él sabía algunas palabras, para componer ese verso, 
en gallego no las sabía todas, polo tanto, me decía el verso en castellano y yo se lo 
traducía al gallego tratando de proponerle palabras, que el era poeta de 
determinadas características, que fueran evocativas, que fueran sugerentes, que 
tuvieran sonoridad, en algunos casos le proponía dos o tres palabras, dos o tres 
sinónimos y él, Federico, escogía la que le salía de sus cojones líricos». Podédevos 
rir, porque paga a pena, eh, el escollía a que lle saía dadentro, aínda que a Guerra 
da Cal non lle parecera ben. El era o poeta e aquela que tiña máis sonoridade, aquela 
que tiña máis poder evocativo, aquela que tiña máis capacidade de suxestión esa 
era a que escollía Federico.  

Está claro que Federico escribe en galego desde a fóra como Carles Riba, Carles 
Riba sendo estudante na facultade de Letras da que logo sería profesor de grego, 
máis tarde sendo polo tanto xa poeta e xa filólogo namórase dunha rapaza en 
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Barcelona que era filla de un home e dunha muller que procedían dunha aldea de 
Lugo, e eu non sei se agora, vós cando vos namoredes dunha rapaza, terminades 
cortexándoa no idioma dela ou no idioma dos pais dela, non sei agora, eh, vós 
saberedes, pero daquela Carles Riba decidiu aprender o idioma que probablemente 
era o idioma no que lle falaban na casa a esta rapaza seus pais. Aprende o idioma 
por amor, e escribiu dous poemarios, el, que era poeta en catalán, en galego. Pero 
tendo un bo dominio do galego, escribía o galego desde fóra. No caso de María 
Victoria Moreno ela, que probablemente nos seus primeiros escritos, alá polo ano 
68, 69, 70 é unha escritora alófona, desde o ano 73 en que publica o seu primeiro 
libro de contos en galego Mar adiante, é unha poeta autófona. Vádelo entender ben. 

Escritor alófono, alófono é o que escribe noutro son, e autófono é o que escribe 
no seu son. No son auténtico, pois ben, María Victoria cando escribe Mar adiante, 
é xa unha escritora autófona, non alófona. E isto enténdese ben, si na expresión que 
vou utilizar poñedes o acento na preposición. Vou utilizar dúas preposicións en 
e desde. O poeta alófono, por exemplo, García Lorca, é o poeta que escribe en 
galego, e non desde o galego. E o poeta autófono, María Victoria Moreno, é o que 
escribe en galego desde o galego. O poeta alófono é o que pregunta como se di isto, 
como se di aquilo, ou ten que miralo no dicionario, ou ten que facer un esforzo de 
memoria. O poeta autófono, María Victoria a partir do ano 73 non pregunta nada, 
decide escribir en galego, e o galego abrolla desde o manancial que xa leva dentro. 
Ese é o poeta ou escritor autófono, probablemente Ana María Morris a quen 
coñecín eu con 90 anos, que veu no ano 93 a Santiago, a un congreso de poetas 
alófonos e alí foi onde a propia María Victoria se definiu xa como escritora 
autófona. Ana María Morris era unha profesora universitaria, unhas veces de 
castelán, outras veces de italiano e outras veces de portugués, sabía polo tanto, dúas 
ou tres, tres ou catro linguas románicas. Era poeta pero nunca exerceu como poeta 
no seu idioma, o inglés. O inglés dos Estados Unidos. Un bo día atópase con dous 
exiliados galegos, Guerra da Cal e Rubia Barcia, e empeza a interesarse polo galego, 
empeza a ler a Rosalía e chegou un momento en que soñaba, soñaba en galego. Eu 
publiquei unha carta que me mandou a min na que di: «Señor Alonso, neste 
momento acabo de espertar e tiven coma un pesadelo e nese pesadelo eu estaba 
escribindo un poema en galego», cando ela quería escribir algo íntimo, algo fondo, 
algo vivencial, saíalle en galego. E iso demostróunolo cando con 90 anos, 
acompañada da súa filla e do seu xenro, veu a Santiago ó primeiro congreso de 
poetas alófonos e, en efecto, era unha muller que cando se trataba de cousas de 
Galicia, as cousas saínlle en galego, pero desde o galego, eu creo que Ana María 
Morris, autora do libro no ano 64, Voz Fuxitiva era unha poeta verdadeiramente 
autófona. 

Volvamos á proeza de María Victoria Moreno. Téndevos que situar na ditadura 
franquista, no seu final, e claro, para que está a policía de Franco? A policía, nas 
democracias e nos países civilizados está para outra cousa. A policía como me 
explicaba a min un inglés está para que, alá no ano 60, a unha velliña que vivía en 
Londres escapoulle o gato, e andaba polos tellados, e de pronto veu o policía 
e estivo toda a mañá buscando o gato, tivo que... viñeron oito ou nove policías, por 
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fin atoparon o gato e devolvéronllo á señora. A policía está para iso, a policía está 
para axudar á xente, a policía está para colaborar coa xente. A policía tamén está 
para evitar que certa xente lle faga a vida imposible a outra xente, eh, tamén 
está para defendernos. Pero a policía na época de Franco estaba para defender ós 
vencedores i ós fillos dos vencedores, a policía non estaba para encontrarlle un gato 
a unha velliña, a unha velliña de Pontevedra, non, eses ás veces ían polas casas da 
periferia para ver se algúns rapaces novos, estudantes, obreiros, se reunían para 
falar de política, e levalos á prisión, para iso estaba a policía. E que pensa a policía 
dunha muller como María Victoria que dá clases, en primeiro lugar gratuítas, por 
amor, por vocación, pero a pregunta non é a máis correcta. Non hai que facer esta 
pregunta primeiro á policía. A policía ó servizo de quen estaba no ano 73 en 
Pontevedra? Estaba ó servicio das xentes ben pensantes. Os ben pensantes eran 
a presidenta de Acción Católica, o Gobernador Civil, a muller e os fillos do xefe da 
Falanxe, aqueles que entraran a dedo como funcionarios, aqueles que como máis 
tarde Cristina Cifuentes conseguía títulos ou másters dunha maneira irregular. Esa 
era a xente ben pensante, e esta xente ben pensante cal era a súa conversa no casino, 
no café ou na casa dunha «ricachona» ás 5 da tarde, á hora do té, dise: «Ya sabéis 
anda por ahí una tal María Victoria extremeña hablando en dialecto y defendiendo 
el dialecto, aquí hay algo raro, o es separatista o es comunista, o es las dos cosas. 
Qué hace la policía que no la detiene?». A policía estaba ó servizo das xentes ben 
pensantes. E un bo día non a deteñen, un bo día retíranlle o pasaporte, retirarlle 
o pasaporte non é moi grave, ten a gravidade de que non pode nin ir a Portugal 
e menos a Suíza, onde hoxe está Marta Rovira2 e Anna Gabriel3, porque teñen 
pasaporte, se non tivesen o pasaporte español, hoxe estarían aquí a merced da 
policía de Mariano Rajoy, polo tanto, ter pasaporte permítenos viaxar na época de 
Franco pero tamén nos permite fuxir da policía. 

Quítanlle o pasaporte pero o pasaporte é unha advertencia. Dinlle, señora 
témola no noso punto de mira, fíxese ben no que fai a partir de agora. Ela reclamou 
o seu pasaporte, chamouna a policía e o comisario da policía preguntoulle. «Usted 
es doña María Victoria Moreno? –Si. –Usted es amiga de Alonso Montero? O policía 
non sei se era moi culto ou non, pero todos vós sabedes que a palabra amiga nas 
Cantigas de Amigo, no galego medieval é unha palabra bisémica... ten dúas 
acepcións, amigo é o que ten amizade cunha persoa, e amigo ou amiga é o que 
é tamén amante, querida, dicíase daquela, e María Victoria que sabía moito galego 
medieval, e que entendeu a intención do comisario de policía díxolle: «–Soy amiga 
de don Xesús Alonso Montero, de su esposa, la profesora doña Emilia Pimentel 
Iglesias y de sus tres hijos, Emilio, Jesús y Sara –que citou cronoloxicamente– que 
precisamente son algunos de los personajes que protagonizan mi primer libro de 
cuentos que prologó el profesor Alonso Montero y que se titula Mar adiante». Eu 
non sei se estaba tan corrompido por dentro aquel comisario de policía a quen 
eu non coñecín que chegou a entender a lección que lle deu María Victoria na 

 
2  Secretaria Xeral de Esquerra Republicana de Catalunya. 
3  É unha política catalá, educadora social e docente. Militante do CUP. 
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comisaría da policía pontevedresa no ano 1973. [Como vamos de tempo? Cantos 
minutos máis teño? Cinco? –Dez] polo tanto, María Victoria é un ser humano 
especial, i eu comprendo que a policía estea desconcertada, e tamén comprendo a 
presidenta de Acción Católica, á muller do xefe de Falanxe, e a toda esta xente ben 
pensante, que ademais de desconcertados estivesen alporizados, porque algo 
pasaba, vir fóra da aula sen cobrar unha cadela, unha cadela era unha moeda de 5 
céntimos, daquela, eh! sin cobrar unha cadela, a dar clases en dialecto, dun dialecto. 
Claro que aquelas señoras tamén percibían que xa había, na sociedade galega, 
profesores, periodistas, intelectuais, poetas etc. Que ademais de seren máis ou 
menos antifranquistas, tiñan un certo compromiso coa lingua do país, coa literatura 
do país, coa cultura do país, e de donde lle vén isto a María Victoria Moreno? 

Hai un gran pensador español quizais o home que máis brillantemente escribiu 
en castelán que foi don José Ortega y Gasset que dixo algo que ós alumnos de 1º e 
de 2º de bacharelato coñecen porque estudaron xa filosofía. Don José Ortega 
y Gasset é autor dunha famosa definición. Cando falamos de nós mesmos, se vós 
pensades que tendes algunhas características, algunhas peculiaridades, calquera de 
vós pensades que razón hai para que os vosos compañeiros da mesma idade que 
estudan no mesmo curso que naceron cerca de vós que supón os vosos veciños, que 
son do voso tempo probablemente esas características que vós vedes, cada un de 
vós tamén as teñen os vosos veciños, os vosos colegas, os vosos compañeiros porque 
son fillos do mesmo tempo, son fillos dunhas mesmas lecturas, son fillos dos 
mesmos profesores, e son fillos de pais que pensan como os vosos pais máis ou 
menos, E isto Ortega que era xenial, díxoo con poucas palabras «Yo soy yo y mis 
circunstancias», porque agora calquera de vós, imaxinádevos que vós estades 
estudando aquí, e de pronto dentro de dous anos, tendes que vivir nun país 
inhóspito de África, en circunstancias moi distintas dos vosos compañeiros que 
quedaron en Vilagarcía terminando no Bouza Brey o bacharelato. As circunstancias 
van moldear o voso, o voso EU, «Yo», dicía Ortega. A circunstancia... a circunstancia 
en latín significa aquelo que está arredor de min, son os datos sociais, os datos 
económicos, os datos familiares, os datos educativos, e Ortega engadía, «Yo soy yo 
y mi circunstancia, y si no salvo mi circunstancia no salvo mi Yo». Eu tamén nun 
momento dado da miña vida, vinte, vinte e poucos anos decateime de que eu vivía 
nunha circunstancia, a circunstancia do franquismo. E o franquismo era inxusto, 
era despótico, o franquismo era discriminativo contra min tamén, que non tiven 
beca e eu non era de familia poderosa. María Victoria tivo becas para estudar, e está 
moi ben que tivese becas, pero tivo beca. Ela, si, e eu, non, porque ela era filla dun 
vencedor de alguén que fora oficial na guerra civil española e o franquismo 
axudaba ós fillos dos vencedores, pero non axudaba ós fillos dos vencidos, ós que 
no fondo máis ben perseguían, sobre todo nas primeiras épocas da ditadura e cando 
Ortega di, «si no salvo mi circunstancia no salvo mi yo», si eu vivo nun esquema de 
inxustiza eu nunca chegarei a ser xusto, se non loito contra a inxustiza que hai no 
ambiente, entón María Victoria que non vén dunha familia antifranquista, e menos 
de esquerdas, decátase que no franquismo ademais das inxustizas que ela xa vira en 
Segovia de nena e así o di nunha páxina memorialística, ademais das inxustizas que 
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ela vira en Barcelona de adolescente, xa na súa mocidade en Pontevedra e en Lugo. 
En Galicia ve, ademais das inxustizas que había en Barcelona ou que había en 
Segovia, ou que había en Cáceres, ve outras inxustizas. Ve que ós nenos que falan 
en galego discrimínanos, ve que ós nenos que falan en galego ou que cometen un 
galeguismo nun exame rebáixanlles a nota, e moitos profesores humíllanos, porque 
daquela era o que se levaba; o insólito é que houbese profesores que lles dixesen ós 
alumnos; ti non podes escribir o exame en galego, non saberían facelo, pero a túa 
lingua é tan digna como a castelá, eh, por máis que sexan pobres ou labregos os teus 
pais. Entonces María Victoria quere para salvar o seu eu, salvar a súa circunstancia, 
contribuír a que ningún neno por falar en galego sexa humillado que ningún 
labrego por non saber máis có galego sexa discriminado e porque estes nenos que 
non teñen libros de texto en galego que non teñen contos en galego que non teñen 
poemas para nenos en galego, algún día cheguen a ter esto. Isto é o que fai María, 
María Victoria.  

María Victoria e con isto vou terminar, no ano 2003, dous anos antes de morrer 
escribiu uns versos que tendes aí pero que eu vos quero ler e comentar. No ano 
2003, María Victoria xa non daba clase no Instituto Torrente Ballester. Ela solicitara 
unha prexubilación, por que? Porque era grandiosa, María Victoria tiña desde o ano 
97 un cancro de mama que nun momento dado, parece que estaba superado, pero 
non foi así e polo tanto, no ano 2000, 2001, o cancro vaise estendendo por parte 
do seu organismo e iso afecta, sobre todo, non só á saúde, afecta á súa estética e ela 
chega un momento en que entende que aínda que de facultades mentais está ben, 
e podería seguir dando clases como cando tiña 30 anos, entende que os alumnos 
non teñen por que estar unha hora e outra, e outra, e outra, cada semana, cada mes 
diante dunha profesora que produce certo sentimento de repulsión. Ela tiña 
dereito, e renunciando a parte dos seus dereitos económicos, xubílase ante-tempo 
porque non quere someter a esta especie de tiranía que estean ante a súa decrépita 
imaxe os alumnos e, decide xubilarse. Esta era María Victoria, pois ben, no ano 3, 
xa xubilada, hai unha feira do libro en Pontevedra e ela le o pregón que o fai en 
verso, e nun momento dado dirixíndose [téndelo aí] ós pontevedreses lelles estes 
versos. «Con Cervantes, Federico, e Miguel o de Orihuela, faleivos de liberdade». 
Cervantes é autor do Quixote, ela era coleccionista de quixotes e si vades algunha 
vez ó Instituto Torrente Ballester, onde está a súa biblioteca de máis de cinco mil 
volumes, alí encontraredes centos de quixotes de distintas edicións, de distintos 
ilustradores, de distintos prologuistas e en distintos idiomas. Por que esta devoción 
polo Quixote?, porque o Quixote á parte de un texto grandioso, como texto literario, 
é un texto moral, tan moral que hai un Quixote moderno que se chamaba Ernesto 
Che Guevara que cando vai á guerrilla de Bolivia, escríbelles a seus pais que están 
na Arxentina a última carta e esa carta empeza desta maneira. «Queridos padres, de 
nuevo mis talones sobre el costillar de Rocinante». Rocinante é o cabalo no que 
vamos á aventura, no que vamos á utopía, no que vamos á procura da xustiza, por 
iso era tan cervantista María Victoria, e por iso lles explica ós pontevedreses 
a Cervantes, a Federico e a Miguel. Federico non hai outro, é Federico García Lorca, 
sobre o que escribiu un traballo no ano 85, sobre os Seis poemas galegos que 
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é maxistral e Miguel o de Orihuela é Miguel Hernández. «Con Cervantes, Federico 
e Miguel o de Orihuela faleivos de liberdade e contra vento e marea enfronteime 
coa censura para dicirvos que era un dereito inalienable falar a lingua galega». Isto 
era así de grande. Así de cívica, así de comprometida, así de inconformista, así de 
resistente, María Victoria Moreno Márquez. 

Grazas. 

 

 


