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Tenho que agradecer a Xosé-Henrique Costas que contasse comigo para 
participar nas jornadas Cunqueiro XL. A ele e por estensão à Universidade de Vigo, 
cidade que sem querê-lo vai ser protagonista –ou vai ser o centro espacial– desta 
minha colaboração, pois foi aí, na rua Marqués de Valladares, onde tivem a sorte e 
a honra de entrevistar o homem que foi Álvaro Cunqueiro, a tarde do cinco de 
janeiro de 1981, véspera de Reis, cinquenta dias antes da sua morte. 

Não sei se o que digo será evidente para todo o mundo, mas devo confessar 
que essa conversa, esse tempo mágico, esse privilégio de conhecer persoalmente 
o génio que tanto admirava e admiro, na sua própria casa, com todo o ambiente 
de familiaridade e singeleza, e ainda por riba poder gravar a entrevista em fita 
magnetofónica, foi uma das experiências mais maravilhosas da minha vida, 
e é algo que levo desde então na memória e levarei sem dúvida para sempre. 

A respeito do dito vejo-me na obriga de matizar ou explicar algo: tendo em 
conta as circunstâncias, a época (1981), considero –e considerava– que poder 
gravar a entrevista era já um documento mui valioso, e era tanta a ansiedade 
e a necessidade que não pensei em mais nada. Digo isto porque há uns poucos 
anos, quando Víctor Freixanes me propuxo ré-publicar o texto da entrevista em 
Grial, estando ali reunidos na editora, falou-se de pôr uma foto minha com 
Cunqueiro, e claro, não tinha eu tal foto, e Xosé Manuel Soutullo dixo-me: «não 
tes uma foto com Cunqueiro?». E não a tinha. Eu fora desde a Corunha a Vigo em 
trem e levava um radio-cassete grande, Sanyo, daqueles que eram o furor naquel 
momento, trazído das Canárias. E foi boa cousa. Poderia ter ido acompanhado 
por alguém que nos fizesse a foto, e se fosse uns anos depois mesmo poderíamos 
gravar em vídeo. Mas foi como foi, e dou graças porque fosse possível. 

De todo isto vão quarenta anos. Eu tinha naquela altura vinte e seis, com 
a minha estreada docência no instituto do Carvalhinho –o meu primeiro destino 
como professor–, e aproveitava o período de Nadal, já «in extremis», para 
entrevistar o que era também objeto da minha Tesinha de Licenciatura (O mundo 
narrativo de Álvaro Cunqueiro), que acabaria lendo no final desse curso na 
Faculdade de Filologia e que haveria de ser publicada máis tarde, em 1990, com 
algumas modificações. 

Antes de relatar como foi a entrevista naquel espaço tão íntimo sinto 
a necessidade de revelar alguns detalhes, e de passo advertir de que a entrevista 
como tal está publicada, tanto o texto como o áudio, e talvez seria redundante que 
a contasse agora aqui outra vez: adianto que nem toda a conversa está publicada... 
e eu podo desvelar agora algumas cousas inéditas. O que a mim me movia, 
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inicialmente, era confirmar através da conversa com Cunqueiro elementos 
técnicos e temáticos sobre a obra do mindoniense, que eu tinha estudada com 
anterioridade, o que me provocara não só um enorme interesse e prazer estético, 
senão também uma fonda emotividade, um forte apaixonamento pola excelsa 
obra e polo seu criador. De facto, eu levava uma boa quantidade de fólios escritos 
numa pasta que lhe deixei, e que ficaram com ele, pois, como se pode intuir, não 
o volvim ver nem me preocupei nunca mais por todo aquel material do que, 
certamente, tinha cópia. Podo engadir que, ao me despedir dele, combinamos 
para um segundo encontro nas férias de Entroido, o que infelizmente não se 
produziu ao falecer imediatamente antes, no sábado 28 de fevereiro. 

Aquele cinco de janeiro cheguei a Vigo, falei com ele por telefone e já 
combinamos para as cinco na sua casa. Lembro agora o fermoso chamador da 
porta, que há pouco entregou o seu filho César para a Casa Museu de 
Mondonhedo, e foi Carminha Cunqueiro, a irmá do escritor, quem me abriu 
a porta. E aqui é onde vou referir algo inédito: eu já conhecia Álvaro Cunqueiro. 

E como é isso? Pois é que a minha família materna é de Mondonhedo. Álvaro 
era amigo da familia, especialmente do meu tio Graciano –Gracianinho, também 
poeta e artista plástico– e do meu avô, secretário do julgado, que foi destituído do 
seu cargo durante a guerra civil, o que ocasionou que a minha família saísse de 
Mondonhedo para nunca mais voltar. Pois bem, disto também falamos na última 
parte da entrevista, ainda que não está publicado. Nem figura no texto escrito 
nem no segundo CD de áudio que integra o meu livro-disco Haberá Primavera. 
Nalgum momento hei fazer pública essa parte da entrevista porque agora lhe 
vejo, por diversos motivos, mais interesse. Em todo o caso eu não lhe revelei esses 
dados de conhecimento prévio até despois de falar dos aspectos literários que me 
interessavam, e só ao final se produziu essa espécie de «anagnórise» que hoje me 
segue a parecer fermosa. Portanto Cunqueiro era um personagem conhecido na 
minha casa, do qual se falava a miúdo, sobretodo minha mãe e minha avó 
materna, e pola casa andavam os seus livros, entre eles uma primeira edição de 
Mar ao norde assinada por ele, exemplares da revista Yunque, por exemplo, e fotos 
e cadernos. E quando ganhou o prémio Nadal meu pai comprou um exemplar de 
Un hombre que se parecía a Orestes. Mas eu não dei em ler a sua obra até 
a Universidade. 

Como dizia, foi Carminha que me abriu a porta e me orientou por um 
corredor à esquerda para o espaço onde se encontrava Álvaro. Não era um 
«estúdio de artista» nem um amplo salão senhorial. Era uma pequena sala com 
uma «mesa camilha» onde ele estava sentado. À direita um móvel com livros        
–entre os que me chama a atenção a tradução ao checo do Orestes– e à esquerda 
um radiador eléctrico, e ao fondo a claridade da tarde. Sempre digo que foi para 
mim um privilégio e um agasalho aquela experiência, pois para além da 
genialidade do escritor encontrei o homem, uma persoa de uns traços humanos 
que me cautivaram desde o primeiro momento pola sua afabilidade e as suas 
luzes. Era como estar com um pai ou um parente próximo. 
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A primeira anedota aconteceu ao colocar o meu radiocassete. Mentres 
o acendia, Cunqueiro comentou que uns dias antes vinheram também a lhe fazer 
uma entrevista, com tão má sorte que ao final o aparelho não lhes gravara. Eu, 
ouvindo isso, já procurei não equivocar-me, e quando já premera no botão ele 
falou:  

«–Eu não entendo nada de máquinas», dixo, e essas palavras ficaram gravadas 
na fita e é o primeiro que se escuita na gravação original. Andando o tempo, 
lembrando este episódio, sempre pensei que entrava num de tantos paradoxos de 
Cunqueiro, que por um lado não entendia de máquinas –igual que não sabia 
música– e por outro era capaz de escrever aquilo de «Eu nascin / –entre as zocas 
e os lóstregos / na mitade da noite / corenta e sete días despois do primeiro 
aeroplano», ou mergulhar nos livros de Física do seu filho Álvaro para acadar 
a secção áurea e um sentido científico-matemático do universo, ou introduzir 
pentagramas com música nas páginas dos seus livros. 

Foi fascinante ver desde o primeiro momento que Cunqueiro falava como 
escrevia. Eu lera havia pouco uma entrevista de Margarida Ledo intitulada 
«Cunqueiro, con un país ao fondo», e por aí levei a minha primeira pergunta. 
A sua resposta foi como um poema:  

–O meu val, a minha casa, os aromas... de cando se cozia o pão... Agora venhem 
uns amigos meus de Mondonhedo e traem-me uma fogaça de pão, e ao pouco 
toda a casa cheira a aquel pão, e pra mim é como a Madalena de Proust... Então 
volve toda a infância”. [...] Era um val que eu percorria constantemente... Eu saía 
de passeio co meu pai... Meu pai era farmacéutico, um bom botánico, ensinava-me 
o nome das ervas, o nome das árvores... Todo isto vai junguido ao vendaval, esse 
vento que ali muge como um boi [...] Sei a hora em que se miro para o bosque de 
Silva vão estar as avidueiras coas suas primeiras folhas, fazendo isso que Noriega 
Varela chamava uma ondeante mantelinha verde, e sei polas São Lucas no outono 
quando é a primeira vez que vai haver folhas amarelas e as vai traer o vento polas 
ruas da cidade. Todo isto, [em] toda esta paisagem concreta ou de Mondonhedo, 
e em geral a de toda a Galiza, hai um certo grau de humidade e de verdor que 
a mim me parece indispensável para vivir. 

Se uma resposta como esta era já enormemente gratificante, para mim –leitor 
e estudioso apaixonado da obra cunqueiriana–, também o foi cada vez que 
confirmava algumas das minhas suspeitas ou intuições que nesse momento lhe 
propunha. Eu levava meses pensando que a transmutação imaginativa observada 
nos seus relatos poderia estar em relação, entre outras cousas, com a sua 
experiência surrealista dos poemários de vanguarda. Assim é que lhe pergunto de 
que jeito pode influír a etapa surrealista da sua poesia na obra em prosa posterior. 
E ele responde que sim, que tem que ter influído bastante...  

–Nunca me fizeram esta pergunta, pero coido que tem interesse [...] Tem que ter 
influído… Decato-me de que alguns surrealistas ou pré-surrealistas como 
Guilhermo Apollinaire..., Bréton, Aragon..., tiveram que influír um pouco na 
minha maneira de contar... 
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E o mesmo acontecia ao lhe falar da influência da narrativa oral, do humor 
conceptual galego ou das semelhanças com Castelao, Risco, Fernández Flórez ou 
a influência do esperpento de Valle-Inclán n’As crónicas do sochantre. 

E a propósito d’As crónicas... confesso que é um dos meus livros predilectos..., 
e tenho mitificada a passagem do rio Aulne: esse moço namorado que passa o rio 
montado em «percherón», o que mais tarde provocaria as palavras do fidalgo de 
Quelven: «Levam-se os mesmos olhos ao amor que à guerra». O caso é que num 
momento da entrevista pergunto a dom Álvaro se é certo que nunca estivera na 
Bretanha antes de escrever a novela, e ele responde que nunca:  

–Eu conto n'As Crónicas do sochantre o vau do rio Aulne, e pensava num vau que hai 
no Masma, com trinta e três passos de pedra, etc., umas avidueiras, uns choupos 
e uns amieiros..., e quando cheguei ao Aulne fizem-me uma fotografia ali, 
e atopei-me que era exactamente igual como eu o tinha contado.  

Pois resulta que hai uns anos –em 2006 creio– fum eu de viagem à Bretanha 
e dei em fazer a ruta d' As Crónicas tal como a tinha interiorizada. Comecei em 
Pontivy, subim a Quelven e seguim por Rostrenen até o bosque de Huelgoat até 
chegar ao rio Aulne. Queria ver o vau onde Cunqueiro se fotografara, e a sorpresa 
foi maiúscula: cheguei a once lugares por onde se podia vadear o rio Aulne, 
lugares que eu fotografei, mas sem saber nunca qual deles era o que o escritor 
identificava com o que ele descrevera na obra. Eram todos e não era nengum. 
O único importante era a mente imaginativa do fabulador. Esse é Cunqueiro. 

Outro momento interessante foi aquele em que eu, sabendo que tocava um 
terreno escorregadiço, falo-lhe da semelhança de procedimentos narrativos entre 
a sua literatura e a dos escritores hispano-americanos, segundo apontavam 
críticos como Sanz Villanueva, etc. E nesse momento Álvaro Cunqueiro corta 
o discurso e diz: «–Pero eu escrevim antes que eles». 

E era certo, pois como também lhe lembrei, Garcia Sabell dixera pouco antes 
em El País que Merlín e familia se adiantava a Cien años de soledad em transmutação 
imaginativa. 

Todo isto serviu para que o escritor me revelasse umas fontes literárias 
daquela pouco conhecidas. Eram tempos de revelações. Um ano antes, já 
o professor Carvalho Calero me dixera, com toda a razão do mundo, que 
Cunqueiro, em El año del cometa, desvelava ao leitor a sua técnica. Agora era 
o próprio mindoniense quem me revelaria as fontes irlandesas, bretoas 
e normandas, começando por Lord Dunsany: 

–A minha influência era em certo modo Lord Dunsany com os Contos de um 
sonhador e os outros livros del... influiu bastante na minha maneira de ver as cousas 
e demais. Quero dizir, se hai uma influência de procedimento prévio, etc., é Lord 
Dunsany e não os hispano-americanos. São quiçá os irlandeses do Abbey Theatre, 
Synge, Lady Augusta Gregory... e Lord Dunsany, que eu lim antes de que ninguém 
os lera neste país, o que mais ou menos me pudesse guiar ou levar, sim. 
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E eu sinto agora a necessidade de fazer aqui um comentário: estão fóra de 
dúvida as ingentes leituras de Cunqueiro, assim como a sua erudição disfarçada 
no seu ser natural e franco e as curiosidades literárias pouco comuns e pouco 
vulgares, mas interessa ressaltar a importância destas fontes atlânticas, célticas 
e demais..., onde predomina o elemento imaginativo e a desmesura, numa linha 
semelhante ao carácter nevoento e idealizado da «matéria de Bretanha» medieval 
–também de enorme influência no nosso autor– em contraste com a maior 
rigidez e objetividade dos «cantares de gesta» e a posterior literatura castelhana. 
Visto assim, o pretendido «realismo mágico» que alguns atribuíram a Cunqueiro 
não tinha por que bebê-lo nos narradores hispanoamericanos, pois tinha outras 
fontes onde beber, entre as que devemos incluír o seu próprio fluír melancólico 
e imaginativo e assim mesmo a idiosincrassia do povo galego. 

Fóra disso, devo engadir algo mais ao comentário, ainda que pareça insólito. 
Lord Dunsany é um autor hoje bem conhecido dos leitores no nosso âmbito 
desde que foi difundida a sua obra na metade dos anos 80 em editoras como 
Siruela, na Biblioteca de Babel dirigida por Jorge Luis Borges. Porém, o irlandês 
foi esquecido e desconhecido durante décadas. Todos os livros que eu tenho dele 
são cinco anos posteriores à entrevista que nos ocupa. E ainda mais: quando eu 
iniciava os trabalhos sobre o nosso escritor, um catedrático de Universidade, cujo 
nome vou omitir, chegou a comentar-me se Lord Dunsany não seria um outro 
jogo de invenção de Cunqueiro (!!!). 

E finalmente, não podo dar remate a estas palavras sem lembrar um 
personagem que também foi protagonista da entrevista. Na metade da conversa 
escuito uma voz, um homem que eu desconhecia e que vém visitar o Álvaro 
Cunqueiro. O primeiro que escuito é uma voz que diz: «–Tem direito a dicir-me 
algo». Cunqueiro fai-no passar à sala, saúda-o e pede-lhe que sente. Tempo 
despois soubem que era o Elígio, bem conhecido em Vigo, o que tinha a famosa 
tasca na Travesia da Aurora, e que vinha visitar o seu amigo doente. Continuamos 
a entrevista e ele primeiramente guarda siléncio, mas logo vai intervindo 
conforme o diálogo se vai desenvolvendo. A sua presença tem interesse por vários 
motivos.  

Ouvindo a gravação vemos que tem interesse linguístico, pois o Elígio pratica 
um tipo de diglossia provocada pola ocasião: a Álvaro Cunqueiro, com quem 
existe uma confiança e uma amizade, dirige-se normalmente em galego. A mim, 
ao contrário, e apesar de eu me expressar em galego de modo continuado, tende 
a falar-me em castelhano, pois para ele eu sou um jornalista ou alguém de fóra 
que vem entrevistar o escritor. Esse jogo diglóssico vai dar por vezes num híbrido       
–isso que tendemos a chamar «castrapo»–, que bem podia ser objeto de uma 
análise sociolinguística. 

Mas o interesse está também em que através das intervenções do Elígio 
conhecemos detalhes da personalidade humana de Cunqueiro, e igualmente da 
empatia popular da sua literatura. Ainda que está presente um tempo 
considerável, ele vai-se antes de findar a entrevista, que chega a durar uma hora 
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e vinte minutos. Elígio, mostrando todo o carinho para o seu admirado amigo, 
diz-lhe: 

–Sigue así, Cunqueirinho, que ese es el mundo que tú llevas dentro. 
–Xa seguir..., responde Cunqueiro. 
–Como não vas seguir? 
–Pouco queda. 
–Com esse coração... Siempre hay vida para todo! 
Xa pasarei por aquí [...] Elígio a disposición. 
–Adiós, Elígio! Que traia moitas cousas o ano! Que traías? Traías gabardina? 

Elígio diz que umas antiguas de vinho..., o que o anfitrião lhe agradece... 
E despois duvida... «–Pensei em traer, ainda que não a tomes, uma perdiz 
cozinhada por mim». 

E é o momento em que Cunqueiro lhe responde: 

–Podo tomala..., que teño aquí o papel do médico e dice: Carnes, todas. Volátiles, 
todos. 

Essas expressões cerravam o círculo da personalidade de Álvaro Cunqueiro, 
como se pode observar. Quando muitos anos despois se ré-publicou esta 
entrevista em Grial, Víctor Freixanes empenhou-se em que esse devia ser o título: 
«Carnes todas, volátiles todas», pois tinha um valor jornalístico enorme. E assim 
foi. 

E a seguir despide-se: 

–Que os Reis sejam bos para todos... 
–Moitas gracias! Adiós, Elígio! Carmo! Vaise Elígio. 

Elígio foi-se e ainda continuamos a conversa, que acabou derivando em 
cousas de família e de Mondonhedo. 

–E a que hora te vas para a Coruña? 
–Pois se podo colho o trem das sete. 
–Que hora é? 
–São as seis e vinte. 

Desde a casa de Cunqueiro, na rua Marqués de Valladares, ouve-se a música 
da cabalgata de Reis que está a passar nesse momento. 

O segundo encontro, previsto para o Entroido, já não teria lugar. 

 




