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VER E MIRAR: UNHA APROXIMACIÓN  
Ó DISCURSO FOTOGRÁFICO EN GALICIA  

Watching and seeing: an approximation to photographic 
discourse in Galicia 

Raquel Vázquez Vázquez 
Universidade de Vigo 

raquelbrandian@gmail.com  

Resumo: Vivimos nunha «realidade» construída sobre un imaxinario en que cada vez son 
máis influentes as imaxes fotográficas. Aínda así, non é doado atopar reflexións sobre que 
efectos poden ter no imaxinario persoal e social. Procuro indagar nas relacións que se poden 
naturalizar entre fotografía e linguaxe, en tanto que, como sistemas de comunicación, teñen 
por obxecto unha re-presentación do mundo e se traducen nun discurso susceptible de ser 
analizado. A seguir, establezo un marco teórico baseado nos estudos dalgúns pensadores que 
se dedicaron á filosofía da imaxe, o que servirá para entender as motivacións que subxacen 
cando nos poñemos diante ou detrás dunha cámara, de que maneira consumimos o produto 
final e como este mesmo produto nos consome e nos conduce á escravitude. Para evidenciar 
que os esquemas se repiten, selecciono e analizo tres fotografías históricas galegas en que se 
representa unha muller e conclúo, desde unha óptica de xénero afincada no presente, coas 
miñas impresións sobre o impacto que a imaxe ten ou pode ter nos nosos comportamentos. 

Palabras chave: visión / mirada, imaxe / fotografía, habitus, punctum / studium, pregnancia. 

Abstract: The «reality» we live in is built upon an imaginary in which photographic pictures are 
increasingly influential. And even so, it is not easy to find essays that reflect on the role these pictures 
play in society, on how and why they are produced, or on how they can affect us or what effects can they 
have in the personal and social imaginary. In the first place I attempt to explore the relationships 
between photography and language, inasmuch as both seek a re-presentation of the world and translate 
the world into a discourse which can be analyzed. Secondly I attempt to establish a theoretical 
framework based upon the works of some of the foremost scholars of the philosophy of images. This 
framework will help us to understand our underlying motivations when we step before or behind a 
camera; the way  we consume the final product; and how this very same product consumes and enslaves 
us. In order to exemplify the repetition and juxtaposition of these structures, I will select and analyze 
three historical Galician photographs in which a woman is depicted, and I conclude, from a gender 
standpoint, by discussing my thoughts on the impact that images have or can have on our behavior. 

Keywords: vision / gaze, image / photography, habitus, punctum / studium, pregnancy. 
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1. Fotografía e linguaxe1 

Que la fotografía que nos queda, más que el arte de la luz, devenga el arte de la lucidez. 

(Joan Fontcuberta 2015: 14) 

Allan Sekula (1998: 454) lembra o suceso en que o antropólogo Melvin Herskovits 
lle amosa a unha bosquimá unha fotografía do seu fillo. A muller non é capaz de 
recoñecer qué encerra esa representación bidimensional que ten perante os ollos 
ata que non lle dan as claves. A nosa alfabetización visual foise perfeccionando, sen 
dúbida, desde A vista desde a ventá en Le Gras (Niépce 1826) e a reacción da 
bosquimá xa nos parece case un mito similar ó de Narciso, incapaz de recoñecerse 
no seu reflexo. E lembremos que acabou afogando. 

Esta idea está intimamente relacionada co estadio do espello de Lacan. A imaxe 
que vemos no espello (ou nunha superficie do papel, neste caso), axuda, como di Dor 
(1995: 91), a «promover la estructuración del yo». Pasamos de ser algo fragmentado 
a interpretarnos como algo completo. Non obstante, o noso reflexo non forma parte 
do eu, senón que é, como diría Lacan (citado por Dor na mesma páxina) «una forma 
que llamaremos ortopédica de su totalidad».  

E se nos preguntamos sobre a relación entre a escritura e a fotografía só temos 
que atender á sabedoría popular; o proverbio chinés «unha imaxe vale máis que mil 
palabras» déixao bastante claro: o custe dunha fotografía mídese en termos 
lingüísticos. Ademais desta pequena graza, a visión é imaxinaria (o que nos entra 
polos ollos é certamente unha imaxe), pero a mirada está feita de palabras, de 
discurso. Se quixésemos botar man de Saussure poderiamos mesmo dicir, salvando 
as distancias, que a visión é o significante mentres que a mirada, o significado. 

Por outra banda, Flusser considera que a historia da humanidade sufriu dúas 
grandes revolucións: a primeira, a invención da escritura lineal (conciencia 
histórica), e a segunda, a invención das imaxes técnicas (conciencia máxica). Expón a 
relación entre as dúas do seguinte xeito: 

Por tanto, al inventar la escritura, el hombre se alejó aún más del mundo, pues los 
textos no significan el mundo, sino las imágenes que ellos rompen. En este sentido, 

                                                                    
1 Este artigo é froito, con lixeiras variacións, do meu Traballo de Fin de Grao. Quero amosar o 
meu enorme agradecemento a Manuel Forcadela por aceptar titorizar un tema coma este e 
sobre todo por poñer á miña disposición o seu tempo e os seus coñecementos; tamén a Xosé A. 
Fernández Salgado, a Alexandre Rodríguez Guerra, a Bieito Arias Freixedo e a Xoán Paulo 
Rodríguez Yáñez por demostrárenme sempre no seu labor como docentes unha suma de 
profesionalidade, compromiso e xenerosidade. 
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descifrar textos es descubrir a qué imágenes se refieren. El propósito de los textos 
es el de explicar las imágenes, de transcodificar los elementos de las imágenes y las 
ideas en conceptos. Los textos so  Las fotografías 
en blanco y negro son la magia del pensamiento teórico, y transforman la linealidad 
del discurso teórico en una superficie. (Flusser 1990: 13 e 40) 

Se ben a conciencia histórica que vén determinada pola escritura lineal serviu 
para transcodificar o tempo circular da maxia ó tempo lineal da historia o que tivo 
consecuencias decisivas para a conciencia, porque se ordenaron os feitos en cadeas 
causais, de tal xeito que o contorno pode ser explicado mediante unha fórmula de 
causa-efecto e manipulado de forma progresiva , a conciencia máxica remítenos á 
idea de eterno retorno, unha sorte de comportamento máxico ritual, repetitivo e 
cuxa función é a de anular o tempo. As imaxes, segundo Flusser, só semellan 
obxectivas e a ausencia de crítica arredor delas supón un perigo, desde o momento 
en que están desprazando o texto. Ademais, a superprodución de imaxes non leva 
consigo unha superprodución de miradas: gustaríame saber que opinaría Flusser 
hoxe, neste mundo de mínima expresión escrita e de mínima análise fotográfica. 
Cando lle presto algún catálogo de fotografías a algunha amizade, as follas corren 
diante dos seus ollos e o máximo que consigo coñecer da súa opinión é se lle gusta 
ou se non. Como di Fontcuberta (2016: 52), «de tanto ver ya no vemos nada: el 
exceso de visión conduce a la ceguera por saturación»; nesa dicotomía mirada-visión 
podemos interpretar, seguindo a Forcadela (2011: 152), que a cegueira é o 
antónimo de mirada, mentres que a invidencia, o de visión. Perdemos o significado.  

En calquera caso, non creo que fiquen dúbidas sobre a relación entre a imaxe e a 
escrita. Ambas as dúas interpretan o mundo que nos rodea. As fotografías contan 
cousas e teñen o seu propio relato nese momento no que deixan de ser vistas, para 
ser miradas. Na medida en que as consideramos discurso podemos aplicar moitos 
dos parámetros lingüísticos na súa análise. Podemos, por exemplo, indagar nas súas 
posibles funcións (informativa no caso dos xornais, ou poética no caso de autores 
como o coñecido Chema Madoz). Tamén podemos empregar figuras para axudarnos 
a comprendelas: as elipses son as que axudan a entender, por exemplo, unha 
reportaxe fotográfica sen que medien palabras; a metáfora é o elemento discursivo 
máis empregado en todos os tempos e en todas as artes; podemos falar de etopea ou 
prosopografía se a imaxe nos advirte sobre algunhas calidades psicolóxicas da 
persoa ou se simplemente nos ofrece un retrato físico; de antítese, cando dous 
elementos contrarios se conxugan nunha mesma toma; de alegoría se temos unha 
sucesión de imaxes-metáforas que nos remiten a unha análise máis complexa do 
mundo etc., por mencionar unhas poucas. 
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Detrás do acto aparentemente libre de encadrar determinado obxecto, existe 
unha serie de regras e normas, conscientes ou non, que se traducen no discurso do 
que falamos.  

2. A invasión fotográfica: cal é o papel que cumprimos? 

Nin gato por lebre 
nin lebre por gato  

(mais é detrás do cartaz, atrás, que alenta a serpe) 

(Yolanda Castaño 2007: 54)  

Xa non podemos concibir un mundo sen imaxes. Non podemos comprender como 
pensaría unha mente sen ser bombardeada por este recurso, nin tampouco en que 
medida as imaxes técnicas afectaron a imaxinación e a memoria. E afectan. 

A pesar de existiren íntimas relacións entre a socioloxía e a fotografía na súa 
auroral coetaneidade (M. de Miguel / Ponce de León 1998), teño a impresión, 
bastante contrastada, de que se produciu un abandono mutuo. Efectivamente, a 
fotografía foi unha revolución, pero se atendemos á propia historia da fotografía 
podemos dicir que a grande revolución foi o seu estoupido na burbulla móbil, 
intimamente ligada coa rede (que atrapa). 

E mentres a fotografía implosionou dese xeito, brutal, non creamos ferramentas 
sólidas para comprender o espectro que proxectaban. Para comprender qué hai nas 
fotografías, por qué e de qué maneira nos inflúen, de qué xeito nos preconfiguran. A 
estas alturas xa superamos a idea de que a imaxe é a culpable. Sería matar a 
mensaxeira. É evidente que a imaxe, coma calquera produto cultural, está ó servizo 
de quen a fai. E quen a fai está ó servizo de quen lla pide. Neste xogo, que non é nada 
neutro, a sociedade actual non ten mecanismos de ningún tipo para comprender ese 
vasto universo. Tiramos fotografías (en todos os sentidos) e somos bosquimás. 

Antes de ler unha fotografía, quizais debamos reflexionar sobre o mercado en 
que se sitúa. Cando a fotografía viu a luz, para xogar coa luz, era unha disciplina 
destinada á burguesía, pero cunha vocación de expansión tan grande que logrou, en 
menos de douscentos anos, que a maior parte da sociedade teña máis dun 
mecanismo para capturar fragmentos de realidades pasadas na súa casa. Non creo 
que sexa aventurado dicir que xa hai máis ollos técnicos ca biolóxicos (e máis se 
temos en conta os novos móbiles que seguiron a innovación do xigante da mazá, 
incorporando tres lentes nos seus corpos). O terceiro ollo. Que non ten nada de 
espiritual. 
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Sontag cun pensamento influenciado polos eixos posmodernos afirma que a 
relación que establece co surrealismo é máis profunda cá descrición dos 
minoritarios intentos de imitar este estilo pictórico: 

El surrealismo se encuentra en la médula misma de la empresa fotográfica: en la 
creación misma de un duplicado del punto, de una realidad de segundo grado, más 
estrecha pero más dramática que la percibida por la visión natural. (Sontag 2006: 81) 

Esta idea que describe Sontag, referíndose á fotografía da época dos anos 60 e 
70, remite directamente á noción de hiperrealidade de Baudrillard (2016), que 
actualiza Fontcuberta (2016) co concepto da hipermodernidade. Despois da primeira 
revolución que supuxo a fotografía co seu nacemento, vivimos inmersos hoxe na 
segunda revolución, moito máis forte cá anterior. Nada democratizou tanto a arte 
como a fotografía, e nunca se democratizou tanto a fotografía como hoxe en día. 
Froito desta situación xorde ese concepto de hiperrealidade que anula a realidade 
mesma. Fronte á realidade tanxible e material existe outra realidade que a sobrepón, 
que a hipertrofia, que é espectral, ficcional, pero que a acaba substituíndo. Eu 
engadiría a esta noción xeral que esa realidade tamén pode ser descrita como 
cubista, seguindo a metáfora pictórica de Sontag, descomposta en todos os ángulos 
inimaxinables, esaxerada, atroz. 

A este respecto, Fontcuberta (2015: 28) fálanos de dous conceptos interesantes: 
por un lado dinos que o cine se converte nun espectáculo de masas, e a súa unidade 
mínima de expresión, a fotografía, nunha ocupación de masas. Reflexiona tamén 
sobre as novas «regras co real» que se dan neste xénero actualmente. De feito, a 
pouco que pensemos, darémonos de conta de que hai sucesos que se levan a cabo 
coa única finalidade de ser fotografados e crear material para os medios de 
comunicación (consideremos os actos propagandísticos, por exemplo). Pura 
simulación. Como diría Baudrillard (2016: 11-12), dáse unha «suplantación de lo 
real por los signos de lo real» e mentres que «disimular es fingir no tener lo que se 
tiene, simular es fingir tener lo que no se tiene». 

A pesar de todo, non hai moita reflexión sobre o mercado en si. A eterna 
categoría que divide a fotografía profesional da amadora (desde o punto de vista do 
mercado, non da calidade) debe ser alterada na actualidade. Como afirma 
Fontcuberta (2016: 32), «por primera vez todos somos productores y consumidores 
de imágenes». Indo máis alá, podemos dicir que a fotografía amadora morreu e a 
meirande parte da sociedade se converteu en obreira da imaxe. 

A quen servimos cando tiramos fotografías? É evidente que en primeirísima 
instancia dámoslle os cartos ó fabricante. Eses fabricantes á súa vez forman parte do 
mundo de voracidade capitalista en que vivimos. Afirma Flusser a este respecto: 
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Hay, entonces, dos programas entrelazados dentro de la cámara: uno mueve la cámara 
para producir automáticamente las imágenes, y el otro le permite al fotógrafo jugar. Sin 
embargo, hay otros programas escondidos debajo de estos dos: uno compuesto por la 
industria fotográfica (que ha programado la cámara); otro, compuesto por el complejo 
industrial (que ha programado la industria fotográfica); otro, compuesto por el 
complejo socioeconómico, y así sucesivamente. (Flusser 1990: 29) 

E máis adiante aclara que cando utilizamos unha cámara a nosa función non é 
outra cá de mellorar o programa. Servimos, en última instancia, á industria: 

La cámara codifica los conceptos contenidos en su programa en y a través de las 
fotografías, las cuales intentan entonces programar a la sociedad como un mecanismo 
retroalimentador cuyo fin es el futuro mejoramiento del programa. Cuando la crítica 
fotográfica logra comprender estas dos intenciones contenidas en cada fotografía, 
puede considerarse que el mensaje fotográfico ha sido descifrado. (Flusser 1990: 44) 

Se actualizamos esta idea de Flusser na era cibernética, temos necesariamente 
que falar da proletarización no mundo da imaxe que mencionaba antes (e non xa do 
corpo funcionarial do que nos fala o autor na súa obra). Cando participamos das 
redes sociais (algunhas dedicadas exclusivamente á imaxe, como Instagram) non só 
poñemos á disposición do gran mercado as nosas ideas, o inmaterial que hai en nós, 
o artístico, a nosa propia cultura e visión do mundo etc., senón que tamén somos nós 
quen xeramos o seu propio contido. Somos o seu propio motor, alimentamos o seu 
funcionamento: sen nós, non existirían. O noso (cuestionable) ocio convértese no 
seu negocio, de tal maneira que fóra das nosas xornadas laborais seguimos 
traballando, xerando un capital económico que xa non vai asociado a ningunha 
plusvalía porque a riqueza non repercute en absoluto nos nosos petos. A escravitude 
da imaxe xa non é só simbólica (e non por iso menos real), senón tamén é material e 
ten un prezo. 

Alén desta necesaria puntualización, tamén se debe comprender como afectan 
estes novos medios de expresión á nosa compresión do mundo, ás nosas sensacións 
e incluso á propia visión que temos sobre quen somos. Para iso podería servir de 
axuda, se tivermos acceso a un corpus representativo, analizar a enorme mudanza 
que constatamos intuitivamente nos dez anos que median entre a estética de 
Fotolog e a de Instagram. Os cambios non só veñen determinados pola manifesta 
mellora técnica dos distintos dispositivos cos que inmortalizamos os momentos, 
senón tamén coa imposición dunha estética dominante. O exemplo máis obvio son 
os retratos cenitais. Os selfies cenitais, máis propiamente. Como acontece sempre, as 
mudanzas serán máis claras cando transcorra o tempo suficiente e nos distanciemos 
do presente. Só é necesario comprobar como fotografías tiradas hai 50 anos xa non 
entran dentro dos canons sociais de normalidade. Isto tamén se pode relacionar coa 
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conciencia máxica da que nos falaba Flusser hai xa tantos anos. E é algo que imos 
tamén poder constatar na nosa propia análise fotográfica. 

Coido necesario, para poder abarcar todo este proceso, reflexionar e practicar 
sobre a lectura fotográfica. Se botamos unha ollada ó mundo da fotografía en Galicia 
imos comprobar que temos unha leira enorme en que poder traballar. A pesar das 
facilidades técnicas que nos proporciona internet, non dispomos dun catálogo en 
rede en que poder consultar as obras máis representativas da historia da fotografía 
galega. O corpus do que dispomos é fragmentario e a maior parte, inaccesible. 
Ademais estou convencida de que nalgún faiado esquecido descansa a mirada, á 
espera de ser recuperada, dalgunha Vivian Maier galega. As condicións eran 
propicias despois da segunda guerra mundial: un pobo de tradición emigrante, que 
incorpora no seu pasaporte de viaxe destinos europeos e que entra en contacto con 
países cuxo avance tecnolóxico e industrial era maior: Alemaña, Suíza, Francia, 
Reino Unido. Non podemos obviar tampouco os condicionantes socioeconómicos: 
nas aldeas galegas vívese por e para o traballo, alén de que mercar rolos e revelalos 
tiña un custe que igual non todo o mundo podía asumir. 

Quizais me equivoque e pesarán os condicionamentos socioeconómicos. De feito, 
o propio Bourdieu (2003: 74-75) reflexiona sobre cando fai fotografías o sector non 
profesional. Resúmese doadamente: grandes momentos familiares (nacementos, 

que veranear era un castelanismo. 

En caso de que efectivamente exista a nosa propia Vivian, o motivo polo que non 
sae á luz é, sen dúbida, porque no noso país non temos unha tradición fotográfica 
consolidada. Por outra parte, aínda só é un xermolo a existencia dun discurso activo 
que reflexione sobre as nosas imaxes. Paréceme representativa a pouca oferta 
pública formativa que existe no campo da fotografía. Se comprobamos o temario 
dalgúns dos ciclos dispoñibles, observaremos que o seu contido é maioritariamente 
técnico e/ou biográfico. Tampouco existen revistas dedicadas á reflexión teórica, 
especializadas en fotografía, nin equipas fotográficas que cumpran esta función. Os 
ensaios académicos que podemos atopar son escasos e atenden á intelectualidade 
que xorde arredor dos anos 80 (Sendón, Canal, Vaqueiro e Ledo Andión). Podemos 
recuperar algúns catálogos de museo publicados, nos que, no mellor dos casos, 
atoparemos unha sucinta reflexión sobre a obra do fotógrafo ou fotógrafa en 
cuestión, ou somerxernos na información espallada pola rede, na súa maioría 
achegas desde a individualidade, algunhas ben interesantes (como o espazo web de 
Sendón), ou quizais poidamos descubrir algún número solto dalgunha publicación 
en que se traballen algúns aspectos interesantes (por exemplo, o nº 139 de Grial de 
1998). Pero o certo é que se asumimos que estamos invadidos máis ca nunca pola 
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imaxe, antóllaseme que o noso pensamento é demasiado feble para combater esa 
realidade. A única posibilidade é aprender a ler as fotografías. Preguntarnos cal é o 
discurso que mana desas superficies de manchas recoñecibles. Transformar a 
conciencia máxica en conciencia histórica, se é que iso é posible. 

3. A análise fotográfica: previas aclaracións de conceptos 

En el fondo o en el límite  para ver bien una foto  
vale más levantar la cabeza o cerrar los ojos. 

(Roland Barthes 1984: 84) 

Barthes (1984) reconstrúe na súa Nota sobre a fotografía un xeito de entender a 
disciplina e dános varias claves que nos serán de utilidade ó longo desta análise. 
Faino a partir de fotografías que o fascinaron. Sirva o seu proceder para lexitimar o 
meu.  

Por outra banda, dada a realidade do noso corpus fotográfico, sería odiseico 
considerar a posibilidade de practicar a obxectividade na nosa escolla. Incluso tendo 
o mellor e máis ordenado dos corpus sería tamén pouco probable. O que si me 
parece posible, pero sobre todo necesario, é obxectivizar a nosa escolla subxectiva. 
Ou polo menos tentalo. Se o conseguimos estaremos máis preto de alcanzar a nosa 
meta: comprender. 

Xa sabemos que a fotografía nas súas orixes rexistraba, inicialmente, paisaxes e 
axiña retratos. Eses temas nunca se abandonaron ó longo da súa historia, pero 
certamente, no que atinxe á socioloxía, ten un maior valor documental a fotografía 
de persoas e nisto me centrarei. Concretamente na figura de mulleres desde a época 
de Xosé Suárez (anos 30) ata a época de Cristina García Rodero (anos 80), pasando 
por Virxilio Viéitez (anos 50). Nese medio século entre a primeira fotografía e a 
última comprobaremos que se configurou o que, ó meu modo de ver, podemos 
considerar o arquetipo da muller galega, que foi mudando lentamente e quizais nos 
últimos anos con maior celeridade (e por fortuna). 

Os retratos individuais e colectivos non só amosan as condicións 
socioeconómicas daquel momento, senón tamén a conciencia de quen tira a 
fotografía e do suxeito ou suxeitos fotografados. Esta conciencia, aparentemente 
subxectiva e naturalizada, é unha conciencia histórica acumulada e débese 
relacionar co concepto de habitus de Bourdieu, que desde o meu punto de vista está 
intimamente relacionado coas teorías lacaniananas e barthesianas. 
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A pesar de que Bourdieu non definiu propiamente o seu habitus, podemos 
interpretalo como unha disposición aparentemente natural de entender e 
comportarnos ante o mundo. E digo aparentemente natural. Se entendemos e nos 
comportamos dun determinado xeito é exclusivamente pola acumulación desa 
conciencia histórica que mencionaba no parágrafo anterior. Esta conciencia vai variar 
en función da nosa posición na cadea socioeconómica (os gustos individuais e 
aparentemente subxectivos non o son en absoluto, senón que dependen intimamente 
do noso grao de formación, das nosas experiencias, do noso saber herdado etc.). De 
feito, na introdución de Un arte medio, Antonio Estradé resume bastante ben este 
concepto: «la persoa con una práctica especialmente activa y frecuente de la fotografía 
sería un cuadro medio, de clase media, de media edad, con instrucción media y que 
reside en una ciudad media» (Bordieu 2003: 28). Tamén Estradé nos di que Bourdieu, 
evocando a Chomsky, entende o concepto de habitus como «una gramática generativa 
de las conductas» (ibíd., 31) (a conciencia máxica de Flusser). Máis adiante, o propio 
Bourdieu (ibíd., 43), na súa Introdución, explícanos que «el hábito, interiorización de la 
exterioridad, encierra la razón de toda objetivización de la subjetividad» ou que «la 
fotografía más insignificante expresa, además de las intenciones explícitas de quien la 
hizo, el sistema de los esquemas de percepción, del pensamiento y de la apreciación 
común a todo un grupo».  

O que nos di Bourdieu é que non hai nada de individual na simple afirmación 
que facemos cando dicimos «gústame esta fotografía» ou «non me gusta». Por detrás 
dos nosos gustos aparentemente subxectivos, atópase unha complexa ensamblaxe 
social da que non podemos separarnos porque, por outra parte, é ese Outro o que 
conforma o Eu do que nos fala Lacan, a propósito das teorías freudianas. Juan David 
Nasio explícao coas seguintes palabras: 

Así, entre el yo que se nutre de imágenes y el mundo, fuente de imágenes , se 
extiende una dimensión imaginaria única, sin fronteras, en la que el mundo y el yo 
son una sola y misma cosa hecha de imágenes. Si aceptamos estas premisas 
lacanianas, reconoceremos que, tratándose del yo, la distinción interior/exterior 
queda abolida: el yo se aloja allí en la imagen exterior en apariencia, la de mi 
semejante por ejemplo, más bien que en el sentimiento consciente de mí mismo. 
(Nasio 1996: 159)  

Este concepto poderiamos tamén relacionalo co punctum e co studium de 
Barthes que definía do seguinte xeito:  

O punctum é também picada, pequeno buraco, pequena mancha, pequeno corte  e 
também lance de dados. O punctum de uma foto é esse acaso que, nela, me punge 
(mas também me mortifica, me fere). 
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O studium é a aplicação a uma coisa, o gosto por alguém, uma espécie de 
investimento geral, ardoroso, é verdade, mas sem acuidade particular. É pelo 
studium que me interesso por muitas fotografias, quer as receba como testemunhos 
políticos, quer as aprecie como bons quadros históricos: pois é culturalmente (essa 
conotação está presente no studium) que participo das figuras, das caras, dos 
ges  O studium é o campo muito vasto do desejo 
indolente, do interesse diversificado, do gosto inconseqüente: gosto / não gosto. O 
studium é da ordem do to like, e não do to love  Recoñecer o studium é 
fatalmente encontrar as intenções do fotógrafo, entrar em harmonia com elas, 
aprová-las, desaprová-las. Mas sempre compreendê-las, discuti-las em mim mesmo, 
pois a cultura (com que tem a ver o studium) é um contrato de feito entre os 
criadores e os consumidores. (Barthes 1984: 45-47) 

Eu, pola contra, considero que studium e punctum son as dúas caras do habitus 
de Bourdieu. Podemos recoñecer as intencións do fotógrafo (studium) e pode unha 
das súas fotografías punzarnos e facernos acceder ó terreo do to love (punctum), só e 
exclusivamente porque pertencemos a unha época determinada, porque vivimos 
unha experiencia particular, porque temos acceso a uns recursos concretos e 
porque, en definitiva, non existen os individuos orixinais e únicos. Podemos, logo, 
entender o studium porque estamos habituados a percorrer os espazos na imaxe (e 
lembremos a reacción da bosquimá); pode unha fotografía punzarnos porque a 
formación que recibimos nos proporciona unha sensibilidade determinada. 
Formamos parte da sociedade e nada hai de especial en nós, en tanto que individuos. 

Tamén poderiamos relacionar estes conceptos co da pregnancia da Gestalt. Cando, 
por exemplo, os nosos ollos pasean por unha ilusión óptica (unha das máis famosas: a 
da moza que se encerra na cara da vella, ou a da vella que se percibe na moza mirando 
lixeiramente cara atrás cun elegante abrigo), vemos sempre en primeira instancia 
unha das dúas imaxes. Ou a vella, ou a moza. É certo que case sempre acabamos 
descubrindo a outra, pero os nosos ollos detéñense nun primeiro momento nunha das 
dúas. Non é casualidade. O que está por detrás da nosa escolla volve ser o habitus de 
Bourdieu, as nosas propias condicións persoais ou, como reflexiona Nasio (1992: 30), 
aquilo en que nos recoñecemos «el yo no percibe cualquier imagen, percibe sólo 
aquellas en las que él se reconoce. Es decir, el yo percibe imágenes pregnantes, 
imágenes que, de lejos o de cerca, reflejan lo que él es, esencialmente». Tarkovsky 
(2002: 193) tamén vai na mesma liña cando nos di que «toda persona, y, por eso, 
también todo artista es sin quererlo un producto de la realidad que lo circunda». 

Chegando a este punto non podemos obviar que obxectivamente calquera 
análise que fagamos de calquera obxecto artístico falará máis de nós do que do 
obxecto en si, cuestión sobre a que tamén reflexionaba Tarkovsky (2002). E isto 



RAQUEL VÁZQUEZ VÁZQUEZ 
Ver e mirar: unha aproximación ó discurso fotográfico en Galicia 

123 

podería incluso persuadirnos de avanzar, nun alarde de evitar unha actitude 
narcisista; pero volvendo sobre as liñas anteriores, podemos afirmar que camiñar no 
coñecemento propio é avanzar tamén no coñecemento da sociedade en tanto que 
somos produto e parte dela mesma. 

4. A análise fotográfica: tres mulleres nunha soa 

Tres: aquí  
Miro as fotografías e rematan os misterios. 

(Berta Dávila 2008: 43-45) 

Como xa dixen, vou traballar sobre a figura da muller e para iso valereime de tres 
fotografías de Suárez, Viéitez e Rodero. Efectivamente, a miña escolla non é nada 
subxectiva. Se esas fotografías me sitúan na categoría do to love, é, 
indubidablemente porque son muller, galega, filla, neta e bisneta da emigración. 

Dentro da clase dos retratos pareceríame interesante facer outro tipo de estudos: 
por exemplo, catalogar os elementos (ou fetiches) que portan na man as diferentes 
persoas retratadas e lembramos a Bourdieu, falando da diferenza de xénero imposta: 

Todas las llamadas al orden, inscritas en el orden de las cosas, todas las tácitas 
conminaciones o las sordas amenazas inherentes á la marcha normal del mundo se 
especifican de acuerdo con los ámbitos, y la diferencia entre sexos presenta a las 
mujeres, en cada uno de ellos, bajo unas formas concretas, a través por ejemplo de 
la «definición dominante de la práctica» que atraviesa y que nadie piensa en 

 La mirada no es un mero poder universal y abstracto de 
objetivación sino que es un poder simbólico cuya eficacia depende de la posición 
relativa del que percibe y de lo que es percibido, o del grado en el que los esquemas 
de percepción y de apreciación practicados son conocidos y reconocidos por aquel 
al que se aplican. (Bourdieu 2006: 82-85) 

Se por exemplo botamos unha simple ollada ós retratos de Virxilio (2010) 
comprobaremos que os nenos portan pistolas, escopetas, animais de caza como 

ulleres, pola contra, levan carteiras, 
A culpa non é das imaxes e tampouco de Virxilio. Pero o 

certo é que esas fotografías reproducían e perpetuaban o discurso patriarcal 
dominante, situando a muller nunha situación de «impotencia aprendida» (Bourdieu 
2010: 81), na que «las vocaciones son una anticipación fantástica del lugar que 
promete y de lo que permite». Ademais, «las expectativas colectivas conforman las 
esperanzas subjetivas y las transforman en disposiciones (case) permanentes». E 
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puntualízolle a Bourdieu o «case» porque do contrario non habería lugar para o 
cambio. Non acontece o mesmo nas fotografías de Suárez ou de García Rodero, ou 
non, polo menos, dun xeito tan evidente. É certo que as súas vocacións fotográficas 
son distintas, como xa iremos vendo. Suárez e García Rodero achegábanse á arte nas 
súas foto-reportaxes. Virxilio, pola contra, fotografaba por encargo do suxeito que 
rexistraba na súa cámara. Tarkovsky (2002: 59-69) ten reflexionado abondo sobre a 
utilidade da arte e pode ser de interese a seguinte cita: 

Cualquier arte que no quiera ser «consumido» como una mercancía consiste en 
explicar por sí mismo y a su entorno el sentido de la vida y de la existencia humana. 
Es decir: explicarle al hombre cuál es el motivo y el objetivo de su existencia en 
nuestro planeta. O quizá no explicárselo, sino tan sólo enfrentarlo a este interrogante.  

Sen desmerecer os rexistros que nos ofrece Virxilio e outorgándolle a grande 
importancia que, canto menos ó meu xuízo, teñen, non é menos certo que a natureza 
do seu disparo é distinta á dos outros dous. Tamén García Rodero se diferencia de 
Suárez, como iremos vendo. 

 

Foto 1: De Xosé Suárez, da serie Mariñeiros (ca. 1936).  
Fonte: <https://josesuarezfernandez.wordpress.com/series/marineiros/#jp-carousel-1727>. 
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Esta avoa prematura, viúva de vivo ou de morto, tanto ten, é unha 
representación da muller tradicional galega que aínda sobrevive no noso imaxinario. 
Toxo e pedra en feliz comuñón formalizan unha paisaxe psicolóxica que lle acae ben 
a esa figura enloitada. Espiños sen chorimas que parecen agromar da frialdade 
granítica. E a figura de deus nese adorno que coroa o cabaceiro perde a súa 
importancia, queda situado nun plano inferior á muller e por tras dela. Non hai xa 
virtudes teologais nas miradas que cruzamos Suárez e mais eu e que a Domitila 
esquiva. Vexo nela as miñas avoas, a todas as miñas avoas. Enxalzadas desde ese 
punto baixo, desde esa visión infantil e indulxente en que as persoas se fan xigantes. 
A Domitila mira e nós miramos á Domitila. Mirámola nese contrapicado que nos 
ofrece unha perspectiva ascendente que podemos relacionar co ser mítico-místico. 
Este plano podería relacionarse co punctum, pero tamén co studium do que nos fala 
Barthes; dalgún xeito, é unha mostra significativa do xeito de retratar dunha época.  

E preguntámonos a onde dirixe a vista esa Domitila, ou Carmucha, ou Digna, que 
parece que xa non espera nada. Man sobre man, no van. A esquerda terma da dereita 
mentres ela mira. O único que lle quita peso a esa funda da morte é, curiosamente, o 
mandilete. Un mandilete usado, cheo de trasfego e cuns petos avultados, rareado con 
raias brancas, verticais, elegantes, sobrias. Portador de panos, de ovos, de legumes, 
de castañas, e quen me dera que tamén dunha onza de chocolate. O traballo non 
entende de afeccións e incorpórase no seu corpo con naturalidade, formando parte 
do seu traxe. O traxe da dor e do traballo pero tamén da fortaleza e da loita. O loito 
en loita. Por dentro, como é natural, leva o refaixo ou o biso. Na intimidade, o branco.  

A Domitila mira fóra de plano. E non importa que Suárez rompese a lei da 
mirada na fotografía, esa que di que hai que deixar máis espazo entre os ollos e a 
marxe do papel. A potencia non se corrompe por ese pormenor, aínda aumenta. É 
unha muller miúda pero forte, con mans de aldea e cunha expresión que conmove. 
Hierática e muda berra a Domitila que é Penélope mirando o mar. Pero a súa 
esperanza non entende máis de etimoloxías. Se non marcha non é porque non teña a 
certeza que nunca máis van volver os que se foron, se non porque non ten pés para 
marchar. Está presa no mundo que lle tocou vivir. E quizais se resigne pero desde a 
tristeza, e desde o coñecemento do que é xusto e do que non o é.  

Bota de menos, pero desde a posición que toma a que é coñecedora de que a 
compracencia do desexo non foi feita para ela. E co seu pano na cabeza, que lle 
arreda o sol, pero tamén a liberdade. 
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A fotografía, feita cara o ano 1936, era tamén vaticinio ou constatación. Recolle 
Suárez Canal (2019) na súa web2 as palabras que escribe en 1967 Blanco Amor para 
o catálogo da exposición da serie Mariñeiros, «hablarán ellos con sus perennes 
voces, si es que la sensibilidad gallega, después de tanto folklore, de tanto olvido, de 
tanto sueño, es todavía capaz de sentirse a si misma». E claro que fala a Domitila, cos 
seus labios selados. Como falan as outras figuras que Suárez eleva a unha categoría 
superior, cansas, firmes e constantes. E como din os Heredeiros da Crus, que de 
cando en vez acertan, «as cancións dos mariñeiros que falan de libertá escríbeas 
xente de terra, sin nin puta idea do mar» (Freire 2013). Os mariñeiros non son 
libres. Os galegos non son libres. As mulleres tamén non o son. 

Non por fortuna, senón polo traballo incansable de todas as Rosalías que nos 
preceden, podemos hoxe afirmar que a opresión das mulleres en Galicia é tripla. 
Tanto nesta mirada da miña bautizada Domitila coma nas das outras figuras 
retratadas polo allaricense se percibe a gravidade, a épica do mundo do traballo 
mariñeiro. Suárez, que foxe nesta fotografía do habitual triángulo pictórico e nos 
presenta unhas liñas que nos recordan un escaleno, parece tamén querer dicirnos 
que a muller, o peso central, está na marxe. E a súa mirada escapa aínda máis a esa 
marxe. Mira para a esquerda, mentres que á dereita resérvallela ós espiños do toxo. 
E o cabaceiro ó fondo. Un lugar para gardar as colleitas e quizais para sepultar as 
lembranzas. O que se resalta deste cabaceiro non é precisamente a súa posición 
elevada destinada a ventilar mellor o millo ou a carne, se non a cruz que xa 
mencionei e tamén ese pequeno rosetón central que nos recorda certamente a unha 
igrexa. Pero xa non se erixe máis por encima desta muller que parece que perdeu 
todo tipo de fe, senón que se supedita a ela e contrasta, tamén, coas teas que a 
cobren. Contrasta non só pola cor (branca / negra), senón tamén pola dureza do 
cabaceiro fronte ós pregos das roupas da muller, suaves aínda que escuras. E a súa 
cara, as súas mans, as súas pernas, tamén de pedra. Non hai acción nesta fotografía. 
Unha muller común esculpida por Suárez coma se de mármore fose a súa carne, 
coma se compartise co cabaceiro a súa fortaleza contra a mornura e a friaxe dos 
días. Hai descrición e eternidade. A importancia do tempo. Afirma Tarkovsky (2002: 
127) que «la imagen tiende hacia lo infinito y conduce hacia lo absoluto». 

Quizais desde a captatio benevolentiae afirma Xosé Suárez sobre a súa serie, 
como recolle Suárez Canal na súa web do 2018, que «nada más lejos de mi ánimo 
que el alarde de virtuosismo técnico, o seudo artístico, a través de las fotografías que 
ahora expongo». E non é que esquezamos as leccións teóricas que vimos ata o de 

, pero entre as múltiples 

                                                                    
2 Véxase en <https://josesuarezfernandez.wordpress.com/series/marineiros/>. 
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eleccións, esta. A muller é, sen lugar a dúbidas, e tendo en conta a forza das súas 
mans, un suxeito activo nese mundo de traballo rural e mariñeiro. Non obstante, ela 
e en xeral todas as figuras de Suárez están, como xa dixemos, elevadas a unha 
categoría superior. Dalgún xeito, Suárez devólvelle ó pobo o que é do pobo. A 
grandeza dunha comunidade non pode residir, nin reside, nas elites (económicas ou 
culturais). E non comparto máis a idea de que a fotografía é unha maneira de 
converter suxeitos en obxectos. É certo que pode selo, pero a mirada de Suárez 
paréceme xustamente o contrario: converte en suxeitos a figuras que sempre foron 
obxectualizadas, folklorizadas, banalizadas. E faino, na miña opinión, desde a arte. E 
cando Benjamin (1955) nos di que non hai arte en quen aperta o botón, senón no 
obxecto fotografado en si, respóndolle coa seguinte imaxe: 

 

Foto 2: De Virxilio Viéitez, Dorotea do Cará (Forcarei - Soutelo de Montes, 1960-1961).  
Fonte: <https://www.garpe.com/gran-fotografo-gallego-virxilio-vieitez/>. 
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É certo, Walter. Moitas veces é así. Iso é o que me parece precisamente que 
acontece coa obra de Virxilio (Foto 2): a arte agochábase nas persoas que retrataba 
e, sobre todo, na mirada dos seus recuperadores, Manuel Sendón e Suárez Canal a 
través da filla de Virxilio, Keta, que entenderon que nos seus negativos se 
encontraba unha época que era preciso recuperar. Transformaron deste xeito as 
imaxes de Viéitez en fotografías propiamente.  

Só con ese dato podemos comprender esas imaxes que nos chaman tanto a 
atención hoxe, nas que vemos, por exemplo, a un neno agarrando unha saba branca 
que facía as veces de fondo. Gústannos porque non son imaxes repetidas, porque 
pasou o tempo suficiente para entender as ausencias e os fóra de marco que 
recortaría posteriormente no seu estudio o seu autor material. E porque 
entendemos e poñemos en valor unha historia silenciada, que non se conta nunca 
porque non é a dos vencedores. Pero sen dúbida, as verdadeiras autoras destas 
fotografías non foron as mans de Virxilio, senón esas miradas posteriores que as 
dotaron dun significado. Fontcuberta (2017: 53), falando da obra de arte, expresa 
claramente onde se atopa o mérito da creación: «en la capacidad de dotar a la 
imagen de intención y de sentido, en hacer que la imagen sea significativa». 

Se nos preguntamos sobre as claves estéticas, sobre como as normas non 
escritas ditan de que maneira hai que fotografar o suxeito (que desde o punto de 
vista da filosofía fotográfica pasa a ser obxecto, e que nesta imaxe de Viéitez é moi 
obvio, xa que sitúa a radio no mesmo plano cás persoas), atoparemos a resposta 
noutro dos puntos que quero resaltar deste ensaio: a frontalidade é a única 
expresión concibible pola maior parte da sociedade analizada por Bourdieu e que 
podemos extrapolar á nosa: 

El retrato lleva a cabo la objetivación de la imagen de uno mismo. Por eso, es 
solamente el límite de la relación con los demás. [...] Por eso, obedeciendo al principio 
de la frontalidad y adoptando la postura más convencional, es como si pretendiera 
agarrar todo lo posible la objetivación de su propia imagen. [...] Mirar sin ser visto, sin 
ser visto mirando y sin ser mirado, o lo que es lo mismo, a hurtadillas o, mejor aún 
fotografiar de ese modo, es desposeer a los otros de su imagen. [...] Del mismo que el 
respeto por la etiqueta, la frontalidad es un medio en que uno efectúe por sí mismo su 
propia objetivación: dar de sí una imagen a partir de unas reglas es una manera de 
imponer las normas de la propia percepción. (Bourdieu 2003: 146) 

Sen detérmonos agora en como se conforma a obxectivación a partir da 
subxectividade, estas liñas dan conta de que existe unha preferencia pola 
frontalidade. Este concepto de frontalidade é o que lle valerá a Maside (1998: 567-
575) para valorizar, neste caso, a fotografía popular galega. No seu artigo resalta non 
tanto a fotografía en si (que non considera unha obra de arte en tanto que é produto 
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da reprodución mecánica dun aparello), senón a expresión hierática do pobo 
fotografado que compara con diferentes obras de arte, como por exemplo, cunha 
Tetu Exipcia. Maside, igual ca Benjamin, non percibe a arte senón nos obxectos 
fotografados. Pero, que opinión terían, por exemplo, das fotografías de Xosé Suárez? 
Ou non hai ningunha diferenza entre a mirada deste e a de Virxilio? Sontag (2006), 
pola súa parte, xa non dubida de que a fotografía sexa unha arte, a pesar de contar 
coa «deslucida opinión de ser la más realista de las artes miméticas». 

Virxilio mataba por encargo. Para el a fotografía era un traballo e non tiña o menor 
reparo en afirmalo. Tampouco condeno esta postura, pero desde o momento en que 
manifesta que colleu a cámara para escapar do esterco, xa podemos presupoñer que a 
distancia entre o fotógrafo e os suxeitos / obxectos fotografados é maior (e ó mesmo 
tempo, non é ningunha). Xa non vemos máis esa admiración que viamos nas 
fotografías de Suárez. A cámara de Virxilio é un ti a ti. Un mirar ós ollos. Un desafío. 

Nin sequera isto me parece condenable. É doado entender esta psicoloxía que 
aínda hoxe temos no noso mundo cando os nosos avós queiman a roca, o fuso, as 
camas vellas e, en definitiva, os apeiros que quedaron obsoletos polo progreso. 
Porque os obxectos non son inocuos. Gardan dentro da súa feitura as lembranzas. E 
hai lembranzas que, por moito que pase o tempo e vaian gañando certa aura de 
beleza ante ollos menos avezados, seguen sendo tristes, amargas, miserentas. Como 
di Tarkovsky (2002: 79): «El peso material del presente se adquiere en el recuerdo». 

Esta muller seméllame a mesma que a da fotografía anterior, roída polos anos, 
polas ausencias e pola guerra. Tanto ten que xa non leve pano na cabeza e que o 
espazo sexa outro e que en realidade teña moitos anos máis (só pasaron 25 desde a 
fotografía anterior). Tamén é de pedra. E de bloque con cemento. E é arte o feísmo 
arquitectónico desde o momento no que a necesidade aprema, no que é 
supervivencia. En claro contraste con ese bloque moderno que nos fala desa 
supervivencia ou intelixencia non instruída, temos o peso da tradición popular na 
porta de madeira, con esa agarradoira aproveitada, feita nesa época en que as 
cousas estaban deseñadas para durar. E descoñecemos se esa parede á que nin se lle 
intúen ventás é unha corte ou un fogar ou unha cociña para afumar chourizos, pero a 
xulgar pola entrada da porta (lixeiramente elevada do chan) e tendo en conta que a 
muller está retratada diante, poderiamos considerar só as dúas últimas opcións. 
Unha corte estaría estrada de toxos e herba, e nunca de cemento. Non sei se Suárez 
consideraría este escenario fotografable, pero témoslle que agradecer a Viéitez que 
apertase o botón da súa Rolleiflex nese espazo en concreto. Agradézollo eu 
persoalmente, porque no mundo en que vivimos é demasiado doado esquecer de 
onde partimos. A dor da guerra, do franquismo, da emigración, da ausencia de 
liberdade aínda latexa.  
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Se esta fotografía nos punza é precisamente por iso. Esta muller ten como 
compaña unha radio. Unha modernura que ben se ve que precisaba con moita 
urxencia. E se cadra si. Pero se non vivísemos nun país empobrecido ata os ósos esta 
muller estaría abrazando o seu fillo e non un triste obsequio que, por outra banda, 
só lle enchería a cabeza de mentiras.  

Intenta sorrir pero non o consegue. É unha fotografía bruta, como a realidade 
mesma. Xa non temos a esvelteza do triángulo (sexa máis ou menos regular), senón 
que temos unha foto feita de cadrados. É un cadrado a Dorotea abrazando o recordo, 
cadrada é a radio, a parede e a porta, os bloques e ata as pedras do chan. Esta 
cuadratura rómpese coa agarradoira da porta, cos mandos da radio. Cos ollos e a cara 
de Dorotea que tamén están afeitos a botar de menos. Non sabemos que o fillo está en 
América, a non ser polas testemuñas que o afirman (2011). O transistor para un 
especialista podería botar luz sobre o seu lugar de creación, pero non logro percibir a 
marca. Non obstante, non importa onde estea a descendencia. Está nun lugar en que 
Dorotea non está. A ausencia repítese e repítese tamén a loita do loito. A muller non 
mira tampouco á cámara. Ten a mirada volteada á dereita, esta vez, e a un punto alto. 
Dorotea quererá dicirlle ó seu fillo que está ben. Ou sexa, que respira. E que agradece.  

E Dorotea é arte. É nostalxia. É viúva. É a tradición que traizoa. É Penélope outra 
vez. Ela non navegar. Ela, Forcarar. Ela fóra dunha casa que se intúe aínda peor que 
o fóra mesmo, con ese chan irregular, difícil e marabilloso. Con ese chan negro que 
se funde con ela e que contrasta co fondo. Dorotea é a terra, que tamén está de loito. 
A arte tamén ten que ser unha labazada. E Dorotea azóutanos a todas coa súa dor 
que facemos nosa. Coa postura das mulleres: as pernas encollidas e dando amor a 
todo o que as rodea.  

Virxilio non procura nada. Só retratar. Non lle preocupan os puntos de vista 
(sempre coa cámara ós ollos) nin tampouco dignificar o mundo do traballo. Procura, 
aínda que con outra óptica ben diferente á de Suárez, dignificar as persoas que van 
rodando polos diferentes escenarios que capta coa súa máquina. Pero a dignidade xa 
non é algo que mane da verdade das persoas, ou aquilo que é inherente a cada quen, 
polo simple feito de existir e de estar no mundo. É algo que se materializa nos 
posibles (nas radios, nos co
mandileta, nin homes con pantalóns arremangados. Non hai suor nin esforzo. 
Comeza a vida do escaparate e róubannos ou deixamos ir, sen vontade ningunha e 
ben o sei, a nosa propia forma de ser e estar no mundo. Esta idea ten que ser 
obxectivamente matizable: as fotografías de Virxilio concédenlle ás clases populares 
unha ferramenta (de representación) da que careceran ata ese momento. Quen se 
fotografaba nos estertores da fotografía era quen tiña cartos para pagar. Virxilio non 
viu na fotografía un medio artístico, senón un modo para sobrevivir e ofrecíalle á 
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veciñanza, a fin de contas, o que demandaban. Non debemos esquecer tampouco que 
a partir de 1950 se puxo en circulación o DI (instrumento de control) e vinculado 
tamén con esta faceta puido Virxilio engrosar as súas caixas de zapatos, estupendos 
arquiveiros para os seus retratos. Poderiamos lembrar os catro eus de Barthes a 
propósito da fotografía: 

A Foto-retrato é um campo cerrado de forças. Quatro imaginários aí se cruzam, aí se 
afrontam, aí se deformam. Diante da objetiva, sou ao mesmo tempo: aquele que eu 
me julgo, aquele que eu gostaría que me julgassem, aquele que o fotógrafo me julga 
e aquele de que ele se serve para exibir sua arte. (Barthes 1984: 27). 

O eu que se xulga a si mesmo coido que coincide nos dous fotógrafos. Só temos 
que mirar fotografías actuais e comparalas con calquera das dúas que vimos ata o de 
agora. Agora xulgámonos a nós mesmos como figuras que debemos sorrir. Xa 
comentei que Dorotea quizais quixese esbozar un sorriso, pero este contense e 
lembramos a Maside e a súa teoría sobre o hieratismo da fotografía popular galega. 

O eu que lle gustaría que se xulgase quizais varíe: na fotografía de Suárez este eu 
considéroo secundario aínda que tamén existe , mentres que na de Virxilio 
penso que é principal. Só cómpre pensar na distinta finalidade de cada unha das 
fotografías. Non sei se a nosa Domitila-Penélope chegaría a verse nunca na 
superficie do papel, mentres que Virxilio captaba imaxes que ían ser destinadas para 
a persoa que as encargaba (e coas finalidades máis diversas: auto-representarse, 
vocación de permanencia, enviar fotografías á familia emigrada como constatación 

 

O eu que o fotógrafo xulga varía enormemente. Suárez retrata de xeito épico as 
xentes do mar seguindo en certa maneira o estilo soviético. Enxalza as calidades do 
mundo obreiro. Virxilio non. Virxilio entende que o eu anterior, o que lle gustaría que 
se xulgase, debe ser alguén que non pareza que padeza a miseria, alguén «digno» de 
que a película o inmortalice. A ese respecto resultan interesantes as fotografías de 
carné que mencionaba antes. É moi ilustrativa a imaxe do anverso da capa do 
catálogo co que traballo, feita para ser recortada: é unha muller cun rostro sufridor 
que decide poñer as súas mellores galas. Leva unha camisa e un abrigo de veludo 
(por suposto, negros), pero a mirada de Sendón, Suárez Canal e Keta rescata a 
fotografía completa e dese xeito tamén podemos comprobar que leva un saco de 
plástico atado á cintura, seguramente para evitar que a mellor roupa que ten se 
molle ou se manche. Virxilio non xulga fotografable as distintas escenas que poden 
compoñer a vida rural nos anos 60 do século pasado. Tampouco lle pagarían por iso, 
seguramente. Suárez, pola contra, fai diso a súa iconografía. 
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O eu que lle serve ó fotógrafo para exhibir a súa arte tamén muda. Virxilio non 
tiña esa pretensión en absoluto, o que non significa tampouco que se despreocupase 
por completo da estética fotográfica. O feito de que o propio Suárez negase esa 
posibilidade é constatación de que a idea estaba presente. 

Todos os días nas memorias de Virxilio son días de festa. Só que a festa sabémola 
imposta e calquera que vive nunha aldea sabe que os luns, por moito que se 
disfracen de domingo, seguen a ser luns. E os domingos, tamén luns. Máxime na 
posguerra. Di Flusser (1990: 27) que «el fotógrafo no trabaja, no pretende cambiar 
el mundo: busca información para realizarla en una fotografía». Sen dicir que é unha 
afirmación falsa, podería dicir que é contraditoria se ampliamos o sentido que el lle 
dá á palabra «transformación» (a saber: el fala da transformación material, eu da 
simbólica). El mesmo afirma, como xa vimos, que as fotografías programan unha 
conduta máxica na sociedade. Pero non todas as fotografías actúan do mesmo xeito 
nin falan das mesmas cousas. Aínda que hoxe todas sabemos que nas presenzas 
están tamén as ausencias, non está de máis lembrar que quizais as fotografías de 
Virxilio contribúen a que queiramos máis. As de Suárez, pola contra, a que nos 
queiramos máis. Un pronome e un abismo. E non digo que o noso traxe deba ser o da 
mandileta. Só digo que o é, que o foi. Que desde Suárez, nunca máis. Ou si? A 
seguinte imaxe é de Cristina García Rodero: 

 

Foto 3: De Cristina García Rodero, Maternidad (Río Frío, 1987).  
Fonte: Transtempo (2010), Editorial La Fábrica, Madrid, de Cristina García Rodero. 
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Esta non me parece a imaxe máis representativa da fotógrafa manchega, desde logo. 
No catálogo co que traballamos, atoparemos sobre todo reportaxe de festas populares. 
Se a escollo é porque, aínda que pasaron 50 anos desde a primeira fotografía que 
amosamos, temos novamente a mesma muller, esta vez acompañada dun rapaz que 
presupoñemos o seu fillo aínda sen coñecer o título da fotografía. Xorden as figuras do 
seixo, a muller apresada contra el e, baixo a súa protección, o neno. Outra vez as mans 
intúense fortes. A súa mirada ó infinito (ó mar do río Tea, quizais), de enteireza e 
cansazo. As vides estendéndose coma cobras ás súas costas e o emparrado facéndolle de 
cárcere. E outra vez, a pesar do loito, a mandileta (ou a saia?) de raias verticais. 

Se non soubésemos o ano, tamén saberiamos que pasou o tempo. O pano que leva 
ela non lle cobre todo o cabelo. O seu loito xa non é rigoroso e permanece aliviado por 
ese estampado moderno na cabeza. E ten un prendedor no peito, que ben podemos 
considerar unha metáfora visual arraigada á vida tradicional-moderna. 

A xulgar polas (mínimo) tres mangas que leva, polo xersei de lá do fillo, e 
fundamentalmente polas ramas sen flor nin folla, estamos diante dun sol de inverno. 
Un sol alto do mediodía que lle fai alongar as sombras cara abaixo. Esta muller mira, 
pero tamén escudriña. Podemos quizais pensar que é polo efecto do sol, pero o astro 
alumea do mesmo xeito o cativo, sen que amose unha face preocupada, aínda que 
tampouco apreciamos a alegría que se lle apón á infancia. Parece un home nun corpo 
de neno. O feito de que leve un xersei branco cunha imaxe feminina, ademais de 
establecer un claro contraste coas roupas negras da mai, fainos pensar que herdou a 
roupa. Non se perciben tempos de opulencia. 

García Rodero rescata o esquema de Suárez nesta fotografía e volvemos ter un 
triángulo. Non obstante o punto máis alto xa non é a muller, senón a pedra. Resalta, 
querendo ou sen querer a preeminencia da opresión sobre a liberdade. Respecta a 
autora a regra dos terzos e sitúa a mirada dela nun punto de forza. Outra vez hai 
máis aire ás súas costas que na liña que proxecta a mirada. Rodero, como Suárez, 
non traballa para as persoas que saen nas súas imaxes e capta a mirada desta muller 
cara á dereita. En termos fotográficos afírmase que as persoas que miran cara á 
esquerda pretenden transmitir a súa mirada lembradora; pola contra, as figuras que 
miran cara á dereita, ollan ó futuro. E non parece un futuro moi alentador o desta 
familia, que podería ser a de calquera. 

Barthes (1984) considera que a loita é lograr que a fotografía non sexa a morte. 
Esta batalla está perdida de antemán. No mesmo intre en que apertamos o botón da 
máquina, asasinamos o presente. Nunca máis se vai volver repetir. Por outra parte, é 
certo que por moito que non tirásemos ese recordo, tamén sabemos que o futuro se 
consome no presente, que se transforma de inmediato en pasado. Nin o futuro nin o 



 
Cumieira 4. Cadernos de investigación da nova Filoloxía Galega 

134 

pasado existen senón é no presente, un momento tan fugaz que resulta imperceptible. 
Agora ben, nós somos o que nos permite a memoria e nese sentido a fotografía 
cumpre un papel determinante. Con todo, concordo en que é, pois, unha constatación 
inequívoca de morte, de finitude. As fotografías escollidas tamén amosan a morte no 
seu plano máis real: o loito é a expresión formal da perda dun ser querido e ese 
costume sobrevive ata os nosos días, aínda que o loito perpetuo existe cada vez menos 
e cada vez máis a sociedade se revolve contra ese hábito. A este respecto tamén hai 
quen opina o contrario. Fontcuberta (2015: 22) di que «para Kracauer lo que en 
realidad pretende [a fotografía] es desterrar el recuer  Si 
fotografiamos es para apegarnos a instantes de la vida de tal forma que olvidemos que 
existe la muerte. La fotografía tendría pues como misión eclipsar la idea misma de la 
muerte». Sexa como for, as suxeitas (ou obxectas) que podemos ver nestas tres imaxes 
que analizamos, non son elas mesmas. Son, no mellor dos casos, un ángulo, nun espazo 
e nun tempo que xa non existe nin nunca máis vai regresar.  

Flusser (1990) pola súa banda, afirma que o fotógrafo loita contra o aparato e 
que todas as imaxes significan conceptos contidos nalgún programa, cuxa función é, 
como xa falamos, a de programar unha conduta máxica na sociedade. Considero 
ambas as afirmacións certas. Non obstante, como xa adiantei ó longo desta análise, a 
ollada dos diferentes autores é diferente. Se Virxilio se abandona á sorte do 
programa sen apenas pensar en gañar algo máis que cartos (e a satisfacción da súa 
clientela), García Rodero e sobre todo Suárez son claros vencedores. Coa súa cámara, 
ademais de constatar unha realidade, transmiten sensacións, teñen un discurso que 
transcende a propia fotografía en si mesma, contan unha historia. Comparto tamén a 
idea de que as fotografías contribúen a perpetrar a ideoloxía dominante e, 
efectivamente, programan a sociedade dun xeito máxico: esta idea pode axudarnos a 
entender que, aínda 50 anos despois, teñamos a mesma figura, enloitada cunha 
ollada de pasividade ó horizonte. Pero esta, por moitos non considerada, arte tamén 
poden exercer de contradiscurso ademais de que, citando outra vez a Fontcuberta 
(2016: 53), «no hay ni buenas ni malas fotos, hai buenos o malos usos de las fotos». 

5. Conclusións 

Cando a cámara nos apunta, o noso corpo sofre unha especie de tensión e recreamos 
un dos nosos múltiples eus: aqueles que consideramos dignos de transcender o 
tempo. A fotografía perpetúa o discurso dominante e faino da forma máis sibilina 
posible: sen palabras. Pero as fotografías falan. Como di Barthes, temos que pechar 
os ollos. E escoitar o que nos teñen que dicir. Ou como afirma Tarkovsky (2002: 
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128), «una imagen es una impresión de la verdad a la que podemos dirigir nuestra 
mirada desde nuestros ciegos ojos». 

Como acusar as imaxes de configurar a nosa mente, a nosa propia percepción de 
nós e do mundo? Só cómpre ver a evolución da fotografía popular: se a frontalidade e 
o hieratismo era a norma habitual ata non hai moito, na actualidade os planos 
múltiples e, sobre todo, o sorriso é o que conforma a mentalidade do suxeito- 
-obxecto fotografado. A evolución do pensamento vese reflectido sen lugar a dúbidas 
nas tomas fotográficas que nos descompoñen. É así como entendo a conciencia máxica 
de Flusser. As fotografías contribúen a programarnos sen que nós o advirtamos. 
Paréceme evidente tamén que esta non é a única causa. Só hai que ver as novas 
tendencias sociais, pseudo-psicolóxicas que nos animan «a desfrutar das pequenas 
cousas» ou «a vivir o presente» e non deixo de preguntarme se iso non deixa de ser 
unha forma de que nos rouben o futuro. Aínda que certamente, este non é o tema que 
nos ocupa, si que me parece un aspecto para ter en conta, porque como é lóxico, as 
fotografías retratan non só as persoas senón a súa forma de ser e de estar no mundo. 

Se atendemos á alfabetización visual, poderiamos dicir que estamos nun 
momento en que todo o mundo ten papel e bolígrafo para escribir coa luz. A 
sociedade no seu conxunto está aprendendo a tirar fotografías e faino baixo a 
imposición dunha estética dominante. Tamén considero que, aínda que a maioría de 
nós sabe escribir (mesmo sen faltas de ortografía) non todos podemos redactar o 
Quijote. En parte porque está xa feito, e en parte porque non temos as habilidades 
suficientes. Sirva esta pequena analoxía para dar a entender que estamos nun punto 
social idóneo para que se desenvolva, o que poderiamos chamar, seguindo a 
metáfora literaria, a nova narrativa fotográfica. Aínda que, como en todas as artes, 
sexa necesario esperar uns cantos anos para advertilo. 

Esa imposición da estética dominante debemos poñela en relación co cine, coa 
televisión e se cadra, dun xeito aínda máis fundamental, coa chegada de internet que 
acelera e expande toda esa información e que se pode concretar nas redes sociais. Xa 
analizamos que se descompoñemos unha película, a súa mínima expresión é o 
fotograma, ou sexa, unha fotografía. Estamos bombardeados por modelos impostos. 
Imos ó cine para ver sempre a mesma película. Apertamos o botón da nosa cámara 
tamén para facer sempre as mesmas fotografías.  

As redes sociais son o escaparate das nosas vidas. Non cómpre termos acceso ó 
vasto corpus de Instagram para constatar os significativos cambios que se dan neste 
eido a respecto por exemplo, da última fotografía que analicei neste ensaio. Nunca 
veremos nas redes sociais unha imaxe de nós mesmas nestes parámetros (loito, 
pano na cabeza, distanciamento, hieratismo etc.). O noso mundo, a nosa conciencia do 
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mundo, apenas variou nos 50 anos que mediaron entre Suárez e García Rodero. Pero, 
como representamos agora as mulleres? Non só somos as obreiras da imaxe, 
traballadoras sen salario, senón que estamos programadas para seguir contribuíndo a 
perpetuar o discurso patriarcal e postergamos, dese xeito, a nosa propia liberación.  

Despois de tantos anos de represión quizais era necesario destaparse. O corpo nu 
era provocación, creaba consternación, choque. Poucos anos despois, produto desta 
aceleración en que vivimos (unha imaxe percorre o mundo á velocidade da luz coa que 
se debuxa), esta consternación naturalizouse, volveuse habitual, fíxose norma. Baixo o 
lema «teño que vestir como quero» pesa o habitus de Bourdieu e non é certo que 
ensinemos máis ou menos sinxelamente porque nós queiramos. Quen quere é a 
sociedade, é a cultura patriarcal que xa non se escandaliza, que desfruta. Pasamos dun 
momento en que a sexualidade era un tabú a outro en que as nenas bailan twerking 
con 10 anos. E non penso que haxa nada de moral nas miñas reflexións. Non defendo 
volver a ese loito que nos atrapou durante séculos. En realidade o loito nunca 
marchou; agora vístese de cores: seguimos sendo corpo / obxecto, para o pracer 
doutros. Unha situación que non vexo en absoluto liberadora. 

As fotografías son, pois, constatación e programación. Só aprendendo a 
interpretalas poderemos combater os seus discursos que non son nada inofensivos. 
Fronte a ese contrapicado que nos ofrece Suárez, na actualidade a tendencia é a de 
fotografarnos desde arriba, desde un plano picado, mentres ensaiamos o mellor 
sorriso e miradas de sensualidade. Ademais, agora, como tamén reflexiona 
Fontcuberta (2015), xa non existe a latencia, ese esperar analóxico entre que 
apertamos o botón e revelamos a imaxe. Non só é que se minimice á súa mínima 
expresión (como na fotografía dixital dunha cámara reflex, por exemplo), senón que 
estamos vendo en vivo e en directo como imos quedar inmortalizadas (ou suicidadas), 
como acontece nas cámaras de selfie. As cámaras como espellos (aínda sabendo esa 
imaxe especular, e enganosa, é a nosa outra, unha outra que agora recreamos, en 
directo, en función do que a sociedade espera de nós). 

Suárez consegue engrandecer a súa figura con este recurso. Que se supón que 
acontece co plano inverso? Miniaturizámonos e gustámonos porque os nosos ollos se 
fan máis grandes, aínda que non sirvan para ver mellor e sigamos a ser bosquimás. 
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