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VER E MIRAR: UNHA APROXIMACION
O DISCURSO FOTOGRAFICO EN GALICIA

Watching and seeing: an approximation to photographic
discourse in Galicia

Raquel Vazquez Vazquez

Universidade de Vigo
raquelbrandian@gmail.com

Resumo: Vivimos nunha «realidade» construida sobre un imaxinario en que cada vez son
mais influentes as imaxes fotograficas. Ainda asi, non é doado atopar reflexions sobre que
efectos poden ter no imaxinario persoal e social. Procuro indagar nas relaciéns que se poden
naturalizar entre fotografia e linguaxe, en tanto que, como sistemas de comunicacion, tefien
por obxecto unha re-presentaciéon do mundo e se traducen nun discurso susceptible de ser
analizado. A seguir, establezo un marco tedrico baseado nos estudos dalgtins pensadores que
se dedicaron 4 filosofia da imaxe, o que servira para entender as motivaciéons que subxacen
cando nos poilemos diante ou detras dunha camara, de que maneira consumimos o produto
final e como este mesmo produto nos consome e nos conduce & escravitude. Para evidenciar
que os esquemas se repiten, selecciono e analizo tres fotografias histdricas galegas en que se
representa unha muller e conclio, desde unha dptica de xénero afincada no presente, coas
mifias impresions sobre o impacto que a imaxe ten ou pode ter nos nosos comportamentos.

Palabras chave: vision / mirada, imaxe / fotografia, habitus, punctum / studium, pregnancia.

Abstract: The «reality» we live in is built upon an imaginary in which photographic pictures are
increasingly influential. And even so, it is not easy to find essays that reflect on the role these pictures
play in society, on how and why they are produced, or on how they can affect us or what effects can they
have in the personal and social imaginary. In the first place | attempt to explore the relationships
between photography and language, inasmuch as both seek a re-presentation of the world and translate
the world into a discourse which can be analyzed. Secondly | attempt to establish a theoretical
framework based upon the works of some of the foremost scholars of the philosophy of images. This
framework will help us to understand our underlying motivations when we step before or behind a
camera; the way we consume the final product; and how this very same product consumes and enslaves
us. In order to exemplify the repetition and juxtaposition of these structures, | will select and analyze
three historical Galician photographs in which a woman is depicted, and | conclude, from a gender
standpoint, by discussing my thoughts on the impact that images have or can have on our behavior.

Keywords: vision / gaze, image / photography, habitus, punctum / studium, pregnancy.
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1. Fotografia e linguaxet

Que la fotografia que nos queda, mds que el arte de la luz, devenga el arte de la lucidez.

(Joan Fontcuberta 2015: 14)

Allan Sekula (1998: 454) lembra o suceso en que o antropélogo Melvin Herskovits
lle amosa a unha bosquima unha fotografia do seu fillo. A muller non é capaz de
recofiecer qué encerra esa representacion bidimensional que ten perante os ollos
ata que non lle dan as claves. A nosa alfabetizacion visual foise perfeccionando, sen
dubida, desde A vista desde a ventd en Le Gras (Niépce 1826) e a reacciéon da
bosquima xa nos parece case un mito similar 6 de Narciso, incapaz de recofiecerse
no seu reflexo. E lembremos que acabou afogando.

Esta idea estd intimamente relacionada co estadio do espello de Lacan. A imaxe
que vemos no espello (ou nunha superficie do papel, neste caso), axuda, como di Dor
(1995: 91), a «promover la estructuracion del yo». Pasamos de ser algo fragmentado
a interpretarnos como algo completo. Non obstante, o noso reflexo non forma parte
do eu, sendn que é, como diria Lacan (citado por Dor na mesma paxina) «una forma
que llamaremos ortopédica de su totalidad».

E se nos preguntamos sobre a relacién entre a escritura e a fotografia s6 temos
que atender a sabedoria popular; o proverbio chinés «unha imaxe vale mais que mil
palabras» déixao bastante claro: o custe dunha fotografia midese en termos
lingiiisticos. Ademais desta pequena graza, a visidn é imaxinaria (o que nos entra
polos ollos é certamente unha imaxe), pero a mirada esta feita de palabras, de
discurso. Se quixésemos botar man de Saussure poderiamos mesmo dicir, salvando
as distancias, que a visidn é o significante mentres que a mirada, o significado.

Por outra banda, Flusser considera que a historia da humanidade sufriu ddas
grandes revoluciéns: a primeira, a invencién da escritura lineal (conciencia
historica), e a segunda, a invencion das imaxes técnicas (conciencia maxica). Expon a
relacion entre as ddas do seguinte xeito:

Por tanto, al inventar la escritura, el hombre se alejé ain mas del mundo, pues los
textos no significan el mundo, sino las imagenes que ellos rompen. En este sentido,

1 Este artigo € froito, con lixeiras variacions, do meu Traballo de Fin de Grao. Quero amosar o
meu enorme agradecemento a Manuel Forcadela por aceptar titorizar un tema coma este e
sobre todo por pofier 4 mifia disposicién o seu tempo e os seus cofiecementos; tamén a Xosé A.
Ferndndez Salgado, a Alexandre Rodriguez Guerra, a Bieito Arias Freixedo e a Xoan Paulo
Rodriguez Yafez por demostrarenme sempre no seu labor como docentes unha suma de
profesionalidade, compromiso e xenerosidade.
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descifrar textos es descubrir a qué imagenes se refieren. El propésito de los textos
es el de explicar las imagenes, de transcodificar los elementos de las imagenes y las
ideas en conceptos. Los textos son metacddigos de las imagenes. [...] Las fotografias
en blanco y negro son la magia del pensamiento teérico, y transforman la linealidad
del discurso tedrico en una superficie. (Flusser 1990: 13 e 40)

Se ben a conciencia histérica que vén determinada pola escritura lineal serviu
para transcodificar o tempo circular da maxia 6 tempo lineal da historia —o que tivo
consecuencias decisivas para a conciencia, porque se ordenaron os feitos en cadeas
causais, de tal xeito que o contorno pode ser explicado mediante unha férmula de
causa-efecto e manipulado de forma progresiva—, a conciencia maxica remitenos a
idea de eterno retorno, unha sorte de comportamento maxico ritual, repetitivo e
cuxa funcién é a de anular o tempo. As imaxes, segundo Flusser, s6 semellan
obxectivas e a ausencia de critica arredor delas supdn un perigo, desde o momento
en que estan desprazando o texto. Ademais, a superproduciéon de imaxes non leva
consigo unha superproducion de miradas: gustariame saber que opinaria Flusser
hoxe, neste mundo de minima expresiéon escrita e de minima andlise fotografica.
Cando lle presto algiin catdlogo de fotografias a algunha amizade, as follas corren
diante dos seus ollos e 0 maximo que consigo cofiecer da sua opinion é se lle gusta
ou se non. Como di Fontcuberta (2016: 52), «de tanto ver ya no vemos nada: el
exceso de vision conduce a la ceguera por saturaciéon»; nesa dicotomia mirada-vision
podemos interpretar, seguindo a Forcadela (2011: 152), que a cegueira é o
anténimo de mirada, mentres que a invidencia, o de visién. Perdemos o significado.

En calquera caso, non creo que fiquen dubidas sobre a relacién entre a imaxe e a
escrita. Ambas as duas interpretan o mundo que nos rodea. As fotografias contan
cousas e tefien o seu propio relato nese momento no que deixan de ser vistas, para
ser miradas. Na medida en que as consideramos discurso podemos aplicar moitos
dos parametros lingiiisticos na sda analise. Podemos, por exemplo, indagar nas suas
posibles funciéns (informativa no caso dos xornais, ou poética no caso de autores
como o coilecido Chema Madoz). Tamén podemos empregar figuras para axudarnos
a comprendelas: as elipses son as que axudan a entender, por exemplo, unha
reportaxe fotografica sen que medien palabras; a metafora é o elemento discursivo
mais empregado en todos os tempos e en todas as artes; podemos falar de etopea ou
prosopografia se a imaxe nos advirte sobre algunhas calidades psicoléxicas da
persoa ou se simplemente nos ofrece un retrato fisico; de antitese, cando dous
elementos contrarios se conxugan nunha mesma toma; de alegoria se temos unha
sucesion de imaxes-metaforas que nos remiten a unha andlise mais complexa do
mundo etc., por mencionar unhas poucas.
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Detras do acto aparentemente libre de encadrar determinado obxecto, existe
unha serie de regras e normas, conscientes ou non, que se traducen no discurso do
que falamos.

2. A invasion fotografica: cal é o papel que cumprimos?

Nin gato por lebre
nin lebre por gato [...]
(mais é detrds do cartaz, atrds, que alenta a serpe)

(Yolanda Castaiio 2007: 54)

Xa non podemos concibir un mundo sen imaxes. Non podemos comprender como
pensaria unha mente sen ser bombardeada por este recurso, nin tampouco en que
medida as imaxes técnicas afectaron a imaxinacién e a memoria. E afectan.

A pesar de existiren intimas relaciéns entre a socioloxia e a fotografia na sta
auroral coetaneidade (M. de Miguel / Ponce de Le6n 1998), tefio a impresion,
bastante contrastada, de que se produciu un abandono mutuo. Efectivamente, a
fotografia foi unha revolucién, pero se atendemos & propia historia da fotografia
podemos dicir que a grande revolucion foi o seu estoupido na burbulla mébil,
intimamente ligada coa rede (que atrapa).

E mentres a fotografia implosionou dese xeito, brutal, non creamos ferramentas
sélidas para comprender o espectro que proxectaban. Para comprender qué hai nas
fotografias, por qué e de qué maneira nos inflden, de qué xeito nos preconfiguran. A
estas alturas xa superamos a idea de que a imaxe é a culpable. Seria matar a
mensaxeira. E evidente que a imaxe, coma calquera produto cultural, esta 6 servizo
de quen a fai. E quen a fai esta 6 servizo de quen lla pide. Neste xogo, que non é nada
neutro, a sociedade actual non ten mecanismos de ningun tipo para comprender ese
vasto universo. Tiramos fotografias (en todos os sentidos) e somos bosquimas.

Antes de ler unha fotografia, quizais debamos reflexionar sobre o mercado en
que se sitda. Cando a fotografia viu a luz, para xogar coa luz, era unha disciplina
destinada 4 burguesia, pero cunha vocacién de expansion tan grande que logrou, en
menos de douscentos anos, que a maior parte da sociedade tefia mais dun
mecanismo para capturar fragmentos de realidades pasadas na sua casa. Non creo
que sexa aventurado dicir que xa hai mais ollos técnicos ca biol6xicos (e mais se
temos en conta os novos mobiles que seguiron a innovacién do xigante da maza,
incorporando tres lentes nos seus corpos). O terceiro ollo. Que non ten nada de
espiritual.
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Sontag cun pensamento influenciado polos eixos posmodernos afirma que a
relacién que establece co surrealismo é mais profunda cad descricion dos
minoritarios intentos de imitar este estilo pictérico:

El surrealismo se encuentra en la médula misma de la empresa fotografica: en la
creaciéon misma de un duplicado del punto, de una realidad de segundo grado, mas
estrecha pero mas dramatica que la percibida por la visién natural. (Sontag 2006: 81)

Esta idea que describe Sontag, referindose a fotografia da época dos anos 60 e
70, remite directamente & nocion de hiperrealidade de Baudrillard (2016), que
actualiza Fontcuberta (2016) co concepto da hipermodernidade. Despois da primeira
revolucién que supuxo a fotografia co seu nacemento, vivimos inmersos hoxe na
segunda revolucién, moito mais forte cd anterior. Nada democratizou tanto a arte
como a fotografia, e nunca se democratizou tanto a fotografia como hoxe en dia.
Froito desta situaciéon xorde ese concepto de hiperrealidade que anula a realidade
mesma. Fronte a realidade tanxible e material existe outra realidade que a sobrepén,
que a hipertrofia, que é espectral, ficcional, pero que a acaba substituindo. Eu
engadirfa a esta nocién xeral que esa realidade tamén pode ser descrita como
cubista, seguindo a metéfora pictdrica de Sontag, descomposta en todos os dngulos
inimaxinables, esaxerada, atroz.

A este respecto, Fontcuberta (2015: 28) falanos de dous conceptos interesantes:
por un lado dinos que o cine se converte nun espectaculo de masas, e a sia unidade
minima de expresidn, a fotografia, nunha ocupacién de masas. Reflexiona tamén
sobre as novas «regras co real» que se dan neste xénero actualmente. De feito, a
pouco que pensemos, darémonos de conta de que hai sucesos que se levan a cabo
coa Unica finalidade de ser fotografados e crear material para os medios de
comunicacion (consideremos os actos propagandisticos, por exemplo). Pura
simulacién. Como dirfa Baudrillard (2016: 11-12), dase unha «suplantacién de lo
real por los signos de lo real» e mentres que «disimular es fingir no tener lo que se
tiene, simular es fingir tener lo que no se tiene».

A pesar de todo, non hai moita reflexiéon sobre o mercado en si. A eterna
categoria que divide a fotografia profesional da amadora (desde o punto de vista do
mercado, non da calidade) debe ser alterada na actualidade. Como afirma
Fontcuberta (2016: 32), «por primera vez todos somos productores y consumidores
de imagenes». Indo mais al, podemos dicir que a fotografia amadora morreu e a
meirande parte da sociedade se converteu en obreira da imaxe.

A quen servimos cando tiramos fotografias? E evidente que en primeirisima
instancia damoslle os cartos 6 fabricante. Eses fabricantes a stia vez forman parte do
mundo de voracidade capitalista en que vivimos. Afirma Flusser a este respecto:
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Hay, entonces, dos programas entrelazados dentro de la cAmara: uno mueve la cAmara
para producir automdticamente las imagenes, y el otro le permite al fotégrafo jugar. Sin
embargo, hay otros programas escondidos debajo de estos dos: uno compuesto por la
industria fotografica (que ha programado la caAmara); otro, compuesto por el complejo
industrial (que ha programado la industria fotografica); otro, compuesto por el
complejo socioecondémico, y asi sucesivamente. (Flusser 1990: 29)

E mais adiante aclara que cando utilizamos unha cdmara a nosa funcién non é
outra ca de mellorar o programa. Servimos, en dltima instancia, 4 industria:

La cdmara codifica los conceptos contenidos en su programa en y a través de las
fotografias, las cuales intentan entonces programar a la sociedad como un mecanismo
retroalimentador cuyo fin es el futuro mejoramiento del programa. Cuando la critica
fotografica logra comprender estas dos intenciones contenidas en cada fotografia,
puede considerarse que el mensaje fotografico ha sido descifrado. (Flusser 1990: 44)

Se actualizamos esta idea de Flusser na era cibernética, temos necesariamente
que falar da proletarizacién no mundo da imaxe que mencionaba antes (e non xa do
corpo funcionarial do que nos fala o autor na sda obra). Cando participamos das
redes sociais (algunhas dedicadas exclusivamente 4 imaxe, como Instagram) non sé
pofiemos 4 disposicion do gran mercado as nosas ideas, o inmaterial que hai en nds,
o artistico, a nosa propia cultura e visién do mundo etc., senén que tamén somos nos
quen xeramos o seu propio contido. Somos o seu propio motor, alimentamos o seu
funcionamento: sen nés, non existirian. O noso (cuestionable) ocio convértese no
seu negocio, de tal maneira que fora das nosas xornadas laborais seguimos
traballando, xerando un capital econémico que xa non vai asociado a ningunha
plusvalia porque a riqueza non repercute en absoluto nos nosos petos. A escravitude
da imaxe xa non é s6 simbolica (e non por iso menos real), senén tamén é material e
ten un prezo.

Alén desta necesaria puntualizacidn, tamén se debe comprender como afectan
estes novos medios de expresién 4 nosa compresién do mundo, as nosas sensacions
e incluso a propia visiéon que temos sobre quen somos. Para iso poderia servir de
axuda, se tivermos acceso a un corpus representativo, analizar a enorme mudanza
que constatamos intuitivamente nos dez anos que median entre a estética de
Fotolog e a de Instagram. Os cambios non s6 vefien determinados pola manifesta
mellora técnica dos distintos dispositivos cos que inmortalizamos os momentos,
sendn tamén coa imposicién dunha estética dominante. O exemplo mais obvio son
os retratos cenitais. Os selfies cenitais, mais propiamente. Como acontece sempre, as
mudanzas seran mais claras cando transcorra o tempo suficiente e nos distanciemos
do presente. S6 é necesario comprobar como fotografias tiradas hai 50 anos xa non
entran dentro dos canons sociais de normalidade. Isto tamén se pode relacionar coa

118



RAQUEL VAZQUEZ VAZQUEZ
Ver e mirar: unha aproximacion 6 discurso fotografico en Galicia

conciencia maxica da que nos falaba Flusser hai xa tantos anos. E é algo que imos
tamén poder constatar na nosa propia analise fotografica.

Coido necesario, para poder abarcar todo este proceso, reflexionar e practicar
sobre a lectura fotografica. Se botamos unha ollada 6 mundo da fotografia en Galicia
imos comprobar que temos unha leira enorme en que poder traballar. A pesar das
facilidades técnicas que nos proporciona internet, non dispomos dun catilogo en
rede en que poder consultar as obras mais representativas da historia da fotografia
galega. O corpus do que dispomos é fragmentario e a maior parte, inaccesible.
Ademais estou convencida de que nalgin faiado esquecido descansa a mirada, a
espera de ser recuperada, dalgunha Vivian Maier galega. As condicions eran
propicias despois da segunda guerra mundial: un pobo de tradicién emigrante, que
incorpora no seu pasaporte de viaxe destinos europeos e que entra en contacto con
paises cuxo avance tecnoldxico e industrial era maior: Alemafia, Suiza, Francia,
Reino Unido. Non podemos obviar tampouco os condicionantes socioeconémicos:
nas aldeas galegas vivese por e para o traballo, alén de que mercar rolos e revelalos
tifia un custe que igual non todo o mundo podia asumir.

Quizais me equivoque e pesaran os condicionamentos socioeconémicos. De feito,
o propio Bourdieu (2003: 74-75) reflexiona sobre cando fai fotografias o sector non
profesional. Resimese doadamente: grandes momentos familiares (nacementos,
vodas, bautizos...) e vacaciéns. Como di o Leo e Arremecaghona, eu tamén pensaba
que veranear era un castelanismo.

En caso de que efectivamente exista a nosa propia Vivian, o motivo polo que non
sae a luz é, sen dubida, porque no noso pais non temos unha tradicién fotografica
consolidada. Por outra parte, ainda s6 é un xermolo a existencia dun discurso activo
que reflexione sobre as nosas imaxes. Paréceme representativa a pouca oferta
publica formativa que existe no campo da fotografia. Se comprobamos o temario
dalguns dos ciclos dispoiiibles, observaremos que o seu contido é maioritariamente
técnico e/ou biografico. Tampouco existen revistas dedicadas a reflexion tedrica,
especializadas en fotografia, nin equipas fotograficas que cumpran esta funcién. Os
ensaios académicos que podemos atopar son escasos e atenden a intelectualidade
que xorde arredor dos anos 80 (Sendoén, Canal, Vaqueiro e Ledo Andion). Podemos
recuperar algins catdlogos de museo publicados, nos que, no mellor dos casos,
atoparemos unha sucinta reflexiéon sobre a obra do fotografo ou fotdgrafa en
cuestion, ou somerxernos na informacion espallada pola rede, na stia maioria
achegas desde a individualidade, algunhas ben interesantes (como o espazo web de
Senddn), ou quizais poidamos descubrir algin niimero solto dalgunha publicacién
en que se traballen algins aspectos interesantes (por exemplo, o n2 139 de Grial de
1998). Pero o certo é que se asumimos que estamos invadidos mais ca nunca pola
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imaxe, antollaseme que o noso pensamento é demasiado feble para combater esa
realidade. A Unica posibilidade é aprender a ler as fotografias. Preguntarnos cal é o
discurso que mana desas superficies de manchas reconecibles. Transformar a
conciencia maxica en conciencia historica, se é que iso é posible.

3. A analise fotografica: previas aclaracions de conceptos

En el fondo —o en el limite— para ver bien una foto
vale mds levantar la cabeza o cerrar los ojos.

(Roland Barthes 1984: 84)

Barthes (1984) reconstrie na suia Nota sobre a fotografia un xeito de entender a
disciplina e ddnos varias claves que nos seran de utilidade 6 longo desta analise.
Faino a partir de fotografias que o fascinaron. Sirva o seu proceder para lexitimar o
meu.

Por outra banda, dada a realidade do noso corpus fotografico, seria odiseico
considerar a posibilidade de practicar a obxectividade na nosa escolla. Incluso tendo
o mellor e mais ordenado dos corpus seria tamén pouco probable. O que si me
parece posible, pero sobre todo necesario, é obxectivizar a nosa escolla subxectiva.
Ou polo menos tentalo. Se o conseguimos estaremos madis preto de alcanzar a nosa
meta: comprender.

Xa sabemos que a fotografia nas stas orixes rexistraba, inicialmente, paisaxes e
axifa retratos. Eses temas nunca se abandonaron 6 longo da sua historia, pero
certamente, no que atinxe a socioloxia, ten un maior valor documental a fotografia
de persoas e nisto me centrarei. Concretamente na figura de mulleres desde a época
de Xosé Suarez (anos 30) ata a época de Cristina Garcia Rodero (anos 80), pasando
por Virxilio Viéitez (anos 50). Nese medio século entre a primeira fotografia e a
ultima comprobaremos que se configurou o que, 6 meu modo de ver, podemos
considerar o arquetipo da muller galega, que foi mudando lentamente e quizais nos
ultimos anos con maior celeridade (e por fortuna).

Os retratos individuais e colectivos non sé amosan as condiciéns
socioecondémicas daquel momento, senén tamén a conciencia de quen tira a
fotografia e do suxeito ou suxeitos fotografados. Esta conciencia, aparentemente
subxectiva e naturalizada, é unha conciencia histérica acumulada e débese
relacionar co concepto de habitus de Bourdieu, que desde o meu punto de vista esta
intimamente relacionado coas teorias lacaniananas e barthesianas.
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A pesar de que Bourdieu non definiu propiamente o seu habitus, podemos
interpretalo como wunha disposicion aparentemente natural de entender e
comportarnos ante o mundo. E digo aparentemente natural. Se entendemos e nos
comportamos dun determinado xeito é exclusivamente pola acumulaciéon desa
conciencia histérica que mencionaba no paragrafo anterior. Esta conciencia vai variar
en funcién da nosa posiciéon na cadea socioeconémica (os gustos individuais e
aparentemente subxectivos non o son en absoluto, sendn que dependen intimamente
do noso grao de formacion, das nosas experiencias, do noso saber herdado etc.). De
feito, na introduciéon de Un arte medio, Antonio Estradé resume bastante ben este
concepto: «la persoa con una préactica especialmente activa y frecuente de la fotografia
seria un cuadro medio, de clase media, de media edad, con instruccién media y que
reside en una ciudad media» (Bordieu 2003: 28). Tamén Estradé nos di que Bourdieu,
evocando a Chomsky, entende o concepto de habitus como «una gramdtica generativa
de las conductas» (ibid., 31) (a conciencia maxica de Flusser). Mais adiante, o propio
Bourdieu (ibid., 43), na sua Introducién, explicanos que «el habito, interiorizacién de la
exterioridad, encierra la razén de toda objetivizacion de la subjetividad» ou que «la
fotografia mas insignificante expresa, ademas de las intenciones explicitas de quien la
hizo, el sistema de los esquemas de percepcidn, del pensamiento y de la apreciacion
comun a todo un grupo».

O que nos di Bourdieu é que non hai nada de individual na simple afirmacién
que facemos cando dicimos «gustame esta fotografia» ou «non me gusta». Por detras
dos nosos gustos aparentemente subxectivos, atdpase unha complexa ensamblaxe
social da que non podemos separarnos porque, por outra parte, é ese Outro o que
conforma o Eu do que nos fala Lacan, a propoésito das teorias freudianas. Juan David
Nasio explicao coas seguintes palabras:

Asi, entre el yo que se nutre de imagenes y el mundo, —fuente de imagenes—, se
extiende una dimensién imaginaria Unica, sin fronteras, en la que el mundo y el yo
son una sola y misma cosa hecha de imagenes. Si aceptamos estas premisas
lacanianas, reconoceremos que, tratdndose del yo, la distincién interior/exterior
queda abolida: el yo se aloja alli en la imagen exterior en apariencia, la de mi
semejante por ejemplo, mas bien que en el sentimiento consciente de mi mismo.
(Nasio 1996: 159)

Este concepto poderiamos tamén relacionalo co punctum e co studium de
Barthes que definia do seguinte xeito:

0 punctum é também picada, pequeno buraco, pequena mancha, pequeno corte — e
também lance de dados. O punctum de uma foto é esse acaso que, nela, me punge
(mas também me mortifica, me fere).
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O studium é a aplicagdo a uma coisa, o gosto por alguém, uma espécie de
investimento geral, ardoroso, é verdade, mas sem acuidade particular. E pelo
studium que me interesso por muitas fotografias, quer as receba como testemunhos
politicos, quer as aprecie como bons quadros histéricos: pois é culturalmente (essa
conotagdo esta presente no studium) que participo das figuras, das caras, dos
gestos, dos cenarios, das acgdes. [...] O studium é o campo muito vasto do desejo
indolente, do interesse diversificado, do gosto inconseqiiente: gosto / ndo gosto. O
studium é da ordem do to like, e ndo do to love [..]. Recofiecer o studium é
fatalmente encontrar as intencdes do fotografo, entrar em harmonia com elas,
aprova-las, desaprova-las. Mas sempre compreendé-las, discuti-las em mim mesmo,
pois a cultura (com que tem a ver o studium) é um contrato de feito entre os
criadores e os consumidores. (Barthes 1984: 45-47)

Eu, pola contra, considero que studium e punctum son as duas caras do habitus
de Bourdieu. Podemos recofiecer as intenciéns do fotégrafo (studium) e pode unha
das suas fotografias punzarnos e facernos acceder 0 terreo do to love (punctum), sé e
exclusivamente porque pertencemos a unha época determinada, porque vivimos
unha experiencia particular, porque temos acceso a uns recursos concretos e
porque, en definitiva, non existen os individuos orixinais e tnicos. Podemos, logo,
entender o studium porque estamos habituados a percorrer os espazos na imaxe (e
lembremos a reacciéon da bosquimd); pode unha fotografia punzarnos porque a
formacién que recibimos nos proporciona unha sensibilidade determinada.
Formamos parte da sociedade e nada hai de especial en nds, en tanto que individuos.

Tamén poderiamos relacionar estes conceptos co da pregnancia da Gestalt. Cando,
por exemplo, os nosos ollos pasean por unha ilusién 6ptica (unha das mais famosas: a
da moza que se encerra na cara da vella, ou a da vella que se percibe na moza mirando
lixeiramente cara atrds cun elegante abrigo), vemos sempre en primeira instancia
unha das ddas imaxes. Ou a vella, ou a moza. E certo que case sempre acabamos
descubrindo a outra, pero os nosos ollos detéfiense nun primeiro momento nunha das
duas. Non é casualidade. O que esta por detras da nosa escolla volve ser o habitus de
Bourdieu, as nosas propias condicions persoais ou, como reflexiona Nasio (1992: 30),
aquilo en que nos recofiecemos «el yo no percibe cualquier imagen, percibe sélo
aquellas en las que él se reconoce. Es decir, el yo percibe imagenes pregnantes,
imagenes que, de lejos o de cerca, reflejan lo que él es, esencialmente». Tarkovsky
(2002: 193) tamén vai na mesma lifia cando nos di que «toda persona, y, por eso,
también todo artista es sin quererlo un producto de la realidad que lo circunda».

Chegando a este punto non podemos obviar que obxectivamente calquera
andlise que fagamos de calquera obxecto artistico falard mais de nés do que do
obxecto en si, cuestion sobre a que tamén reflexionaba Tarkovsky (2002). E isto
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poderia incluso persuadirnos de avanzar, nun alarde de evitar unha actitude
narcisista; pero volvendo sobre as liflas anteriores, podemos afirmar que camifiar no
coflecemento propio é avanzar tamén no coflecemento da sociedade en tanto que
somos produto e parte dela mesma.

4. A anadlise fotografica: tres mulleres nunha soa

Tres: aqui [...]
Miro as fotografias e rematan os misterios.

(Berta Davila 2008: 43-45)

Como xa dixen, vou traballar sobre a figura da muller e para iso valereime de tres
fotografias de Sudrez, Viéitez e Rodero. Efectivamente, a mifia escolla non é nada
subxectiva. Se esas fotografias me sitian na categoria do to love, &,
indubidablemente porque son muller, galega, filla, neta e bisneta da emigracion.

Dentro da clase dos retratos pareceriame interesante facer outro tipo de estudos:
por exemplo, catalogar os elementos (ou fetiches) que portan na man as diferentes
persoas retratadas e lembramos a Bourdieu, falando da diferenza de xénero imposta:

Todas las llamadas al orden, inscritas en el orden de las cosas, todas las tacitas
conminaciones o las sordas amenazas inherentes 4 la marcha normal del mundo se
especifican de acuerdo con los dmbitos, y la diferencia entre sexos presenta a las
mujeres, en cada uno de ellos, bajo unas formas concretas, a través por ejemplo de
la «definicibn dominante de la practica» que atraviesa y que nadie piensa en
entender como sexual [...]. La mirada no es un mero poder universal y abstracto de
objetivacion sino que es un poder simbolico cuya eficacia depende de la posicién
relativa del que percibe y de lo que es percibido, o del grado en el que los esquemas
de percepcidén y de apreciacion practicados son conocidos y reconocidos por aquel
al que se aplican. (Bourdieu 2006: 82-85)

Se por exemplo botamos unha simple ollada 6s retratos de Virxilio (2010)
comprobaremos que os nenos portan pistolas, escopetas, animais de caza como
coellos ou patos, avidns, pelotas... As nenas ou mulleres, pola contra, levan carteiras,
paraugas, flores, bonecas... A culpa non é das imaxes e tampouco de Virxilio. Pero o
certo é que esas fotografias reproducian e perpetuaban o discurso patriarcal
dominante, situando a muller nunha situacién de «impotencia aprendida» (Bourdieu
2010: 81), na que «las vocaciones son una anticipacion fantastica del lugar que
promete y de lo que permite». Ademais, «las expectativas colectivas conforman las
esperanzas subjetivas y las transforman en disposiciones (case) permanentes». E
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puntualizolle a Bourdieu o «case» porque do contrario non haberia lugar para o
cambio. Non acontece o mesmo nas fotografias de Suarez ou de Garcia Rodero, ou
non, polo menos, dun xeito tan evidente. E certo que as suas vocaciéns fotograficas
son distintas, como xa iremos vendo. Suarez e Garcia Rodero achegabanse & arte nas
suas foto-reportaxes. Virxilio, pola contra, fotografaba por encargo do suxeito que
rexistraba na sda cdmara. Tarkovsky (2002: 59-69) ten reflexionado abondo sobre a
utilidade da arte e pode ser de interese a seguinte cita:

Cualquier arte que no quiera ser «consumido» como una mercancia consiste en
explicar por si mismo y a su entorno el sentido de la vida y de la existencia humana.
Es decir: explicarle al hombre cudl es el motivo y el objetivo de su existencia en
nuestro planeta. O quiza no explicarselo, sino tan sé6lo enfrentarlo a este interrogante.

Sen desmerecer os rexistros que nos ofrece Virxilio e outorgandolle a grande
importancia que, canto menos 6 meu xuizo, tefien, non é menos certo que a natureza
do seu disparo ¢ distinta & dos outros dous. Tamén Garcia Rodero se diferencia de
Sudrez, como iremos vendo.

Foto 1: De Xosé Suarez, da serie Marifeiros (ca. 1936).
Fonte: <https://josesuarezfernandez.wordpress.com/series/marineiros/#jp-carousel-1727>.
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Esta avoa prematura, vidva de vivo ou de morto, tanto ten, é unha
representacién da muller tradicional galega que ainda sobrevive no noso imaxinario.
Toxo e pedra en feliz comufién formalizan unha paisaxe psicoloxica que lle acae ben
a esa figura enloitada. Espifios sen chorimas que parecen agromar da frialdade
granitica. E a figura de deus nese adorno que coroa o cabaceiro perde a sda
importancia, queda situado nun plano inferior 4 muller e por tras dela. Non hai xa
virtudes teologais nas miradas que cruzamos Suarez e mais eu e que a Domitila
esquiva. Vexo nela as mifas avoas, a todas as minas avoas. Enxalzadas desde ese
punto baixo, desde esa vision infantil e indulxente en que as persoas se fan xigantes.
A Domitila mira e nés miramos & Domitila. Miramola nese contrapicado que nos
ofrece unha perspectiva ascendente que podemos relacionar co ser mitico-mistico.
Este plano poderia relacionarse co punctum, pero tamén co studium do que nos fala
Barthes; dalgun xeito, é unha mostra significativa do xeito de retratar dunha época.

E preguntamonos a onde dirixe a vista esa Domitila, ou Carmucha, ou Digna, que
parece que xa non espera nada. Man sobre man, no van. A esquerda terma da dereita
mentres ela mira. O Unico que lle quita peso a esa funda da morte é, curiosamente, o
mandilete. Un mandilete usado, cheo de trasfego e cuns petos avultados, rareado con
raias brancas, verticais, elegantes, sobrias. Portador de panos, de ovos, de legumes,
de castafias, e quen me dera que tamén dunha onza de chocolate. O traballo non
entende de afeccions e incorpoérase no seu corpo con naturalidade, formando parte
do seu traxe. O traxe da dor e do traballo pero tamén da fortaleza e da loita. O loito
en loita. Por dentro, como é natural, leva o refaixo ou o biso. Na intimidade, o branco.

A Domitila mira féra de plano. E non importa que Suarez rompese a lei da
mirada na fotografia, esa que di que hai que deixar mais espazo entre os ollos e a
marxe do papel. A potencia non se corrompe por ese pormenor, ainda aumenta. £
unha muller mitida pero forte, con mans de aldea e cunha expresiéon que conmove.
Hieratica e muda berra a Domitila que é Penélope mirando o mar. Pero a sta
esperanza non entende mais de etimoloxias. Se non marcha non é porque non tefia a
certeza que nunca mais van volver os que se foron, se non porque non ten pés para
marchar. Estd presa no mundo que lle tocou vivir. E quizais se resigne pero desde a
tristeza, e desde o cofiecemento do que é xusto e do que non o é.

Bota de menos, pero desde a posiciéon que toma a que é cofiecedora de que a
compracencia do desexo non foi feita para ela. E co seu pano na cabeza, que lle
arreda o sol, pero tamén a liberdade.
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A fotografia, feita cara o ano 1936, era tamén vaticinio ou constatacion. Recolle
Suarez Canal (2019) na stia web? as palabras que escribe en 1967 Blanco Amor para
o catalogo da exposicién da serie Marifieiros, «hablaran ellos con sus perennes
voces, si es que la sensibilidad gallega, después de tanto folklore, de tanto olvido, de
tanto sueno, es todavia capaz de sentirse a si misma». E claro que fala a Domitila, cos
seus labios selados. Como falan as outras figuras que Suarez eleva a unha categoria
superior, cansas, firmes e constantes. E como din os Heredeiros da Crus, que de
cando en vez acertan, «as cancidns dos marifieiros que falan de libertd escribeas
xente de terra, sin nin puta idea do mar» (Freire 2013). Os marifieiros non son
libres. Os galegos non son libres. As mulleres tamén non o son.

Non por fortuna, sendén polo traballo incansable de todas as Rosalias que nos
preceden, podemos hoxe afirmar que a opresiéon das mulleres en Galicia é tripla.
Tanto nesta mirada da mifia bautizada Domitila coma nas das outras figuras
retratadas polo allaricense se percibe a gravidade, a épica do mundo do traballo
marifieiro. Suarez, que foxe nesta fotografia do habitual tridngulo pictérico e nos
presenta unhas lifias que nos recordan un escaleno, parece tamén querer dicirnos
que a muller, o peso central, esta na marxe. E a sia mirada escapa ainda mais a esa
marxe. Mira para a esquerda, mentres que a dereita resérvallela 6s espifios do toxo.
E o cabaceiro 6 fondo. Un lugar para gardar as colleitas e quizais para sepultar as
lembranzas. O que se resalta deste cabaceiro non é precisamente a sia posicion
elevada destinada a ventilar mellor o millo ou a carne, se non a cruz que xa
mencionei e tamén ese pequeno roseton central que nos recorda certamente a unha
igrexa. Pero xa non se erixe mais por encima desta muller que parece que perdeu
todo tipo de fe, sendn que se supedita a ela e contrasta, tamén, coas teas que a
cobren. Contrasta non s6 pola cor (branca / negra), sen6n tamén pola dureza do
cabaceiro fronte 0s pregos das roupas da muller, suaves ainda que escuras. E a stia
cara, as sias mans, as suas pernas, tamén de pedra. Non hai accién nesta fotografia.
Unha muller comun esculpida por Suarez coma se de marmore fose a sda carne,
coma se compartise co cabaceiro a stua fortaleza contra a mornura e a friaxe dos
dias. Hai descricidn e eternidade. A importancia do tempo. Afirma Tarkovsky (2002:
127) que «la imagen tiende hacia lo infinito y conduce hacia lo absoluto».

Quizais desde a captatio benevolentiae afirma Xosé Suarez sobre a sua serie,
como recolle Sudrez Canal na stia web do 2018, que «nada maés lejos de mi dnimo
que el alarde de virtuosismo técnico, o seudo artistico, a través de las fotografias que
ahora expongo». E non é que esquezamos as leccions tedricas que vimos ata o de
agora: si, as imaxes realizanse con aparatos, con maquinas..., pero entre as multiples

2Véxase en <https://josesuarezfernandez.wordpress.com/series/marineiros/>.
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eleccions, esta. A muller €, sen lugar a dubidas, e tendo en conta a forza das suas
mans, un suxeito activo nese mundo de traballo rural e marifieiro. Non obstante, ela
e en xeral todas as figuras de Sudrez estan, como xa dixemos, elevadas a unha
categoria superior. Dalgin xeito, Sudrez devolvelle 6 pobo o que é do pobo. A
grandeza dunha comunidade non pode residir, nin reside, nas elites (econémicas ou
culturais). E non comparto mais a idea de que a fotografia é unha maneira de
converter suxeitos en obxectos. E certo que pode selo, pero a mirada de Suarez
paréceme xustamente o contrario: converte en suxeitos a figuras que sempre foron
obxectualizadas, folklorizadas, banalizadas. E faino, na mifia opinién, desde a arte. E
cando Benjamin (1955) nos di que non hai arte en quen aperta o botén, senén no
obxecto fotografado en si, respéndolle coa seguinte imaxe:

Foto 2: De Virxilio Viéitez, Dorotea do Card (Forcarei - Soutelo de Montes, 1960-1961).
Fonte: <https://www.garpe.com/gran-fotografo-gallego-virxilio-vieitez/>.
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E certo, Walter. Moitas veces é asi. Iso é 0 que me parece precisamente que
acontece coa obra de Virxilio (Foto 2): a arte agochabase nas persoas que retrataba
e, sobre todo, na mirada dos seus recuperadores, Manuel Sendén e Suarez Canal a
través da filla de Virxilio, Keta, que entenderon que nos seus negativos se
encontraba unha época que era preciso recuperar. Transformaron deste xeito as
imaxes de Viéitez en fotografias propiamente.

S6 con ese dato podemos comprender esas imaxes que nos chaman tanto a
atencion hoxe, nas que vemos, por exemplo, a un neno agarrando unha saba branca
que facia as veces de fondo. Glistannos porque non son imaxes repetidas, porque
pasou o tempo suficiente para entender as ausencias e os féra de marco que
recortaria posteriormente no seu estudio o seu autor material. E porque
entendemos e pofiemos en valor unha historia silenciada, que non se conta nunca
porque non é a dos vencedores. Pero sen dubida, as verdadeiras autoras destas
fotografias non foron as mans de Virxilio, sen6n esas miradas posteriores que as
dotaron dun significado. Fontcuberta (2017: 53), falando da obra de arte, expresa
claramente onde se atopa o mérito da creacién: «en la capacidad de dotar a la
imagen de intencién y de sentido, en hacer que la imagen sea significativax.

Se nos preguntamos sobre as claves estéticas, sobre como as normas nhon
escritas ditan de que maneira hai que fotografar o suxeito (que desde o punto de
vista da filosofia fotografica pasa a ser obxecto, e que nesta imaxe de Viéitez é moi
obvio, xa que sitia a radio no mesmo plano cas persoas), atoparemos a resposta
noutro dos puntos que quero resaltar deste ensaio: a frontalidade é a unica
expresiéon concibible pola maior parte da sociedade analizada por Bourdieu e que
podemos extrapolar a nosa:

El retrato lleva a cabo la objetivacion de la imagen de uno mismo. Por eso, es
solamente el limite de la relacién con los demas. [...] Por eso, obedeciendo al principio
de la frontalidad y adoptando la postura mdas convencional, es como si pretendiera
agarrar todo lo posible la objetivacion de su propia imagen. [...] Mirar sin ser visto, sin
ser visto mirando y sin ser mirado, o lo que es lo mismo, a hurtadillas o, mejor ain
fotografiar de ese modo, es desposeer a los otros de su imagen. [...] Del mismo que el
respeto por la etiqueta, la frontalidad es un medio en que uno efecttie por si mismo su
propia objetivacién: dar de sf una imagen a partir de unas reglas es una manera de
imponer las normas de la propia percepcién. (Bourdieu 2003: 146)

Sen detérmonos agora en como se conforma a obxectivacion a partir da
subxectividade, estas lifias dan conta de que existe unha preferencia pola
frontalidade. Este concepto de frontalidade é o que lle valera a Maside (1998: 567-
575) para valorizar, neste caso, a fotografia popular galega. No seu artigo resalta non
tanto a fotografia en si (que non considera unha obra de arte en tanto que é produto
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da reproducién mecanica dun aparello), senén a expresion hieratica do pobo
fotografado que compara con diferentes obras de arte, como por exemplo, cunha
Tetu Exipcia. Maside, igual ca Benjamin, non percibe a arte senén nos obxectos
fotografados. Pero, que opinién terian, por exemplo, das fotografias de Xosé Suarez?
Ou non hai ningunha diferenza entre a mirada deste e a de Virxilio? Sontag (2006),
pola sua parte, xa non dubida de que a fotografia sexa unha arte, a pesar de contar
coa «deslucida opinion de ser la mas realista de las artes miméticas».

Virxilio mataba por encargo. Para el a fotografia era un traballo e non tifia o menor
reparo en afirmalo. Tampouco condeno esta postura, pero desde o momento en que
manifesta que colleu a cAmara para escapar do esterco, xa podemos presupoiler que a
distancia entre o fotégrafo e os suxeitos / obxectos fotografados é maior (e 6 mesmo

tempo, non é ningunha). Xa non vemos mais esa admiracién que viamos nas
fotografias de Suarez. A cAmara de Virxilio é un ti a ti. Un mirar 6s ollos. Un desafio.

Nin sequera isto me parece condenable. E doado entender esta psicoloxia que
ainda hoxe temos no noso mundo cando 0s nosos avds queiman a roca, o fuso, as
camas vellas e, en definitiva, os apeiros que quedaron obsoletos polo progreso.
Porque os obxectos non son inocuos. Gardan dentro da sua feitura as lembranzas. E
hai lembranzas que, por moito que pase o tempo e vaian gafiando certa aura de
beleza ante ollos menos avezados, seguen sendo tristes, amargas, miserentas. Como
di Tarkovsky (2002: 79): «El peso material del presente se adquiere en el recuerdo».

Esta muller seméllame a mesma que a da fotografia anterior, roida polos anos,
polas ausencias e pola guerra. Tanto ten que xa non leve pano na cabeza e que o
espazo sexa outro e que en realidade tefia moitos anos mais (s6 pasaron 25 desde a
fotografia anterior). Tamén é de pedra. E de bloque con cemento. E é arte o feismo
arquitectonico desde o momento no que a necesidade aprema, no que é
supervivencia. En claro contraste con ese bloque moderno que nos fala desa
supervivencia ou intelixencia non instruida, temos o peso da tradicién popular na
porta de madeira, con esa agarradoira aproveitada, feita nesa época en que as
cousas estaban desefiadas para durar. E descofiecemos se esa parede a que nin se lle
intden ventas é unha corte ou un fogar ou unha cocifia para afumar chourizos, pero a
xulgar pola entrada da porta (lixeiramente elevada do chan) e tendo en conta que a
muller estd retratada diante, poderiamos considerar s6 as ddas udltimas opciéns.
Unha corte estaria estrada de toxos e herba, e nunca de cemento. Non sei se Suarez
consideraria este escenario fotografable, pero témoslle que agradecer a Viéitez que
apertase o botén da sda Rolleiflex nese espazo en concreto. Agradézollo eu
persoalmente, porque no mundo en que vivimos é demasiado doado esquecer de
onde partimos. A dor da guerra, do franquismo, da emigracién, da ausencia de
liberdade ainda latexa.
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Se esta fotografia nos punza é precisamente por iso. Esta muller ten como
compafia unha radio. Unha modernura que ben se ve que precisaba con moita
urxencia. E se cadra si. Pero se non vivisemos nun pais empobrecido ata os 6sos esta
muller estaria abrazando o seu fillo e non un triste obsequio que, por outra banda,
sé lle encheria a cabeza de mentiras.

Intenta sorrir pero non o consegue. E unha fotografia bruta, como a realidade
mesma. Xa non temos a esvelteza do triangulo (sexa mais ou menos regular), senén
que temos unha foto feita de cadrados. E un cadrado a Dorotea abrazando o recordo,
cadrada é a radio, a parede e a porta, os bloques e ata as pedras do chan. Esta
cuadratura rompese coa agarradoira da porta, cos mandos da radio. Cos ollos e a cara
de Dorotea que tamén estan afeitos a botar de menos. Non sabemos que o fillo esta en
América, a non ser polas testemufias que o afirman (2011). O transistor para un
especialista poderia botar luz sobre o seu lugar de creacion, pero non logro percibir a
marca. Non obstante, non importa onde estea a descendencia. Esta nun lugar en que
Dorotea non esta. A ausencia repitese e repitese tamén a loita do loito. A muller non
mira tampouco 4 camara. Ten a mirada volteada a dereita, esta vez, e a un punto alto.
Dorotea querera dicirlle 6 seu fillo que esta ben. Ou sexa, que respira. E que agradece.

E Dorotea é arte. E nostalxia. E vitiva. E a tradicién que traizoa. E Penélope outra
vez. Ela non navegar. Ela, Forcarar. Ela féra dunha casa que se intie ainda peor que
o féra mesmo, con ese chan irregular, dificil e marabilloso. Con ese chan negro que
se funde con ela e que contrasta co fondo. Dorotea € a terra, que tamén esta de loito.
A arte tamén ten que ser unha labazada. E Dorotea azéutanos a todas coa sda dor
que facemos nosa. Coa postura das mulleres: as pernas encollidas e dando amor a
todo o que as rodea.

Virxilio non procura nada. Sé retratar. Non lle preocupan os puntos de vista
(sempre coa camara 6s ollos) nin tampouco dignificar o mundo do traballo. Procura,
ainda que con outra 6ptica ben diferente 4 de Sudrez, dignificar as persoas que van
rodando polos diferentes escenarios que capta coa stia maquina. Pero a dignidade xa
non é algo que mane da verdade das persoas, ou aquilo que é inherente a cada quen,
polo simple feito de existir e de estar no mundo. E algo que se materializa nos
posibles (nas radios, nos coches, nas armas, na roupa...). Xa non hai mulleres con
mandileta, nin homes con pantaléns arremangados. Non hai suor nin esforzo.
Comeza a vida do escaparate e réubannos ou deixamos ir, sen vontade ningunha e
ben o sei, a nosa propia forma de ser e estar no mundo. Esta idea ten que ser
obxectivamente matizable: as fotografias de Virxilio concédenlle as clases populares
unha ferramenta (de representacion) da que careceran ata ese momento. Quen se
fotografaba nos estertores da fotografia era quen tifia cartos para pagar. Virxilio non
viu na fotografia un medio artistico, senén un modo para sobrevivir e ofrecialle 4
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vecifianza, a fin de contas, o que demandaban. Non debemos esquecer tampouco que
a partir de 1950 se puxo en circulaciéon o DI (instrumento de control) e vinculado
tamén con esta faceta puido Virxilio engrosar as stas caixas de zapatos, estupendos
arquiveiros para os seus retratos. Poderiamos lembrar os catro eus de Barthes a
proposito da fotografia:

A Foto-retrato é um campo cerrado de forgas. Quatro imagindrios af se cruzam, af se
afrontam, ai se deformam. Diante da objetiva, sou ao mesmo tempo: aquele que eu
me julgo, aquele que eu gostaria que me julgassem, aquele que o fotdgrafo me julga
e aquele de que ele se serve para exibir sua arte. (Barthes 1984: 27).

O eu que se xulga a si mesmo coido que coincide nos dous fotégrafos. Sé temos
que mirar fotografias actuais e comparalas con calquera das ddas que vimos ata o de
agora. Agora xulgdmonos a ndés mesmos como figuras que debemos sorrir. Xa
comentei que Dorotea quizais quixese esbozar un sorriso, pero este contense e
lembramos a Maside e a sta teoria sobre o hieratismo da fotografia popular galega.

O eu que lle gustaria que se xulgase quizais varie: na fotografia de Suarez este eu
considéroo secundario —ainda que tamén existe—, mentres que na de Virxilio
penso que é principal. S6 compre pensar na distinta finalidade de cada unha das
fotografias. Non sei se a nosa Domitila-Penélope chegaria a verse nunca na
superficie do papel, mentres que Virxilio captaba imaxes que {an ser destinadas para
a persoa que as encargaba (e coas finalidades mais diversas: auto-representarse,
vocacion de permanencia, enviar fotografias a familia emigrada como constatacion
de algo, integrar un membro da familia falecido ou ausente nun retrato de grupo...).

O eu que o fotégrafo xulga varia enormemente. Sudrez retrata de xeito épico as
xentes do mar seguindo en certa maneira o estilo soviético. Enxalza as calidades do
mundo obreiro. Virxilio non. Virxilio entende que o eu anterior, o que lle gustaria que
se xulgase, debe ser alguén que non pareza que padeza a miseria, alguén «digno» de
que a pelicula o inmortalice. A ese respecto resultan interesantes as fotografias de
carné que mencionaba antes. E moi ilustrativa a imaxe do anverso da capa do
catalogo co que traballo, feita para ser recortada: é unha muller cun rostro sufridor
que decide poiler as suas mellores galas. Leva unha camisa e un abrigo de veludo
(por suposto, negros), pero a mirada de Senddn, Suarez Canal e Keta rescata a
fotografia completa e dese xeito tamén podemos comprobar que leva un saco de
plastico atado & cintura, seguramente para evitar que a mellor roupa que ten se
molle ou se manche. Virxilio non xulga fotografable as distintas escenas que poden
compofier a vida rural nos anos 60 do século pasado. Tampouco lle pagarian por iso,
seguramente. Suarez, pola contra, fai diso a sta iconografia.
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O eu que lle serve 6 fotégrafo para exhibir a stia arte tamén muda. Virxilio non
tifia esa pretension en absoluto, o que non significa tampouco que se despreocupase
por completo da estética fotografica. O feito de que o propio Suarez negase esa
posibilidade é constatacion de que a idea estaba presente.

Todos os dias nas memorias de Virxilio son dias de festa. S6 que a festa sabémola
imposta e calquera que vive nunha aldea sabe que os luns, por moito que se
disfracen de domingo, seguen a ser luns. E os domingos, tamén luns. Maxime na
posguerra. Di Flusser (1990: 27) que «el fotdégrafo no trabaja, no pretende cambiar
el mundo: busca informacién para realizarla en una fotografia». Sen dicir que é unha
afirmacion falsa, poderia dicir que é contraditoria se ampliamos o sentido que el lle
da a palabra «transformacién» (a saber: el fala da transformacién material, eu da
simbdlica). El mesmo afirma, como xa vimos, que as fotografias programan unha
conduta maxica na sociedade. Pero non todas as fotografias actian do mesmo xeito
nin falan das mesmas cousas. Ainda que hoxe todas sabemos que nas presenzas
estan tamén as ausencias, non esta de mais lembrar que quizais as fotografias de
Virxilio contriblien a que queiramos mais. As de Suarez, pola contra, a que nos
queiramos mais. Un pronome e un abismo. E non digo que o noso traxe deba ser o da
mandileta. S6 digo que o é, que o foi. Que desde Sudrez, nunca mais. Ou si? A
seguinte imaxe é de Cristina Garcia Rodero:

Foto 3: De Cristina Garcia Rodero, Maternidad (Rio Frio, 1987).
Fonte: Transtempo (2010), Editorial La Fabrica, Madrid, de Cristina Garcia Rodero.
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Esta non me parece a imaxe mais representativa da fotégrafa manchega, desde logo.
No catalogo co que traballamos, atoparemos sobre todo reportaxe de festas populares.
Se a escollo é porque, ainda que pasaron 50 anos desde a primeira fotografia que
amosamos, temos novamente a mesma muller, esta vez acompafiada dun rapaz que
presupofiemos o seu fillo ainda sen cofiecer o titulo da fotografia. Xorden as figuras do
seixo, a muller apresada contra el e, baixo a stia proteccion, o neno. Qutra vez as mans
intdense fortes. A sia mirada 6 infinito (6 mar do rio Tea, quizais), de enteireza e
cansazo. As vides estendéndose coma cobras 4s sdas costas e o0 emparrado facéndolle de
carcere. E outra vez, a pesar do loito, a mandileta (ou a saia?) de raias verticais.

Se non soubésemos o ano, tamén saberiamos que pasou o tempo. O pano que leva
ela non lle cobre todo o cabelo. O seu loito xa non é rigoroso e permanece aliviado por
ese estampado moderno na cabeza. E ten un prendedor no peito, que ben podemos
considerar unha metafora visual arraigada 4 vida tradicional-moderna.

A xulgar polas (minimo) tres mangas que leva, polo xersei de 14 do fillo, e
fundamentalmente polas ramas sen flor nin folla, estamos diante dun sol de inverno.
Un sol alto do mediodia que lle fai alongar as sombras cara abaixo. Esta muller mira,
pero tamén escudrina. Podemos quizais pensar que é polo efecto do sol, pero o astro
alumea do mesmo xeito o cativo, sen que amose unha face preocupada, ainda que
tampouco apreciamos a alegria que se lle ap6n 4 infancia. Parece un home nun corpo
de neno. O feito de que leve un xersei branco cunha imaxe feminina, ademais de
establecer un claro contraste coas roupas negras da mai, fainos pensar que herdou a
roupa. Non se perciben tempos de opulencia.

Garcia Rodero rescata o esquema de Suarez nesta fotografia e volvemos ter un
triangulo. Non obstante o punto mais alto xa non é a muller, senén a pedra. Resalta,
querendo ou sen querer a preeminencia da opresion sobre a liberdade. Respecta a
autora a regra dos terzos e sitia a mirada dela nun punto de forza. Outra vez hai
mais aire as suas costas que na lifla que proxecta a mirada. Rodero, como Suarez,
non traballa para as persoas que saen nas suas imaxes e capta a mirada desta muller
cara a dereita. En termos fotograficos afirmase que as persoas que miran cara a
esquerda pretenden transmitir a sia mirada lembradora; pola contra, as figuras que
miran cara a dereita, ollan 6 futuro. E non parece un futuro moi alentador o desta
familia, que poderia ser a de calquera.

Barthes (1984) considera que a loita é lograr que a fotografia non sexa a morte.
Esta batalla esta perdida de anteman. No mesmo intre en que apertamos o botén da
maquina, asasinamos o presente. Nunca mais se vai volver repetir. Por outra parte, é
certo que por moito que non tirdsemos ese recordo, tamén sabemos que o futuro se
consome no presente, que se transforma de inmediato en pasado. Nin o futuro nin o
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pasado existen sendn é no presente, un momento tan fugaz que resulta imperceptible.
Agora ben, nds somos o que nos permite a memoria e nese sentido a fotografia
cumpre un papel determinante. Con todo, concordo en que é, pois, unha constatacion
inequivoca de morte, de finitude. As fotografias escollidas tamén amosan a morte no
seu plano mais real: o loito é a expresion formal da perda dun ser querido e ese
costume sobrevive ata os nosos dias, ainda que o loito perpetuo existe cada vez menos
e cada vez mais a sociedade se revolve contra ese habito. A este respecto tamén hai
quen opina o contrario. Fontcuberta (2015: 22) di que «para Kracauer lo que en
realidad pretende [a fotografia] es desterrar el recuerdo de la muerte [..]. Si
fotografiamos es para apegarnos a instantes de la vida de tal forma que olvidemos que
existe la muerte. La fotografia tendria pues como mision eclipsar la idea misma de la
muerte». Sexa como for, as suxeitas (ou obxectas) que podemos ver nestas tres imaxes
que analizamos, non son elas mesmas. Son, no mellor dos casos, un angulo, nun espazo
e nun tempo que xa non existe nin nunca mais vai regresar.

Flusser (1990) pola stia banda, afirma que o fotografo loita contra o aparato e
que todas as imaxes significan conceptos contidos nalgin programa, cuxa funcion é,
como xa falamos, a de programar unha conduta maxica na sociedade. Considero
ambas as afirmacions certas. Non obstante, como xa adiantei 6 longo desta analise, a
ollada dos diferentes autores é diferente. Se Virxilio se abandona 4 sorte do
programa sen apenas pensar en gafar algo mais que cartos (e a satisfacciéon da stua
clientela), Garcia Rodero e sobre todo Suarez son claros vencedores. Coa stla camara,
ademais de constatar unha realidade, transmiten sensaciéns, tefien un discurso que
transcende a propia fotografia en si mesma, contan unha historia. Comparto tamén a
idea de que as fotografias contribien a perpetrar a ideoloxia dominante e,
efectivamente, programan a sociedade dun xeito maxico: esta idea pode axudarnos a
entender que, ainda 50 anos despois, tefiamos a mesma figura, enloitada cunha
ollada de pasividade 6 horizonte. Pero esta, por moitos non considerada, arte tamén
poden exercer de contradiscurso ademais de que, citando outra vez a Fontcuberta
(2016: 53), «no hay ni buenas ni malas fotos, hai buenos o malos usos de las fotos».

5. Conclusions

Cando a camara nos apunta, o noso corpo sofre unha especie de tensién e recreamos
un dos nosos multiples eus: aqueles que consideramos dignos de transcender o
tempo. A fotografia perpetiia o discurso dominante e faino da forma mais sibilina
posible: sen palabras. Pero as fotografias falan. Como di Barthes, temos que pechar
os ollos. E escoitar o que nos tefien que dicir. Ou como afirma Tarkovsky (2002:
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128), «una imagen es una impresidn de la verdad a la que podemos dirigir nuestra
mirada desde nuestros ciegos ojos».

Como acusar as imaxes de configurar a nosa mente, a nosa propia percepcion de
no6s e do mundo? Sé compre ver a evolucién da fotografia popular: se a frontalidade e
0 hieratismo era a norma habitual ata non hai moito, na actualidade os planos
multiples e, sobre todo, o sorriso é o que conforma a mentalidade do suxeito-
-obxecto fotografado. A evolucion do pensamento vese reflectido sen lugar a dibidas
nas tomas fotograficas que nos descompofien. E asi como entendo a conciencia méxica
de Flusser. As fotografias contribllen a programarnos sen que nds o advirtamos.
Paréceme evidente tamén que esta non é a Unica causa. S6 hai que ver as novas
tendencias sociais, pseudo-psicoléxicas que nos animan «a desfrutar das pequenas
cousas» ou «a vivir o presente» e non deixo de preguntarme se iso non deixa de ser
unha forma de que nos rouben o futuro. Ainda que certamente, este non é o tema que
nos ocupa, si que me parece un aspecto para ter en conta, porque como € loxico, as
fotografias retratan non s6 as persoas sendn a stia forma de ser e de estar no mundo.

Se atendemos a alfabetizacién visual, poderiamos dicir que estamos nun
momento en que todo o mundo ten papel e boligrafo para escribir coa luz. A
sociedade no seu conxunto estd aprendendo a tirar fotografias e faino baixo a
imposicion dunha estética dominante. Tamén considero que, ainda que a maioria de
nos sabe escribir (mesmo sen faltas de ortografia) non todos podemos redactar o
Quijote. En parte porque esta xa feito, e en parte porque non temos as habilidades
suficientes. Sirva esta pequena analoxia para dar a entender que estamos nun punto
social idéneo para que se desenvolva, o que poderiamos chamar, seguindo a
metafora literaria, a nova narrativa fotogrdfica. Ainda que, como en todas as artes,
sexa necesario esperar uns cantos anos para advertilo.

Esa imposicién da estética dominante debemos pofiela en relacién co cine, coa
television e se cadra, dun xeito ainda mais fundamental, coa chegada de internet que
acelera e expande toda esa informacidn e que se pode concretar nas redes sociais. Xa
analizamos que se descompofiemos unha pelicula, a sia minima expresiéon é o
fotograma, ou sexa, unha fotografia. Estamos bombardeados por modelos impostos.
Imos 6 cine para ver sempre a mesma pelicula. Apertamos o botén da nosa camara
tamén para facer sempre as mesmas fotografias.

As redes sociais son o escaparate das nosas vidas. Non cémpre termos acceso 6
vasto corpus de Instagram para constatar os significativos cambios que se dan neste
eido a respecto por exemplo, da ultima fotografia que analicei neste ensaio. Nunca
veremos has redes sociais unha imaxe de n6s mesmas nestes parametros (loito,
pano na cabeza, distanciamento, hieratismo etc.). O noso mundo, a nosa conciencia do
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mundo, apenas variou nos 50 anos que mediaron entre Sudrez e Garcia Rodero. Pero,
como representamos agora as mulleres? Non s6 somos as obreiras da imaxe,
traballadoras sen salario, sendn que estamos programadas para seguir contribuindo a
perpetuar o discurso patriarcal e postergamos, dese xeito, a nosa propia liberacion.

Despois de tantos anos de represion quizais era necesario destaparse. O corpo nu
era provocacion, creaba consternacion, choque. Poucos anos despois, produto desta
aceleracion en que vivimos (unha imaxe percorre o mundo a velocidade da luz coa que
se debuxa), esta consternacion naturalizouse, volveuse habitual, fixose norma. Baixo o
lema «tefio que vestir como quero» pesa o habitus de Bourdieu e non é certo que
ensinemos mais ou menos sinxelamente porque nés queiramos. Quen quere é a
sociedade, € a cultura patriarcal que xa non se escandaliza, que desfruta. Pasamos dun
momento en que a sexualidade era un tabud a outro en que as nenas bailan twerking
con 10 anos. E non penso que haxa nada de moral nas mifias reflexiéns. Non defendo
volver a ese loito que nos atrapou durante séculos. En realidade o loito nunca
marchou; agora vistese de cores: seguimos sendo corpo / obxecto, para o pracer
doutros. Unha situacién que non vexo en absoluto liberadora.

As fotograffas son, pois, constatacion e programaciéon. S6 aprendendo a
interpretalas poderemos combater os seus discursos que non son nada inofensivos.
Fronte a ese contrapicado que nos ofrece Suarez, na actualidade a tendencia é a de
fotografarnos desde arriba, desde un plano picado, mentres ensaiamos o mellor
sorriso e miradas de sensualidade. Ademais, agora, como tamén reflexiona
Fontcuberta (2015), xa non existe a latencia, ese esperar analéxico entre que
apertamos o botén e revelamos a imaxe. Non s6 é que se minimice 4 sia minima
expresion (como na fotografia dixital dunha cdmara reflex, por exemplo), senén que
estamos vendo en vivo e en directo como imos quedar inmortalizadas (ou suicidadas),
como acontece nas camaras de selfie. As camaras como espellos (ainda sabendo esa
imaxe especular, e enganosa, é a nosa outra, unha outra que agora recreamos, en
directo, en funcién do que a sociedade espera de nos).

Suarez consegue engrandecer a sua figura con este recurso. Que se supon que
acontece co plano inverso? Miniaturizdmonos e gustamonos porque os nosos ollos se
fan mais grandes, ainda que non sirvan para ver mellor e sigamos a ser bosquimas.
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