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Resumo: Neste artigo abérdase o concepto da «viaxe» na obra de Alvaro Cunqueiro.
Determinase a importancia e presenza deste nas paxinas do mindoniense, non s6 como
realidade referencial, senén tamén simbolica ou ontoléxica. Analizase o papel esencial da
viaxe tanto na sua narrativa coma na poesia, igual no labor xornalistico ou teatral que nas
guias de viaxe ou turisticas. Deféndese a definicién da poética cunqueiriana coma un
‘transito estatico’, un viaxar en moitos sentidos aparencial que procura o regreso ao Paraiso e
produce unha abolicién ou suspensién do espazo-tempo.
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Abstract: This article focuses on the concept of journey’ in Alvaro Cunqueiro’s work. The
importance and presence of it in the pages of the author from Mondonedo are discussed, not
only as a referential reality, but also as a symbolic and ontological one. The essential role
journeys play both in his prose writing and in his poetry, in his journalistic writing, in his
plays and in his travel or sightseeing guides, is discussed. The definition of Cunqueiro’s
poetics as a ‘static transit’, a travelling that is only an appearance in many respects that
aspires to return to Paradise, and that produces the abolition or suspension of space-time.
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170 Armando Requeixo

1. Limiar

Un dos esteos nos que asenta todo o prodixioso construto literario de Alvaro
Cunqueiro € a decisiva importancia que neste alcanza o concepto da viaxe como
realidade referencial, simbodlica e ontoloxica.

A practica totalidade da obra cunqueiriana é un inmenso mapa de
peregrinaxes no que os personaxes deambulan nun pervegar incesante, indo de
aqui para acola fatigando caminos fisicos ou ensofiados sen solucién de
continuidade.

As linas que seguen pretenden ser apenas unhas nétulas que chamen
a atencion sobre o tema e foron ideadas como un convite a cartografar un
territorio no que habera que continuar profundando.

2. Viaxes aqui e acola

A escrita cunqueiriana € un precioso mecano estrutural. Lonxe da enganosa
consideracion da sta obra como unha improvisacion onde a imaxinacién
rebordante o anega todo nun fluir magmatico, o de Mondonedo é un maxistral
arquitecto da fabricacién literaria. E unha das trabes mestras do admirable
edificio da stia escrita €, precisamente, a do concepto da viaxe como realidade
axial.

Para Cunqueiro a existencia non é senén unha andaina vital, un camino que
compre percorrer. Por iso na stia obra converxen deferentes tipos de viaxe que se
complementan, se interfiren e retroalimentan: as viaxes internas e as externas, as
ficcionais e as imaxinarias, mesmo as reais e as ultrarreais. Dunha ou doutra
maneira o mindoniense ancora decote no principio fundante do homo viator, un
topos que explica por que 0s seus personaxes sempre estan en transito, van
e vefien, traen contos de alleas terras ou levan recado para lonxincuos paises,
tanto ten, todo flie, muda, reinvéntase. E outro tanto acontece coa ollada viaxeira
que o autor deita sobre dos territorios por el visitados, recordados ou gabados,
como se vera.

A luz do anterior, o conxunto da producién cunqueiriana é susceptible dunha
clasificacion na que ben poderiamos distinguir tres grandes bloques: a) as viaxes
ficcionais; b) as cronicas viaxeiras; c) as guias de viaxe e turisticas.
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3. Das navegacions nordestinas ao ronsel do cometa

A pouco que un escalle na obra do escritor ha detectar que, dende o primeiro
momento, as viaxes, simbolicas ou reais, e, polo mesmo, os desprazamentos
terrestres, maritimos ou doutro xorne estan ben presentes. Como tamén o estan
os limes, os destinos e os procesos de iniciacién, superacién e aprendizaxe que
tales viaxes producen nos heroes protagonistas.

Tales elementos comezan a ser perceptibles no primeiro libro do autor, Mar
ao norde (1932), significativamente dividido en catro secciéns que anuncian xa
natureza de singradura poética do conxunto: «Porto», «<Mar outa», «Illa» e «Terra
adentro». Hai aqui, polo tanto, un traslado continuo de escenarios nos que vai
recalando a voz lirica para comunicarnos o seu singular mundo creativo, unha
fluencia continua que vai da beiramar e o océano a terra firme e mesmo 2 insular.

Mais sera coa aparicion do seu primeiro texto de Posguerra, Merlin e familia
(1955), cando Cunqueiro afirme esta idea-forza da viaxe na stia escrita. Como tefio
escrito noutro lugar (Requeixo 2021), neste libro as historias que imos sabendo
através dos recordos de Felipe de Amancia tefien unha microestrutura-marco
que figuraba decote paralelizada: ao Pazo de Miranda chegan viaxeiros de
arredadas terras para se ver co sabio Merlin; en audiencia con este, exponenlle
o problema que os trae ata ali e, durante a sta estancia, en non poucas ocasions
aproveitan para informalo dos avatares do mundo e/ou relatarlle, por sta vez,
gorentosas historias; e, finalmente, Merlin obra as stas maxias, soluciona
o problema que os levou ata Miranda e os viaxeiros inician o regreso as suas
naciéns. Faise evidente, por tanto, a inequivoca natureza mobil de todo este
universo en transito, no que o Pazo de Miranda se erixe na Itaca maxica 4 que
conducen todos os camifnos e da que parten tamén todos os vieiros en inacabable
peregrinacion.

Esta vida in itinere faise igualmente patente noutros dous libros desa época: 4s
cronicas do sochantre (1956) e Si o vello Sinbad volvese ds illas (1961). No primeiro deles
dase a circunstancia, amais, de que a ficcién da viaxe terreal se amalgama coa
propia esencia da viaxe ultramundana, pois, como é ben sabido, o seu
protagonista, o sochantre de Pointivy, Charles Anne Guenolé Mathieu de Crozon,
atravesa Bretana recrutado pola Santa Compana. Non me ocuparei aqui do
vinculo bretonoéfilo que esta viaxe declara nin da correspondencia entre a Bretana
xeografica e a ficcional, pois xa o fixen noutra parte (Requeixo 2020), mais quero
incidir agora no feito de que as dimensiéns deste e do outro mundo se
transfundan precisamente nese transito ou viaxe do Aquén ao Alén que vai da
man na aventura do sochantre, xa que forma parte da cosmovision paradisiaca da
opera cunqueiriana, como mais adiante tratarei de explicar.

Doutra banda, tamén en Se o vello Sinbad volvese ds illas (1961) conflien as
viaxes externas e internas. Sinbad vive aferrado aos seus sonos, viaxa neles
incansable, mais todo o que neles vive e quere transmitir 4 sda vecinanza de
Bolanda € para esta inverosimil, descrén do seu relato, o que lle provoca gran
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frustracion e o anega na melancolia. E é precisamente nese punto no que toma
a decision de volver embarcarse, mais a navegacion resulta un fracaso e, logo de
ficar cego, ten que regresar a Bolanda. E a consumacién da derrota do heroe e,
polo mesmo, a morte psicofisica toda vez que os sofnos, as aventuras e a viaxe xa
non son posibles, pois «todo regreso de Odiseo a Itaca entraia necesariamente a
sia morte» (Moran Fraga 2000: 26).

Evidentemente, todo o que funciona para a narrativa galega do autor ten o seu
paralelo na escrita en lingua castela. Deste xeito, tamén en Las mocedades de Ulises
(1960) se nos relatan as aventuras e navegacions do heroe; en Un hombre que se
parecia a Orestes (1968) quen chega a cidade —como no Hamlet— é un estranxeiro,
é dicir, un viaxeiro; en Vida y fugas de Fanto Fantini della Gherardesca (1972)
relatansenos igualmente as fugas e campafas militares do protagonista; por fin, en
El afio del cometa con la batalla de los cuatro reyes (1974) Paulos vai de aqui para acola
e os seus propios sonos son, no fondo, unha fuxida, a viaxe desesperada por seguir
sendo fronte a caduca realidade.

A maior abundamento, cabe engadir que tamén na stia poesia da ultima hora
a pegada viaxeira palpita na escolla dos temas e motivos, dos personaxes e das
lembranzas. Unha simple ollada ao indice das composicions que conforman
Herba aqui ou acola (1980) confirma o que digo, pois ali pode atoparse o «Retorno
de Ulises», as andainas orientais de «Unha cancion foi prohibida no sur» ou «Os
catro chefes da Casa de Gingiz», o caminar dos mitos que son Danae e Paltiel
Edipo e Dagha, sempre sen perder de vista que o importante é andar os caminos
«Porque a terra é redonda», tanto os camifnios do Aquén como 0s que nos conectan
co Alén, eses que estan «Na outra banda», na beira outra dende a que hai que
advertir a «Ese alguén de meu que nunca volve».

Polo tanto, a ficcidon, que é perfectamente real en Cunqueiro, é viaxe porque
este «pensou a sua vida no seu senso mitico de viaxe, a busca do ser» (Garcia
Devesa 2000: 355). Por iso na sua obra, amais das viaxes reais e imaxinarias, son
viaxes tamén as revisitacions dos mitos cos desprazamentos e abolicidons
temporais nunha fluencia inacabable que tamén converte en viaxe a recursividade
das historias que se contan dentro das historias e continlian nun ir e vir incesante
(cfr. Moran Fraga 2000: 20).

4. Viaxeiro e cronista polos reinos da Terra

Tense dito moitas veces e en moitos lugares que a hora de abordar a analise da
obra cunqueiriana a distincion dos xéneros literarios amosa escasa
funcionalidade. A sda escrita, mestiza por definicién, entremestura os xéneros,
hibridaos con inserciéons multiples, transfunde as férmulas e amalgama os trazos
definitorios ata tal punto que se fai imposible percibir os limites.
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E se isto é asi no formal, nos asuntos e temas tratados, nos motivos
e referencias empregados hai tal multiplicacion especular que os personaxes, as
historias, as anécdotas, as localizaciéns e mesmo as citas de autoridade van da
poesia a narrativa e destas ao teatro e a literatura xornalistica e viceversa, todo
nun inmenso mapa de tuneles subterraneos que interconectan a suia escrita
labirintica, calidoscopica e canibalizada.

O anterior explica a xenuina escrita nos periédicos de Cunqueiro en xeral e,
en particular, o que as créonicas viaxeiras ou de lugares se refire. Porque ao autor,
hai que dicilo xa, o periodismo literario serviulle como un xeito de extralimitarse
no sentido mais literal do termo; isto €, de botarse féra dos limites que a propia
narraciéon ou poesia (mais ou menos convencionais) lle impofiian. Dito doutro
modo: a Cunqueiro os artigos permitenlle «unha extensiéon xeografica maior, xa
que non esta ‘limitado’, por asi dicilo, a unha area que percorre Ulises ou Sinbad
ou o Sochantre, por exemplo» (Garcia Devesa 2000: 855).

Se un frecuenta a obra xornalistica do autor ben pronto descobre
a descomunal cantidade de textos sobre viaxes que neles hai. Non esquezamos
que para o escritor a vida debe entenderse como viaxe e son as viaxes, como
proxeccions miticas da vida, as que dan a razén de ser da auténtica existencia, da
nosa procura. Por iso son tantas as culturas e civilizacions, os lugares e cidades dos
que Cunqueiro se ocupa. Tanto ten que os visitase por el mesmo coma que 0s
cofiecese por lecturas, igual que soubese deles por referencias de terceiros que
que os sonase ou inventase directamente. Sempre a viaxe e 0s viaxeiros, os
arredados e fascinantes reinos da Terra foron a sia (pre)ocupacion.

E como para Cunqueiro viaxar é un acto espiritual, nas stas cronicas viaxeiras
(reais, imaxinarias, librescas ou todo xunto) comparecen as lembranzas e as
sensacions producidas polo lugar visitado ou evocado e deixa voar a imaxinacién
para que esta divague sobre ese espazo ou para que traia ao texto as percepcions
que outros viaxeiros tiveron sobre este.

O Oriente Medio, a irmandade céltica, o mundo grecolatino e a Italia
renacentista son, talvez, os territorios mais frecuentados polo viaxeiro Cunqueiro.
E disto dan fe os moitos libros que, publicados en vida do autor ou como
compilacions tras o seu pasamento, recollen toda esta pléiade de viaxes.

Ainda que tamén poden atoparse noutras obras, son, dende o propio titulo,
ben explicitas respecto desta natureza viaxeira as antoloxias de artigos publicadas
por Tusquets nos anos oitenta: Fabulas y leyendas de la mar (preparada por Néstor
Lujan en 1982) e mais Viajes imaginarios y reales (1986), Los otros caminos (1988) e El
pasajero en Galicia (1989, as tres dispostas por César Antonio Molina). Tamén
haberia que sumar a esta listaxe recolleitas como Encuentros, caminos y noticias en el
Reino de la Tierra (publicada polo Grupo El Correo Gallego en 1992 con prélogo
de César Cunqueiro en 1992); Por el Camino de las peregrinaciones (aparecida no
2004 na editorial Alba en edicién de Francisco Singul); Viajes y yantares por Galicia
(prologada para Alvarellos por Anxo Tarrio no 2005) e mais Viaje a Lugo (editada
por Maria Xesus Nogueira no 2011 tamén para Alvarellos).
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5. Cos ollos ben abertos

Cunqueiro foi, a non dubidalo, un gran viaxeiro. E isto non sé no sentido mais
creativo ou simbdlico, senén no mais literal. Certamente, non foron poucos os
paises que visitou (estivo por Francia, Reino Unido, Dinamarca, Portugal, Bélxica,
Italia, Arxentina ou Venezuela) e, amais, viviu noutros lugares do estado espanol
como o Pais Vasco (por pouco tempo) e, sobre todo, Madrid (onde residiu varios
anos), frecuentando tamén Catalufia e, mais ocasionalmente, outros lugares.
Agora ben, o que tamén é certo é que andou Galicia de norte a sur, de leste a oeste
e ben poucos lugares lle houberon de quedar por cofiecer.

Preguntado nunha entrevista por sobre se lle gustaban as viaxes e que era para
un escritor viaxar, Cunqueiro respondeu: «Ver mundo y, con los ojos bien
abiertos, conocer de cerca cosas nuevas. Si, me gusta viajar, por lo mismo que me
gusta acercarme a las personas y a las cosas» (Santidrian 1969).

Algins anos mais tarde, nunha autobiografia confesou: «Gustame moito
viaxar. América, case toda Europa, conferencias desde os habitantes da Lua as
viaxes de Ulises» (Ledo Andion 1982: 6). Era, en apertada sintese, a sia vindicacion
da viaxe como esencia ultima da stia biopoética.

Ao longo da sua prolifica vida como escritor tivo tempo a materializar esta
paixon viaxeira en bastantes ocasions e son varias as guias de viaxe ou turisticas
que chegou a publicar. En parte, como digo, pola stia vocacién peregrina e, tamén
si, porque eran encargas editoriais frecuentes e, amais, moi ben pagas, o que nun
autor coma el, que foi vivindo como puido do oficio, resultaba un importante
estimulo para ponerse as teclas da maquina de escribir.

Son textos desta natureza Vigo. Puerta del Atlantico (publicado polo Concello de
Vigo en 1957); La Corufia. Lugo. Orense. Pontevedra. Santiago de Compostela (editado
por Publicaciones Espanolas en 1962); El Camino de Santiago (edicidon trilingle
galego-castelan-francesa tirada dos talleres do Faro de Vigo en 1956); a bateria de
textos que preparou para as emblematicas guias da leonesa Editorial Everest,
entre os que se contan Lugo (1968), Pontevedra. Rias Bajas (1969), Vigo y su ria (1971)
e Rias Bajas Gallegas (1975); e un dos ultimos volumes do autor, aparecido en
Destino en dobre version, galega co titulo Ollar Galicia (1981) e castela co de Ver
Galicia (1981).

E consigno con agrado estes titulos aqui, non s6 porque son un acabado
exemplo da importancia que a viaxe adquire na obra do creador, sen6én tamén
porque, con mais frecuencia do que seria desexable, adoitan esquecerse estes
libros a hora de presentar o conxunto da sta produciéon por analistas
e investigadores, como se se tratase de obras menores, fillas bastardas do xenio
cunqueiriano que as teria profillado nas silveiras autoriais e, polo mesmo, fosen
literariamente menos cumpridas, cando o certo € que non é preciso mais que
abrir calquera delas e ler algins paragrafos para confirmar que espella nestas
a mesma ambicion estética que caracteriza o resto da suia escrita.
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6. O transito estatico: a nostalxia do Paraiso e a
abolicion do espazo-tempo

Un dos elementos definitorios da poética cunqueiriana é o singular tratamento
das coordenadas espazo-temporais. En realidade, se un se detén a analizar en
profundidade o tecido construtivo co que o escritor cose as escenografias e
cronoloxias das suas ficcibns acaba por comprender que tanto tenen as
localizaciéns ou ambientacions epocais que este escolla, porque todas elas,
dalgunha maneira, ocultan ou remiten a un tempo mitico de imposible
concrecion real instalado no anacronismo por definiciéon e tamén a un espazo
abstraido que apunta sempre as stias orixes mindonienses.

Hai, xa que logo, unha abolicién da temporalidade definida e da localizacion
de correspondencia; € dicir, todo é nun non-tempo e un non-lugar; ou, se se
prefire, en lugares e épocas que son todos e ningunha, pois estan tan
desdebuxados, son tan inconcretos e abranguentes que conseguen a imposible
alquimia de resultarnos préximos e case familiares cando, en verdade, non se
corresponden con (case) nada.

Certamente, todas as suas ficcions revistense dunha aparencia de concrecion,
pero é puro artificio literario. Onde estan, en concreto, as Terras de Miranda? Viu
alguén nelas a Merlin e dona Xenebra? E o Pais de Bolanda, por onde cae? Por que
as terras supostamente bretoas do Sochanire son tan cuspidas as norluceses da
Marifna ou da Terra Cha?

Mais ainda: como pode ser que no Merlin se fale da Revolucion Francesa e do
ferrocarril igual que do asasinato do Xeneral Prim ou da Bela Otero? E como
explicar que en El afio del cometa comparezan o rei Artur e Xulio César ou o rei
David no mesmo plano temporal?

Pois porque son, en puridade, un espellismo, un anacronismo delongado
e sistematico, perfectamente deliberado nas mans de Cunqueiro, quen de certo
estaba mais interesado en que ficasemos envolveitos polo éter dun mundo de
esencias intocables e inocencias luminosas que pola perentoria realidade do seu
tempo como individuo. E por que? Pois sinxelamente: porque toda a sia obra
éoeco ou a sombra do estadio primixenio de luz incontaminada que o ser
humano perdeu: a nostalxia do Paraiso.

Seguindo a tradicién biblica, Cunqueiro asumia que a viaxe era unha das
primeiras e principais consecuencias da expulsion do Paraiso. Viaxamos polo
mundo nunha andaina temporalmente finita porque deixamos o Lugar
e o Tempo eternos. Somos no éxodo espazo-temporal e, para o mindoniense,
o Unico xeito de recuperar o Paraiso é sonalo, ficcionalizalo nunha escrita que
dinamita a léxica cotia dos reloxos e dos territorios porque do que se trata € de
re-crear o Paraiso na escrita.
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E ai esta a poderosa forza da literatura do de Mondonedo: en comprender que
o camifo, a vida andada, € a procura, a promesa do reencontro co Paraiso. E dicir
que, para Cunqueiro, o que importa é

unha vida desbordante e curiosa, o re-descubrimento do que se perdeu na
expulsiéon do Paraiso; mesmamente, o que nunca o ser humano teria atopado se
sempre seguira no dolce far niente paradisiaco [...] Como tantas veces, fixo falta un
mal para incitarnos a nos descobrir e a recuperar a vida. Cunqueiro personifica
esta vida que € a viaxe mitica. (Garcia Devesa 2000: 357)

E neste sentido no que me presta falar do trdnsito estdtico na poética
cunqueiriana. Unha dislocacién espazo-temporal aparente, que, en esencia,
remite sempre a un Unico tempo e lugar mais con roupaxes e disfraces multiples,
que tanto poden adoptar a forma do Oriente do Sinbad coma do Pais dos
Arminos do sochantre, igual o Mediterraneo de Ulises que as italicas terras de
Fanto Fantini, 0 mesmo da. S6 hai un tempo e un lugar: os do Paraiso; ou sexa,
Mondofiedo e os idealizados tempos das damas e dos cabaleiros medievais.

Porque todos os lugares de Cunqueiro son o seu lugar natal, tal como el
mesmo confesou:

De una manera o de otra en todos mis libros esta un poco Mondofiedo. Todas las
ciudades pequefias de las que hablo son un poco mi ciudad por muy diferentes
que sean. Tanto me da que sea una ciudad griega adonde llega Ulises o una ciudad
de Bretafia adonde llega el sochantre con las animas, todas las ciudades son un
poco mi ciudad. (Ricci 1971: 5)

E se Mondofiedo € o lugar do regreso incesante, a Itaca 4 que volve o escritor
unha e outra vez, necesitado, como Anteo, de tocar a terra do seu O6nfalos,
Vallibria mandorla, epicentro do todo o seu universo literario, ese territorio ten
tamén unha Idade de Ouro da que Cunqueiro ten saudades: o Medievo das cortes
galantes, do amor cortés e dos trobadores, unha época aurea que para el resulta
un tempo idilico, a mellor imago dese Paraiso perdido que, para mais sinais, ten
un momento vital preferente: a infancia, adanica remision ao ambito do
inmaculado, da inocencia e da felicidade alleas a calquera mal (cfr. Martin Franco
2010: 39).

Seguindo esta mesma lifia interpretativa Moran Fraga defendeu:

Viaxe € a criaz6n ‘poética’ total de Cunqueiro, desde a primeira novela até a ultima
[...] Toda a traxectéria novelistica de Cunqueiro descrebe unha viaxe do suxeito
‘autorial’, disfrazado de narrador ficcional, e a sua vez de herdi novelesco, que
busca desesperadamente a Idade Dourada. Desde o inicio sabe da inexistencia da
Idade Dourada, e tamén sabe que a realidade crua é todo o contrario dun paraiso.
E por iso que inventa o teatro, a farsa, a ficcién, a grande mentira literaria. (Moran
Fraga 2000: 20)

Asi pois, todo na obra do autor acontece nun mesmo non-tempo paradisiaco
no que as diferentes épocas da Humanidade conviven. E neste caso fano, amais,

2022, Cumieira das Letras 1, 169-178



Cunqueiro e a viaxe infinita —claves para un mapa de camifios— 177

nun espazo camaleonizado en mil figuras que esconden sempre o seu
Mondofiedo.

Vistas asi, as viaxes das obras de Cunqueiro son perfectamente asincronas
e inmobiles. E baixo esta optica enténdense de xeito diafano as excursions ao
ultramundo, que no autor non son un efluvio imaxinativo vacuo, senén un
transito natural entre realidades conectadas: a da parroquia dos vivos e a da
parroquia dos mortos, entre as que non ten sentido formular a dicotomia de real
v. irreal porque son todas reais ao modo cunqueiriano.

7. Na cauda do cometa

En conclusién: non se pode entender a escrita de Alvaro Cunqueiro sen ter moi
presente o concepto de viaxe e como este arquitecturiza toda a stia poética.

Para o mindoniense vivir é viaxar e tanto nas sdas ficcions poéticas
e narrativas coma no seu xornalismo literario e na sGa escrita de guias ou turistica
as viaxes son unha presenza constante.

Mais a viaxe en Cunqueiro é sempre a modulacion aparencial dun
desprazarse que, no fondo, non fai senén declarar un transito estatico, unha
tentativa constante de regresar a Idade Dourada do nadir absoluto: o Paraiso, que
ten como metamorfoses preferentes o medieval e, xaora, o seu Mondonedo natal.

Porque, como deixou dito o autor nun célebre poema, s6 volven os que
recordan. Mais vélvese porque se estd na dimensiéon eterna do paradisiaco
e a lembranza € a activacion do ser no lugar da orixe.
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