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Resumo: Neste artigo faise unha análise, desde unha perspectiva familiar e íntima mais tamén 
científica, do labor como tradutor do poeta, escritor e académico Darío Xohán Cabana, 
relacionando a súa praxe diaria coa teorización que sobre o labor de traducir foi deixando en 
distintos textos, artigos e conferencias ademais de en diversas notas manuscritas soltas e en 
anotacións en libros de consulta e edicións de base prás súas traducións. Escóllese, ademais, 
unha serie de citas do propio tradutor pra conformar un decálogo pra unha praxe tradutora, ó que 
el nunca lle deu forma pero que eu ouso extraer das súas teorizacións e da súa práctica como 
tradutor tanto de poesía como de prosa. Enténdese como necesaria e útil esta achega dado 
o recoñecido prestixio nacional e internacional que Darío Xohán Cabana tivo e ten como 
tradutor, labor co que nos trouxo ó galego grandes obras universais, tratando cada obra cun 
traballo minucioso e comprometido coa lingua de orixe e a lingua de destino, a nosa, á que lle 
dedicou toda a súa vida. Eu, súa filla, coa axuda de miña nai, como testemuñas directas 
e compañeiras da súa vida diaria, podemos achegar información que dificilmente outros 
estudosos poidan achegar, complementando outros estudos que se teñen feito ou se poidan 
facer de aquí en diante. 

Palabras chave: Darío Xohán Cabana, tradución, teoría e práctica, lingua galega, literatura 
universal. 

Sumario: 1. Por que escribir este artigo? 2. Por que empezou a traducir o Darío? Por que 
o seguiu facendo a pesar de todo? 3. A autoformación, a aprendizaxe con cada tradución. 4. Os 
libros de detrás da cadeira. Libros de referencia, sistema bibliográfico. 5. Decálogo pra unha 
praxe tradutora. 6. Un labor sen rematar. Referencias bibliográficas. 

Abstract: Poet, writer and academician Darío Xohán Cabana’s translation work is analysed in 
this article from a personal and family angle, but also from a scientific perspective, linking his 
daily practice to his theorising about translation that he left in different texts, articles, and 
lectures, as well as in various handwritten notes and in annotations in reference books and 
source texts for his translations. In addition, a series of his quotes has been selected, in order 
to put together a set of guidelines for translation practice, which he never gave shape to, but 
which I venture to extract from his theorising and from his practice as a translator of both 
poetry and prose. I believe this contribution is necessary and useful, given the acclaim Darío 
Xohán Cabana gained as a translator, both at national and international level. He rendered 
great works of world literature into Galician, approaching each one of them with meticulous 
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care and a deep commitment to both the source language and the target language – our 
language, Galician, to which he devoted his entire life. I, his daughter, with the help of my 
mother, as direct witnesses and companions of his daily life, can contribute information that 
other scholars could not, complementing previous studies or those that may be carried out 
henceforth. 

Keywords: Darío Xohán Cabana, translation theory and practice, Galician language, universal 
literature. 

Contents: 1. Why write this article? 2. Why did Darío start translating? Why did he keep doing 
it despite everything? 3. Self-training, learning with each translation. 4. The books behind the 
chair. Reference books, bibliographic system. 5. Decalogue for translation practice. 6. An 
unfinished work. Bibliographic references.  
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A JOACHIM DU BELLAY 

Mon maître, je te parle en langage de France, 
si tu veux m'excuser du rire et des sanglots, 

car je pleure et je ris en pensant aux bons mots 
que nous avons perdus par notre négligence. 

Mais j'en suis innocent dans ma grande ignorance, 
car je ne prends pas part au vacarme des sots 

qui presque tous les jours font banir des grands lots 
de beaux mots qui n'ont pas leur sage préférence. 

Je le crois comme toi: la source véritable 
de l'idiome commun, c'est le puits insondable 
du peuple travailleur qui connaît son métier, 

et je hais les savants de savoir fanatique 
qui font dans l'atelier ce patois drolatique 

dont l'oreille peut rire et le cœur doit pleurer. 

DXC, 1991 

...et mille autres bons mots, que nous avons perdus par notre négligence... 

La Défense et Illustration de la Langue française  

1. Por que escribir este artigo? 

Cando o equipo de redacción da revista Cumieira das Letras se puxo en contacto 
connosco pra nos dar a boa noticia de quereren dedicarlle ó Darío o seu número 
dous de maneira monográfica, nosoutras estabamos revisando a tradución que el 
deixara feita de Claudine na escola, de Colette, prá súa publicación. Coñecemos 
desde hai moitos anos, de toda a vida no caso dos seus fillos, o Darío nas súas 
xornadas de traballo. Nunca viviu da literatura, nin quixo nin fixo por facelo, así 
que despois da súa xornada na escala obreira, logo dunha sesta pra recomezar 
a xornada (precisaba desta maneira romper coa dinámica e o pouso do outro 
traballo), poñíase a ler, investigar, escribir, traducir... Nas mañás dos días libres era 
cando facía os encrucillados1, traballo que adoitaba asemellarse máis ó traballo 
obreiro asalariado que a ese mundo da creación literaria, e da tradución como parte 
dela, ó que lle dedicaba sobre todo tardes e noites (ata madrugadas) mentres non se 
xubilou, e logo de se xubilar xa tamén os seus días. 

Esa maneira de velo traballar, e tamén o que el nos contaba, pois era de moito 
falar con nosoutros sobre o que facía, deunos pé a pensar neste artigo. Se cadra 
a alguén lle interesa este coñecemento máis íntimo: a nosoutras, a miña mai e mais 
a min, gústanos saber como traballan ou traballaron escritoras e escritores ós que 
admiramos e queremos, así que non nos pareceu mala idea achegar esta nosa 
perspectiva sobre o Darío. 

 
1  Como é sabido, o Darío fixo durante trinta e catro anos un encrucillado diario en galego 

pra La Voz de Galicia. 
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Non quero caer nunha sucesión de anécdotas, por moito que algunha se cadra 
contarei, senón transmitir unha dinámica de traballo e unha concepción da 
tradución propia e particular que pensamos que lles pode ser de interese tanto ás 
persoas que admiran a súa obra como a outras que queiran dedicarse a este labor. 

 

O Darío falou de si e do seu traballo literario no libro Conversas con Darío Xohán 
Cabana. Vida e escrita, de J. Luís Calvo e Yago Rodríguez Yáñez (2007), e en distintas 
conferencias e artigos, ou pequenas autobiografías que acompañaban algúns dos 
seus libros ou figuran en antoloxías. No libro A música das palabras. De lingua 
e literatura (2022), preparado por el mais publicado despois da súa morte, xuntou 
unha significativa parte dese traballo disperso e nel temos algunhas achegas 
especialmente importantes pró tema que tratamos: «Unha modesta proposición: 
traducir mil libros ó galego» (1990), «Sobre fidelidades» (1995), «Tradución 
e literatura nacional» (1996), «Os tres mosqueteiros de A. Dumas» (2001), «Digresións 
sobre tradución literaria e literatura nacional» (2003), «Por unha lingua numerosa» 
(2007), «Un tradutor practicante» (2007), «A lingua literaria, os dicionarios, 
a edición: corrección, adecuación e riqueza» (2012), «Dante e la Divina Commedia 
nella Gallizia» (2013) e a última conferencia que pronunciou, «Tradurre sensa 
tradire. A arte de anosar a Divina Comedia» (2021). Ás Conversas como primeiro 
bloque, e ós ensaios como segundo, sumámoslle un terceiro bloque de información 
composto polos seus extensos e intensísimos aparellos de notas das súas distintas 
traducións, tanto de poesía como de novela. O cuarto fórmano unha serie de 
anotacións manuscritas, en papeis soltos (que sempre levaba nos petos) e nos libros 
de uso, as máis delas a lapis, que foi metendo en carpetas ou deixou estradas por 
riba da mesa. O quinto, a nosa propia memoria e observación, do que falabamos 
con el e lle viamos facer. Cinco gallas da nosa colmeira, pra apañar un feixe de 
asuntos que ofrecemos a seguir. 

Procuraremos non facer deste traballo un recortatio et pegatio de citas do autor, 
mais si reparamos en que vale máis citar o Darío que darlle nós mil voltas á lingua 
pra vir dicir o mesmo mais de peor maneira. Descúlpesenos a ousadía, pero 
a profesión de montadora é importante no cine, así que se cadra a seguinte 
montaxe non deixa de ter o seu valor. 

2. Por que empezou a traducir o Darío? Por que o 
seguiu facendo a pesar de todo? 

Dificilmente se pode entender a obra literaria de Darío Xohán Cabana sen o seu 
compromiso político, compromiso que ten un amplo espectro e abrangue a lingua, 
o patrimonio material e inmaterial, a cultura labrega e proletaria e tamén a cultura 
escrita. «Non imaxino un mundo sen libros» (Cabana 1990a: 111) e así era o seu día 
a día, de lector voraz e de investigador, de escritor ou tradutor empedernido. 
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A razón de comezar a traducir dánola el cun «daquela empezoume a entrar 
a sensación de que estaba escribindo demasiado, así que me puxen a traducir» 
(Calvo / Rodríguez Yáñez 2007: 223-224), mais esa razón persoal, de dosificación 
na súa creación propia por autoexixencia de calidade, non a podemos desvincular 
dunha razón patriótica: quería darlle á nación xoias da literatura universal traídas 
á nosa lingua. É moi clarificadora nese sentido a súa modesta proposición para traducir 
mil libros ó galego (1990), que realmente pode ser considerada como parte dun 
programa político cultural pois quería atender o que vía como unha «demanda 
social non satisfeita: a das grandes obras clásicas da literatura universal traducidas 
á lingua galega» (Cabana 1990b: 13), pequena en número de demandantes pero que 
cumpría atender cun número moi significativo de obras pois só así se crearía 
o costume de ir ás librerías e pedir, por un acaso, Austen, Tagore ou Le Guin e dar 
por feito que podían estar en galego. Dicía: «A demanda é inarticulada polo de 
agora, inconsciente de si mesma en grande parte» (Cabana 1990b: 13) pero só cun 
gran número de obras internacionais dispoñibles na nosa lingua podía asentarse 
e ampliarse esa demanda. E isto era inda máis importante prá xente nova, o futuro: 
«que permitise que os galegos novos, os estudantes, os que se está a formar, os que 
serían a flor e a forza da cidadanía galega do ano 2000, accedesen á literatura 
universal desde a súa propia lingua» (Cabana 2003: 69). Porfiaba na idea anos 
despois, nesta comunicación que veño de citar, pero cada vez era máis tarde... A el 
gustáballe ler as obras na lingua orixinal se podía, xaora, e tamén o recomendaba 
pero tamén cría que se debían traducir: «As traducións sempre foron enormemente 
importantes prá construción das linguas literarias [...]. E prá nosa tamén teñen a súa 
importancia, aínda que sexa con tantísimo retraso, aínda que sexa tarde e a rastro» 
(Calvo / Rodríguez Yáñez 2007: 231). Pra facer realidade a súa proposición facía falla 
a vontade política, xaora, e unha iniciativa pública, pois as leis do mercado non lles 
deixaría ás editoras facer algo así.  

Ó fin e ó cabo, hai precedentes, e non precisamente de onte á noite: posiblemente 
a mellor política estatal sobre traducións a fixo o señor rei Afonso X noso colega coa 
chamada Escola de Tradutores de Toledo, onde unha serie de persoas de 
competencia probada vivían deso, de traducir á conta do rei, que era o estado que 
había daquela, sen se teren que preocupar de gañar o pan noutros mesteres. (Cabana 
2007c: 185) 

Traducir era un labor patriótico por dúas razóns, non menos importante unha 
cá outra: socialmente prá súa normalización coa achega da literatura universal 
ó galego, e lingüisticamente coa tensión e modelaxe que supón o uso da lingua prá 
tradución literaria e coa incorporación de palabras, construcións, recursos... que 
a lingua de partida podía demandar da lingua de destino. 

As primeiras experiencias na tradución tívoas no instituto, mais non é ata o ano 
1983 cando se pon a traducir en serio, empezando polos poetas stilnovistas, que 
máis tarde volverá traducir por non satisfacelo aquel primeiro intento, e seguindo 
co Cancioneiro de Petrarca e a Divina Comedia de Dante, publicados no 89 e no 90 
e voltos a traducir xa nos anos dous mil. Nun primeiro momento, beneficiouse 
dalgunha axuda á tradución convocada polo Ministerio e a Consellería de Cultura, 
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un complemento económico moi necesario pra unha familia como a nosa, que 
vivía só do seu salario. De tódalas maneiras, «se non me deran os cartos traduciríaa 
igual [a Divina Comedia] porque o traballo xa estaba comezado. En definitiva, as 
axudas non foron pra que senón porque» (Calvo / Rodríguez Yáñez 2007: 237). En 
boa medida o Darío tentou sempre completar a súa nómina co que lle podía dar 
a literatura sen traizoarse como escritor, é dicir, sen escribir o que non sentía ou 
quería escribir. De aí que sexa un dos autores galegos máis premiados, ou máis 
perdedores como ás veces dicía el, porque presentar presentouse a infinidade de 
premios, e só ós que tiñan dotación económica, por esa razón que el nunca 
agochou. 

Non deixou de facer constar tampouco que no mundo da tradución as tarifas 
establecidas son moi precarias e, desde logo, non axustadas ó traballo da tradución 
literaria (nin valorando as maneiras de traducir, as distintas complexidades e as 
distintas calidades dos resultados). A tanto por folio e desde os últimos anos a través 
das editoriais, ó eliminar a Administración as axudas directas ás persoas tradutoras: 

Vén este exordio a conto para mostrar que a tradución literaria debe ser 
especialmente coidada, e que polo tanto debe ser decentemente pagada para que 
o tradutor non caia na tentación, tan humana, de facer o seu labor con présa 
excesiva para gañar a vida cunhas tarifas miserentas. (Cabana 1990b: 14) 

Se no 1986 comezara a traducir porque lle apetecía dosificar a súa produción 
propia, no 2007 achega tamén que a tensión emocional é menor traducindo que 
escribindo narrativa e, inda máis, poesía. Porén, nós como familia poderiamos 
levarlle a contraria nisto, pois o grao de perfección que se exixía coas traducións 
comíalle moitas enerxías e por veces moito humor.  

Tecnicamente é máis difícil traducir pero cansa menos, esixe menos desgaste 
emocional, porque non existe esa angustia da creación. En todo caso, pode existir 
a angustia do fracaso, de que non podes ou que non dás feito [...] é un proceso 
puramente artesanal, e se cansa moito é porque traballas moito [...] permíteche estar 
máis horas [...] eu traducindo podo estar oito ou dez ou doce horas seguidas, ou que 
sei eu. Pero escribindo unha novela non podo estar máis de cinco ou seis, porque 
acabo esgotado emocionalmente, e escribindo versos, se un día estou seis horas, que 
algunha vez ó mellor estiven, quedo seco, desfeito. Pola contra un pode acabar 
esgotado fisicamente, ou mentalmente, pero emocionalmente non. (Calvo 
/ Rodríguez Yáñez 2007: 229) 

Pero por que traducir os italianos do trecento? Porque son un referente na 
literatura universal, pola «revolución» que supuxeron nas formas e no uso e traballo 
coa lingua romance e porque, simplemente, lle gustaban moito e apreciaba moito 
a súa cultura e incluso a débeda que como galegos tiñamos co italiano Angelo 
Colocci e a semellanza a nivel fónico entre o galego e o italiano ou toscano. Como 
dixen, empezou polos poetas do Dolce Stil Novo (non publicados ata o 2004), que no 
seu conxunto achegaban os temas amorosos ós que el se achegara na súa produción 
propia nesa altura, e cos que se probaba agora como tradutor. Foi Antón 
Santamarina quen lle dixo que tiña que empregar a súa destreza métrica e 
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capacidade poética e filolóxica en traducir o Petrarca, de quen o Darío admiraba o 
seu lirismo e a perfección formal, era o gran sonetista pra quen tamén o foi na nosa 
lingua. «E noi poeti moderni siamo figli del Petrarca come tutti i poeti di mezzo 
mondo dal Cinquecento in qua...» (Cabana 2013: 343). 

E logo do Petrarca, o Dante, autor do que era pra el era o máis grande poema 
individual do mundo, un poema que segundo el deberían estudar tódolos 
novelistas de calquera orixe, pois as súas novelas seguramente serían máis breves 
e sen dúbida mellores (Cabana 2013: 348) e que el lera por vez primeira ós quince 
anos na versión de Mitre que mercara nunha edición arxentina.  

Ebbene, tradurre la Commedia in galego non è stato per me soltanto un lavoro di 
amore al poeta. Io credo fermamente che Dante è il più grande, non so se fra tutti 
i poeti del mondo, ma certamente il più grande di tutti quelli che io sono in grado 
di leggere nelle loro lingue originali. La mia intenzione era dunque arricchire la 
lingua mia col suo tesoro poetico. (Cabana 2013: 345)  

Un acto de amor ó poeta, á súa lingua e tamén á lingua do tradutor. Un autor 
que ben non lle caía pero que o fascinaba sobre todo na poesía narrativa e na 
descrición de accións e xestos. 

porque á parte de ser un poeta magnífico e de soltar o verso ó galope dunha maneira 
excepcional, debía ser un soberbio observador [...] Dante coñece as accións humanas 
e a xestualidade dunha maneira asombrosa [...] e descríbechas de tal maneira que as 
estás vendo, e ben te decatas de que son verdade, de que a xente fai así coma el di. 
É absolutamente extraordinario, e hai que aprender deso. Ademais, o truco está na 
observación, na experimentación. [...] Por outra banda a capacidade de 
representación visual que ten é unha cousa absolutamente única. Incluso, ás veces, 
representa o irrepresentable. [...] Para min Dante quizais é o xenio máis grande da 
literatura, o que pasa é que era unha mala besta, era máis bruto ca un arado. 
(Calvo / Rodríguez Yáñez 2007: 236) 

As escollas non ían en función da dificultade, xaora, a el gustábanlle os retos 
e a complexidade. O Darío, sobre todo na poesía, anosaba: usando o termo que 
inventara Cunqueiro, traía a nós, á nosa lingua mais tamén á nosa realidade, 
recreaba, era un máis alá na tradución. E esta maneira de traducir foi unha escolla 
consciente desde un inicio, nunca quixo traducir a poesía doutra maneira, senón 
da forma «máis difícil e probablemente só apta para maníacos coma min» (Cabana 
2007c: 182):  

Quixera dicir, porén, se se me disimula esta soberbia, que o meu labor de tradución 
estivo presidido por unha ambición maior cá que é normal na tradución dunha 
novela moderna, ou cá das versións eruditas de poesía que poden servir de chave 
de acceso, pero non substitúen o poema. Entre as diversas traducións posibles, eu 
escollín facer versións métricas e rimadas, intentando –e naturalmente, non 
conseguindo nunca totalmente– re-construír os versos segundo as propias leis dos 
versos. O meu propósito foi, pra usar un verbo cunqueiriano, non propiamente 
traducir, senón anosar. Ou sexa, re-crear en galego textos poéticos autónomos 
a partir de poemas noutras linguas. Hai neste traballo unha certa vocación de 
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permanencia e clasicismo, de ilustración da nosa lingua, dicindo a palabra 
«ilustración» un pouco á maneira de Du Bellay. (Cabana 1996: 36) 

A tradución rimada precisaba máis posibilidades léxicas e gramaticais que 
analizar, «moitas máis das que poden ocorrer nunha tradución que non se esixe 
reproducir o esquema de rimas do orixinal, e moitísimas máis ca cando nin sequera 
hai o propósito de respectar o número de sílabas ou de adaptalo a outra medida 
clásica rigorosa presuntamente equivalente» (Cabana 2007c: 182-183). Petrarca e 
Dante eran desde logo complexos, anque non da mesma maneira pra el: «por 
principio é posible que sexa sempre máis fácil de traducir a poesía narrativa que a 
poesía lírica. É posible, non o afirmo, pero polas probas que teño feito penso que é 
así, e ademais é lóxico» (Calvo / Rodríguez Yáñez 2007: 237). A estrutura do soneto, 
con máis rimas, explica que Petrarca de partida achegase máis dificultade, aínda 
que a especial sintonía e habilidade do Darío co verso e a forma do soneto fixese 
que o viramos resolvendo con máis axilidade a tradución do Cancioneiro cá da 
Comedia, á que lle dedicou unha intensidade ou tensión maior. As dificultades deste 
labor contribuían á construción da lingua literaria, pois había que tensionar o 
idioma, facelo máis rico, elevalo, buscarlle referentes porque o galego non tivo ese 
estadio renacentista nin viviu como lingua esa latinización que si viviu o italiano, o 
castelán ou en certa medida o portugués daquel tempo. 

Seguiu cos italianos traducindo a Vida Nova de Dante «porque, á parte dos 
bonitos poemas que contén, hai nel unha prosa que, sen ser unha prosa tan 
extraordinariamente latinizada como a que fixo despois o Bocaccio, interesábame 
moito. [...] a prosa de Dante interesoume moi especialmente porque é unha cousa 
intermedia [...]. Gustoume por eso, divertíame daquela. Agora se cadra xa me 
divirte menos». A razón era un interese pola lingua nun proceso de (re)creación 
literaria a partir da oralidade e a (re)introdución do latín, do proceso forzado polos 
escritores (Calvo / Rodríguez Yáñez 2007: 237-238) pra anchear o seu vulgar, pra 
facelo ilustre. É o caso do italiano pero, sen dúbida, o seu era un interese no fondo 
polo proceso que podía darse no galego, que podería terse dado se a nosa historia 
fora outra historia, e pola responsabilidade e o poder da literatura como creadora 
de lingua ó que se referiu mil veces en conversas e por escrito, entre outras razóns 
pra xustificar a inclusión no dicionario das palabras achegadas por escritoras 
e escritores nosos:  

Quero con todo isto afirmar unha cousa que nas outras linguas, nas linguas 
«normais», é dogma incontestado: o principio de autoridade [...]. Lembro que no 
primeiro dicionario da Academia non figuraba a palabra «saudade», que vén en 
Rosalía, e antes dela nos lexicógrafos do XVIII. Os lexicógrafos do século XXI deben 
perder esta funesta manía de excluíren o criterio de autoridade dos escritores. 
(Cabana 2007b: 166-167) 

Criterio de autoridade tido en conta universalmente, por que non en galego?. 

Volveu ós stilnovistas cos que comezara a traducir «quizais cun afán 
completista» (Calvo / Rodríguez Yáñez 2007: 238) pra estudar e amosar a liña de 
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autores que precederon Petrarca, mais no 2007, centrado xa nos trobadores 
occitanos admite que debera ter empezado por estes:  

aí cometín un erro que agora estou intentando corrixir. O que debín facer foi 
empezar os meus estudos, xa que non as miñas traducións, polo principio, polo 
señor Duque de Aquitania; é dicir, polos poetas occitanos, que á fin e ó cabo, foron 
os primeiros que fixeron unha gran poesía laica en lingua neolatina, quero dicir, 
unha gran poesía culta, que a popular nunca debeu faltar. (Calvo / Rodríguez Yáñez 
2007: 239) 

O proceso cos occitanos foi longo. No 2007 nas Conversas fala de que 
a tradución está practicamente feita, xa cunha terceira versión, e que xa tiña picados 
os textos orixinais e a unificación ortográfica atendendo as normas do Institut 
d’Estudis Occitans pero con achegas propias. Pero quería facer unha tradución 
literal que servise de chave do orixinal, que inda estaba empezando. Non se refería 
ó aparato crítico, inmenso, nin ás biografías dos setenta e oito poetas autores das 
duascentas cancións incluídas na escolma. A obra no seu conxunto e na forma de 
editar é unha rareza no noso país, é unha obra incrible, que semella propia doutro 
tempo e doutros esforzos e dedicacións de vida, de cando o empeño se facía por 
pura convicción de que había que facelo así, sen mediar prazos académicos nin 
comerciais. Tres, catro, cinco mil horas de traballo que desde logo non se 
compensaban economicamente. E ese proxecto non había editorial que 
o publicase, por iso houbo que creala. 

Xa sabemos que o Darío non era de quedar facilmente contento co que facía así 
que despois de editar os occitanos, xa metidos no proxecto editorial de Edicións da 
Curuxa (do que falarei máis adiante), tamén volveu publicar o Cancioneiro e a Divina 
Comedia, que se editaran en edicións de luxo destinadas máis ben a agasallo 
institucional, escasamente dispoñibles en bibliotecas e esgotadas había xa ben 
tempo. A reedición sen máis non era unha opción: quería edicións que chegaran 
ó pobo, que fixesen masa cultural, que o luxo fose a calidade da tradución, o papel, 
a encadernación, en boas edicións pero accesibles. Cando o cambio de normativa 
do galego no 2003, collera aquelas traducións que fixera nos oitenta pra adaptalas 
(incluso afectaba algunhas rimas), pero a revisión deveu nunha tradución nova das 
dúas obras. Pospuxera a Comedia ata o 2010 pra ir rodándose con outros traballos 
antes: o Cancioneiro foi o primeiro que revisou, inda que sempre facía retoques ata 
o último momento, e foi á Divina Comedia á que lle dedicou tres anos de traballo 
previos á publicación no 2014, logo de rematar cos occitanos. O traballo ampliouse 
moito e non só a nivel da revisión da tradución, senón que agora se editaban en 
bilingüe e cun aparello crítico consonte ó que iniciara a colección A nosa voz 
entenden da Curuxa. Así, os seus proxectos de tradución, que empezara preto do 
mezzo del cammin da súa vida, mudaron cara a unha revisión das grandes traducións 
que fixera daquela, as de Petrarca e Dante, e a revisión nunha tradución nova: 
porque «nunha tradución as melloras, por pequenas que sexan, son moi 
importantes para quen teña o vicio [...]» (Cabana 2021: 228). Entre a publicación 
dunha e doutra, traduciu por encarga un libriño delicioso, sobre un santo que lle 
resultaba ben simpático ó ateo practicante que era o Darío: As floriñas de San 
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Francisco, unha pequena xoia acompañada por ilustracións de Darío Basso e editada 
fermosamente por Alvarellos editora. Do toscano do XIV pró galego, nunha prosa 
lindísima. Canto aprendín tamén con el daquela, e canto gocei, como filla, como 
lectora e como historiadora. 

A aprendizaxe continua e o gozo de aprender, iso nos legou o noso pai. 
A diversión é, certamente, a outra grande razón que el tiña pra traducir, e o 
divertimento tiña dous camiños: o de divertirse el mesmo facendo a tradución, e o 
de darlles ós lectores os libros que tanto lle gustaban a el, e os autores que admiraba. 
Esta última razón foi a que pesou, por exemplo, pra facer a súa primeira tradución 
de novela, publicada en Xerais no 2000: Os tres mosqueteiros de Dumas, «porque é 
unha novela coa que teño gozado tanto que quería poñela en galego. Ademais, 
Dumas é un auténtico animal narrativo, unha especie de máquina de contar dunha 
eficacia impresionante» (Calvo / Rodríguez Yáñez 2007: 235). Era a primeira novela 
que lembraba ter lido, da biblioteca de seus pais, e a primeira que leu en francés, 
polo que traducila tamén era un acto de amor e de nostalxia (Cabana 2001: 59).  

O gozo como lector foi tamén a razón pra escoller as súas tres últimas novelas 
traducidas, tamén do francés, traducións que lle propuxo á editorial Galaxia 
estando xa xubilado: o Xácome o fatalista de Diderot (de «prosa diamantina», Cabana 
2002), a Claudine na escola de Colette (unha «deliciosa», «xenial novela», Cabana 
2012) e o Bos días, tristeza da Sagan (inda inédita). «Eu estou traducindo unha novela 
moi divertida, Claudine à l’école de Colette. Como ademais podo ir amodiño 
e dándolle moitas voltas ás palabras e ás frases pra que quede ben en galego, pois 
pásoo moito ben» (nun correo electrónico a un amigo, 25 de abril de 2020). 

E este pulo por traducir seguiu manténdoo en pé (ou erguéndose de novo) 
malia as desilusións que foi tendo: a escasa difusión do seu traballo, os poucos 
exemplares vendidos («Os tres mosqueteiros é un gran libro, anque Vinte anos despois 
aínda é mellor, pero ese non o traducirei probablemente, porque, total, pra que se 
vendan cen exemplares...», Calvo / Rodríguez Yáñez 2007: 235), a ausencia das súas 
traducións en moitas bibliotecas (no 2007 contaba como a primeira do Petrarca 
non a había nin na RAG, e da Divina Comedia habíaa porque a depositara el), 
o malgasto na política cultural, que non atendía o que pra el era importante, chave 
da conservación da lingua. Malia o balance que por veces facía, o vicio era moito, 
e antepoñía o divertimento e o reto que supuña cada tradución e os catro pesos que 
lle pagaban por cada unha, que se calculamos caracteres por tempo... era irrisorio, 
por non dicir dramático. E non era que non soubese facelo máis rápido, pero non 
sería coa calidade que el se exixía, non traballaba en función da contía económica, 
senón do seu criterio de calidade que pra el non era outro que achegarse o máis 
posible á perfección. E tampouco desboto unha ansia de porfiar no que el estaba 
convencido de que era bo, dar novos libros ó galego, levar a lingua a todo un mundo 
de beleza literaria que tamén quería prá nosa nación pois era patrimonio mundial. 
Por moito que nos insistira ós fillos en non embarcarse en aventuras inseguras, de 
moito traballo e pouco ou nulo recoñecemento económico ou social, sempre foi 
pra nós un exemplo de compromiso e, xustamente, de facer durante case toda a súa 
vida o contrario disto que nos mandaba facer. 
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Non quero evitar achegar outra razón que penso que foi importante pra que 
meu pai centrase boa parte o seus últimos anos na tradución: o Darío sufriu moito 
como autor, como poeta e como narrador. Tiña un verdadeiro río de palabras 
e ideas na cabeza, pero levaba anos sen facer creación literaria propia. Reorientou 
a súa grande capacidade e ansia de traballo pola lingua no intento de mellorar 
o dicionario da RAG, empeño no que tamén bateu contra inercias e prioridades que 
non eran as que el tiña, e de cando en cando na tradución. Hai contos, novelas, 
poemas e incluso unha obra de teatro que quedaron deseñados na gabeta. Pero 
estaba desencantado co «sistema» literario, de curta caducidade e non sempre 
movido por criterios de calidade; cos seus libros fóra de catálogo, literal 
e fisicamente destruídos por falta de vendas, co esquecemento... na casa queriamos 
que volvese escribir pero resistiuse, na casa diciámoslle que non traducira, porque 
non compensaba o esforzo, o tempo e a saúde que deixaba nun traballo que acababa 
por ser obsesivo, mais porfiou. E porfiou aínda que tamén estaba doído co 
resultado da aventura da Curuxa: coa cantidade de exemplares en caixas, coa 
cantidade de bibliotecas galegas que tiñan outras edicións de Dante ou de Petrarca, 
en castelán, e non tiñan as galegas que el fixera con tanto esforzo e traballo. Así 
o sinalou na súa derradeira conferencia: 

pensando no escasísimo número de lectores que tivo a Comedia en galego, pensando 
que a inmensa maioría das bibliotecas públicas desta miserable colonia nin sequera 
teñen a miña tradución, e sen embargo case todas teñen unha, e as máis das veces 
varias traducións castelás que enriba, deixádemo dicir porque senón rebento, que 
enriba son peores cá miña, ás veces éntrame coma unha especie de sensación de 
baleiro, de futilidade absoluta. (Cabana 2021: 449) 

Ó final da súa vida, ademais dalgúns poemas dispersos, Darío Xohán Cabana 
deixou traducido fundamentalmente dous tipos de obras: poesía (lírica e narrativa) 
e novela, escritas orixinalmente en catro idiomas: italiano, provenzal e francés, 
e algo en catalán (un pequeno libro infantil rimado, O moucho e a moucha no niño da 
carroucha; e poemas de Ausias March, que non chegou a publicar) e en latín. De 
maneira excepcional, as máis das veces polo seu traballo no Concello de Lugo, fixo 
algunha tradución do castelán ou pró castelán, como as da antoloxía Poetas en Lugo, 
de máis de cincuenta autores, na que segue os criterios que tiña prós seus proxectos 
de tradución digamos, persoais,  

as traducións, tanto as do galego ó castelán como as do castelán ó galego, son na súa 
maioría obra respectuosa e paciente do compilador [en dous casos eran versións dos 
propios autores]. A literalidade estrita foi algunhas veces sacrificada a unha maior 
fidelidade de conxunto, especialmente nos poemas de metro clásico, nos que os 
valores fónicos forman parte esencial do verso. (Cabana 2007a: 18) 

Pode semellar que unha dedicación que ocupou meses e anos desde o 1986 
ó 2021 e deu ó prelo só unha ducia de obras (trece se contamos a novela que aínda 
está inédita, once realmente pois o Cancioneiro e a Divina Comedia traduciunos dúas 
veces) foi unha dedicación secundaria na vida literaria do Darío. Moi lonxe isto da 
realidade, a intensidade do proceso, as voltas e reviravoltas, a análise da literatura 
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e da documentación galega coetánea que podía darlle a lingua precisa pra traducir 
os italianos e occitanos medievais; o asentamento das edicións como editor crítico 
no caso dos occitanos; a profusión do aparato crítico, notas, biografías nalgúns 
casos; e un traballo enorme coa lingua actual, a que aparece nos dicionarios e a que 
non, a literaria e a popular; fan que o traballo de Darío Xohán Cabana como 
tradutor sexa unha das grandes facetas del que se recoñeceron, se non xa antes, 
cando o levou a morte. El mesmo, na última conferencia pronunciada pouco antes 
de descubrirse a enfermidade mortal, afirmou que a tradución foi o traballo 
literario que, con diferenza, máis tempo lle ocupou e que a d’A Divina Comedia era 
a obra da que estaba máis satisfeito, máis orgulloso, e non só de entre as súas 
traducións senón de «todo canto fixen nos eidos máxicos da palabra escrita» 
(Cabana 2021: 450). Coa Comedia botou seis anos de traballo, tres e tres de cada vez, 
el mesmo contou que lle dedicara entre seis ou sete mil horas á primeira versión, 
case unha hora por cada dous versos (Cabana 2021: 437). 

Non podemos desligar o seu traballo de tradutor do traballo na edición. 
A preocupación pola aparencia dos libros foi continua durante toda a súa vida, 
e non só lle dedicaba tempo a escribilos ou traducilos, senón a tentar achegar 
a mellor forma de conformalos: a calidade do papel, a encadernación, a caixa 
e a tipografía do texto, a portada, o coidado exquisito co acabado, sobre todo 
naquelas publicacións onde tivo máis marxe pra facer isto, como as edicións que 
fixo no proxecto editorial Edicións da Curuxa, con Martiño Cabana, seu fillo, meu 
irmán, como editor. Nas editoriais comerciais (malia que o intentou) non tivo 
cabida o proxecto de escolma e tradución dos trobadores occitanos, de aí que 
pensaramos en facer nós mesmos unha editora e foi meu irmán quen se animou. 
Edicións da Curuxa é iso, un selo editorial que deu acollida polo de agora a tres 
grandes obras de tradución de Darío Xohán Cabana e a unha conferencia de 
Lévi-Strauss traducida ó galego por Xosé M. Álvarez Castro. Ó igual que el 
aprendera de Xosé María Álvarez Blázquez en Castrelos, e que tan ben desenvolvía 
no seu traballo como responsable de publicacións no Concello de Lugo, nós tamén 
aprendemos del sobre edición e xestión editorial. A facer libros, editalos, 
maquetalos, aprendeu o Martiño, que ademais da súa profesión de biólogo ten 
unha ampla experiencia e dedicación inda hoxe neste eido. A revisar probas 
aprendeume a min, nun labor que xa fixera e fixen despois das traducións editadas 
na Curuxa mais estas, coa súa maior complexidade e exixencia, foron pra min como 
un traballo de máster. 

Tradución, edición e revisión, traballo ata o último momento antes de entrar 
en imprenta. En boa medida custáballe poñer o punto final, despedirse do proceso. 
Non hai máis ca uns días que collín do andel os exemplares destas traducións que 
tiña pró seu uso propio: nos tres hai anotacións de mellora e correccións. E no da 
Comedia, debaixo dun «ERROS, ERRATAS E CORRECCIÓNS/REVISIÓNS», unha 
cita anotada tamén a man e a lapis no papel de garda, da que achegamos unha copia 
(cfr. Imaxe 1): «Uma tradução, por ser na melhor hipótese uma aproximação, nunca 
mais acaba. Eugénio de Andrade, no limiar da súa das Cartas Portuguesas atribuídas 
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a Mariana Alcoforado». Así era o Darío na súa busca da tradución menos imperfecta, 
ou, se cadra, da perfecta. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Imaxe 1: Cita de Eugénio de Andrade (manuscrita de Darío Xohán Cabana). 

 

3. A autoformación, a aprendizaxe con cada tradución 

Só os ignorantes poden pensar aínda que traducir é doado, que abonda con 
entender o idioma do que se traduce. Todos aqueles que por teren traducido ou por 
teren pensado sobre este oficio –ou por teren sufrido traducións imposibles– saben 
o que é realmente traducir literatura, non ignoran que é unha arte difícil que esixe 
amor ás letras e amor á lingua de destino, ademais de moitos desvelos e unha certa 
predisposición que non se dá en toda a xente, nin sequera en toda a que non é allea 
ó oficio de escribir. (Cabana 1990b: 14) 

Lonxe de academicismos, o Darío era doutra época, de cando as persoas se 
formaban a si mesmas ou con mestres, mais non na formación regrada. Quixo 
deixar os estudos ó rematar o bacharelato, e é ben sabido que consideraba o tempo 
que traballou en Vigo con Xosé María Álvarez Blázquez como a súa universidade. 
Con el aprendeu dunha diversidade de saberes mais sobre todo un interese 
humanístico e investigador que levou sempre consigo, e tamén un labor desde 
a base, na edición, no traballo directo na creación do libro e a chegada ó lector. 
E tamén de estirpe lle viña unha curiosidade infinita, e un aprecio polo traballo 
manual que lonxe de estar afastado do intelectual, nel xuntábanse de maneira clara. 
Carpentaba as palabras: seleccionaba a madeira, facía rebaixes e encaixes, por veces 
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poñía unha forra, lixaba, vernizaba, e a pór de lixar e dar cera acadaba os resultados 
que tanto asombran. O Darío era extremadamente paciente e coidadoso co seu 
traballo, e na tradución ata dunha maneira obsesiva, cunha maior concentración 
e dedicación de horas que en calquera dos outros seus traballos literarios.  

Évos moi lagañoso de facer. Hai que ter moita paciencia, hai que ter, naturalmente, 
unha destreza métrica que vas adquirindo coa práctica, e unha capacidade de tender 
trampas, é dicir, sacrificar o menos posible pra salvar o máis posible. [...] a tradución 
non é un problema de inspiración, é un problema de habilidade pura. (Calvo 
/ Rodríguez Yáñez 2007: 226) 

Non valían títulos académicos, senón a calidade do traballo: «[...] é difícil de 
dicir tamén cales son os títulos –non académicos, xaora– que o bo tradutor ha de 
ter; en definitiva, a bondade dun tradutor amósase nos seus resultados, e só por eles 
poderá ser xulgado» (Cabana 1990b: 14). Ó longo da súa vida sufriu moito por esta 
cuestión, e a entrada na RAG foi un respaldo ó seu labor que o alegrou 
inmensamente nun tempo que xa empezaba a ser raro entrar na institución ser ter 
unha carreira universitaria, mais a alegría non compensou outros desgustos que foi 
levando, sobre todo co traballo no dicionario, que pra el sempre ía máis a modo do 
debido e con menos amplitude da desexada, mais diso non imos falar agora. 

Seríame difícil, seríame imposible, reducir a sistema as miñas opcións, que sempre, 
ou case sempre, foron instintivas, máis ben de oído ca de análise gramatical. 
Tratábase de que me soaran ben, que me pareceran naturais. Eu creo que hai un 
instinto lingüístico que nace dunha certa predisposición e de moito estudo. Non sei 
se eu o posúo nun grao aceptable, pero mentres escribo –e traducir é escribir, 
re-escribir– teño que crer que si. En todo caso, o lector é o xuíz. (Cabana 1996: 39) 

Pra el o panorama da tradución galega mellorara nos últimos anos, pero no 
2007 cualificábao de desastroso. Por moito que houbese bos tradutores, denunciaba 
que no mundo da tradución houbese moita ousadía temeraria dado o compoñente 
comercial da edición. Desde o seu punto de vista era un «traballo literario de 
primeira categoría» aínda que non fose propiamente creativo, coa súa 
complicación e a súa necesaria atención e calidade.  

O Darío non sabía italiano cando empezou a traducir os poetas do Dolce Stil 
Novo, o Petrarca e o Dante, aprendeuno con eles. Aprendeu o italiano medieval no 
que escribiu o discurso que dixo cando recibiu a medalla de ouro do Comune di 
Firenze: «ó final foi cando me dixeron que lles gustara moito ouvir un florentino 
ilustre que non se falaba dende había séculos. E a min gustoume moito que mo 
dixeran, pois é moi agradable ser un arcaísmo» (Calvo / Rodríguez Yáñez 2007: 
241). O italiano moderno dominábao menos, inda que cos anos o foi mellorando: 
líao moitísimo, toda a obra do seu querido Camilleri, ou do Carofliglio, pero estas 
eran lecturas de gozo e evasión, non os lía coa atención extrema (e a aprendizaxe 
que iso implica) que lle dedicara ó italiano medieval e renacentista así que non tiña 
especial fluidez na escrita do italiano actual nin, sobre todo, na fala. Mais el era 
tradutor, non intérprete nunha axencia de viaxes, como lle dixera o Tavani pra 
animalo cando recolleu a medalla florentina. Malia isto, volveu a Italia pra intervir 
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como conferenciante e recitador, e na intervención que tivo en Ravenna no 2013 
incluso traduciu uns versos de Curros ó italiano pra amosarlles o Divino Sainete ós 
compatriotas da Divina Comedia. 

O francés estudárao no instituto e desde o francés foran as primeiras traducións 
que fixera daquela. Do francés non traduciu máis que poemas soltos, pero toda 
a narrativa traducida polo Darío foi do francés. Varios dos referentes literarios da 
súa infancia e adolescencia eran de lingua francesa, e debíalle a un método de 
francés que lle mercara seu pai á idade de doce anos a descuberta de moitos poetas 
franceses. En canto puido púxose a lelos na lingua orixinal, e nos últimos anos 
practicamente só lía en italiano e, sobre todo, en francés, incluso libros de autores 
doutras linguas, como Amos Tutuola, Jack Vance ou Chimamanda Ngozi Adichie, 
por citar tres dos que leu nos últimos tempos (toda a vida no caso de Vance), pois 
prefería lelos en francés ca noutra lingua de tradución se na orixinal non podía. 
E dos clásicos, Hugo, Balzac, Dumas... todo tiña, todo leu. En francés escribía con 
fluidez, ás veces anotaba nesa lingua e incluso ten escrito sonetos: foi, polo tanto, 
a súa segunda lingua de creación literaria, malia que excepcional. 

O occitano tamén o aprendeu coma o italiano, cun método que se baseaba no 
puro enfrontamento cos textos, no aprender traducindo. Dunha vez que andaban 
por Carcasona el preguntoulle a unha señora se se falaba algo de occitano por alí, 
e díxolle que non, que só quedaba algún vello. Canto lle estrañou á señora que un 
home de tan lonxe lle preguntara pola súa lingua antiga, visible pouco máis que nas 
placas bilingües das rúas... e canto gusto lle deu. 

Se na aprendizaxe das linguas a nivel oral falamos de inmersión lingüística, 
o Darío practicaba a inmersión textual: 

Empecei a entrar no italiano coma un elefante nunha olaría, cuns coñecementos 
minúsculos, como tamén me pasou agora cando comecei a traducir os occitanos, 
aínda que con estes últimos quizabes entre cunhas lagoas un pouco menores. Pero 
claro, como vas e volves... É dicir, a primeira tradución non é a tradución, senón que 
vas e volves continuamente polos textos, e, loxicamente, entre que fas a primeira 
versión e a última dáche tempo a aprender moitas cousas. De feito, no proceso de 
tradución, se te atopas con algunha dúbida recorres a unha gramática, e así vas 
aprendendo de xeito sinxelo, porque se tes que estudar doutra maneira resulta 
extremadamente aburrido. É dicir, estudar a flexión dun verbo, chapala, é criminal, 
mortal de necesidade. Pero destoutro xeito, se atopas unha forma verbal que che 
resulta un tanto estraña recorres á táboa da gramática e confirmas que se se trata, 
por exemplo, dun pretérito imperfecto irregular, e así vas pouco a pouco, sen esas 
enchentes de teoría. Ademais, desta maneira a cousa quédaseche, e da outra non. 
(Calvo / Rodríguez Yáñez 2007: 242) 

Ás veces saíanlle ben as cousas rapidamente, podía traducir un soneto nunha 
hora, pero recoñece que iso acontecía moi poucas veces (Calvo / Rodríguez Yáñez 
2007: 225), e que pola contra tamén se podían torcer tanto que botaba un día ou 
dous pra resolver un verso. Así foi facendo e foi aprendendo, cunha capacidade 
brutal de traballo, de tensión e de práctica. Así fixo e refixo, relía, repensaba, evoluía 
cara á forma máis fiel ó espírito do texto orixinal e da súa música e forma. Ata nas 
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probas de imprenta, que revisaba de maneira minuciosa e inda pensando en 
mellorar a tradución. 

En Corcubión, onde viviamos cando empezou a traducir, comezou a facer 
cousas que se converteron en costume: esquecerse da hora e estar ás sete da mañá 
inda diante dos papeis, erguerse ás catro ou cinco da mañá porque de repente vía 
solución a unha palabra, unha frase, unha rima e tiña que resolvelo daquela mesmo. 
Ou estar xantando ou facendo outra cousa e marchar pró seu estudo porque «agora 
xa o teño agarrado polos collóns» (a Dante, a Dumas, a Diderot...). É como se non 
tivese pausa, e por veces era en soños cando resolvía unha pasaxe ou un poema: 
«Agora parece moi doado, pero daquela deu a unha e as dúas e as tres, e talvez as 
catro, e non me viña nada a xeito... Sen embargo, ó espertar aquela mañá tiña 
escritos dentro da cabeza aqueles versos condenados e as rimas dos tres seguintes, 
de maneira que só tiven que poñer por escrito [...]» (Cabana 2021: 447). 

A súa autoformación non só atinxiu o estudo das linguas pra traducir senón na 
súa formación e evolución, e tamén as literaturas que conformaron. «Se cadra agora 
que coñezo un pouco mellor os occitanos, tiña que revisar algúns conceptos que 
adoptei con pouco estudo propio, facéndolle caso a quen talvez non debía» 
(Calvo / Rodríguez Yáñez 2007: 239), velaí esa maneira tan do Darío de enfrontarse 
a calquera traballo de investigación: non fiarse de ninguén senón contrastar, 
comparar, discutir. Deu mostras desta investigación nas súas traducións mais 
tamén nos «centos ou milleiros de páxinas de ensaios e discursos» (Cabana 2021: 
450) ós que dedicou sobre todo a segunda parte da súa vida. Moitas desas páxinas 
xuntounas no libro A música das palabras, publicado de xeito póstumo, que titulamos 
así por unha nota del que atopamos e que tan ben reflicte a súa maneira de pensar, 
escoller, traducir, escribir: «para escribir escóitome a min mesmo e a música das 
palabras, non as normas dos gramáticos». A última desas achegas foi no ano da súa 
morte, na conferencia sobre as traducións de Dante que xa citamos. Non sabiamos 
daquela que o final das súas intervencións había ser precisamente sobre 
o florentino do que se conmemoraba o 700 cabodano, ó autor que el máis tempo 
de vida lle dedicou. 

En forma de premios tivo recoñecemento ó seu traballo, malia que el 
o recoñecemento que prefería, con moito, era que se leran as súas traducións e que 
estivesen á disposición do pobo nas bibliotecas. Pola súa primeira tradución d’A 
Divina Comedia foille concedido ex aequo con Emilio Duro Peña, estando inédita, o 
Premio Otero Pedrayo na súa convocatoria especial secundaria do Centenario 
(1988), o único premio de tradución ó que se presentou el. Unha vez publicada esta 
primeira tradución da Comedia, foille outorgada a Medalla de Ouro de Florencia 
(1991). A súa tradución da Vida Nova, tamén de Dante, foi galardoada co Premio 
Ramón Cabanillas de Tradución correspondente a 1994. No 2013, obtivo o Premio 
AELG Tradución á mellor tradución do ano anterior pola segunda versión do 
Cancioneiro de Petrarca e a Homenaxe anual da Asociación de Tradutores Galegos. 
No 2014, o Premio Lois Tobío dos Premios Ánxel Casal da Edición á mellor 
tradución do ano pola d’As floriñas de San Francisco. No 2015, o Premio AELG 
Tradución á mellor tradución do ano anterior, pola súa segunda versión d’A Divina 
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Comedia. E, por último, no 2017, o Prix spécial d’Académie, da Académie des Jeux 
Floraux de Toulouse, pola antoloxía d’Os trobadores de Occitania traducida ó galego. 
De tódolos premios de tradución, o que sen dúbida significou máis pra el foi 
a medalla florentina, que recoñecía a súa como a máis valiosa versión da Comedia 
na área galego-portuguesa-brasileira. O acto de entrega foi un dos días máis bonitos 
da súa carreira literaria: así o lembra no libro das Conversas, así o lembraba nas 
conversas cotiás, así o lembra miña mai, que o acompañou sempre e tamén 
daquela. Unha procesión civil e de gala polas rúas da cidade de Florencia ata o pazo 
vello aberto pra recibir un galego fillo de labregos que ousara traer á nosa lingua de 
ouro medieval a laureada obra do florentino. 

4. Os libros de detrás da cadeira. Libros de referencia, 
sistema bibliográfico 

O Darío traballaba fundamentalmente na casa, no seu despacho biblioteca onde 
tiña os libros fundamentais pró seu labor. Traballar na casa dáballe o ambiente que 
precisaba, a tranquilidade e a compaña da Amelia, imprescindible na súa vida, 
tamén na literaria. De cando en vez paraba pra vernos, e logo dun cariño ou unha 
pequena conversa, volvía ó seu labor, ó que dedicaba horas e horas. Prefería 
traballar de noite, ou se cadra foi algo ó que se afixo por non lle quedar máis 
remedio ó ter que dobrar a xornada laboral, que de día estaba dedicada ó traballo 
asalariado. O silencio que achega a nocturnidade axudábao, nunca escoitaba música 
no traballo nin engadía outros sons que puidesen desconcentralo; ás veces, se estaba 
moi centrado e esforzado, incluso te botaba do despacho se o ías ver, cun cariño 
rápido ou unha falta de atención que che facía entender claramente que alí 
sobrabas. Ás veces escoitábalo falar, a música das palabras non era só escrita senón 
que por veces facía falla escoitala: recitaba versos pra comprobar que así quedaban 
ben, ou que había que lles dar outra volta. 

Os libros de referencia e de maior uso tíñaos nos andeis de detrás da súa cadeira 
de traballo e estrados polo chan ou ciscados pola mesa entre os papeis, se o apuro 
era moito. Nas Conversas, á pregunta sobre cal era ese material, el contesta: 

Unha edición boa, –escolástica como lle chaman os italianos– e, a poder ser, outras 
dúas ou tres, pero despois nada en especial. Cos poetas italianos houbo relativa 
facilidade, porque as edicións son francamente boas. [...] o Petrarca incluso me 
permitín a diversión de desfacer algún [erro]. Concretamente, dous erros de 
interpretación que se veñen arrastrando desde o ano 1500 aproximadamente. Pero, 
claro, uns copian dos outros e, ó fin e ó cabo, somos humanos, incluso os filólogos 
italianos son humanos, o cal é moito dicir, porque hai unha grande escola filolóxica 
en Italia. [...] A delicia desta tradición filolóxica vivina con grande intensidade no 
caso de Dante, porque tamén empreguei moito a Lectura Dantis Scaligera [...] ou unha 
especie de enciclopedia dos personaxes d’A Divina Comedia, unha obra excelente 
dun tal Bernard Delmay que despois coñecín en Florenza. É dicir, un vaise 
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documentando onde pode, pero, repito, cos poetas italianos é bastante sinxelo, 
porque está todo estudado, anotado, ben explicado. (Calvo / Rodríguez Yáñez 2007: 
228-229) 

Así era como lle gustaba traballar, moi documentado e seguro das edicións base, 
e pra facer as súas escollas nun inicio foi importante a orientación de Antón 
Santamarina, e tamén a relación, sobre todo epistolar, con Giulia Lanciani 
e Giuseppe Tavani. Andado o tempo e con outros proxectos, as cousas cambiaron 
algo, e dependeu máis do seu propio labor de documentación. Mercou libros en 
librerías de novo e de vello e coa internet abríronselle grandes posibilidades pra 
atopar edicións moi específicas que mercaba en Francia, Italia ou Alemaña. Foi 
fundamental, tamén, o uso dos fondos da biblioteca da USC, sobre todo a través da 
Biblioteca de Maxisterio ou da Intercentros do Campus de Lugo, a onde lle viñan 
os libros que pedía ás do Campus de Santiago. Ó persoal destas bibliotecas 
recoñeceulles o seu traballo tanto de xeito persoal como tamén con referencia 
escrita nalgún dos seus libros de investigación. 

A obsesión, se se pode dicir así, do Darío eran os dicionarios e as boas edicións. 
Como non sempre as había, ou non de todo o que el quería, tamén se encargou 
diso. No caso dos trobadores occitanos xuntou toda canta edición estivo ó seu 
alcance, de cada un deles, e a partir de aí montou a súa propia, que razoadamente 
expón e explica na escolma publicada no 2011, un traballo co que empezara por 
volta do 2007 («Non pasa o mesmo cos poetas cos que estou agora, cos occitanos. 
Aínda que hai edicións boas, abundan tamén as que non son tan boas» 
Calvo / Rodríguez Yáñez 2007: 228). 

As edicións da Comedia merecen un parágrafo á parte porque a súa busca 
e análise foi practicamente obsesiva. O coñecemento de tódalas edicións italianas 
e das traducións ó catalán, ó francés, ó castelán e ó portugués ou brasileiro foi 
exhaustivo. Recomendo a lectura da súa última conferencia (Cabana 2021), na que 
as analiza polo miúdo e non aforra críticas, coma a que lles fai ós tradutores do XX 
ó francés por non traducila en verso rimado, por preguiza ou convicción ou 
«convicción nacida da preguiza», xa que pra el esta lingua é a románica na que 
é máis doado rimar. Non hai autor que ocupe máis espazo de estudo na biblioteca 
do Darío có Dante: a súa vontade de perfección na súa tradución pasaba por 
coñecer as outras, e coñecelas a fondo, e coñecer tamén os estudos arredor da obra 
e do seu autor. 

Esa preocupación non era só prás edicións dos clásicos da poesía, senón tamén 
das edicións de referencia que usaba prá tradución de novela, como a de Claudine 
na escola. Prás novelas mercaba ou collía na biblioteca varias edicións na lingua 
orixinal e traducións a outras linguas: «cando traduzo un libro, practico o bo 
costume de ter presentes algunhas outras traducións a linguas que coñezo» (Cabana 
2001: 60), que lía e nas que reparaba pra facer el o traballo mellor feito. Ás veces 
entraba en cólera contra estas, e non é a primeira vez que critica algunhas por 
escrito, como a dos Mosqueteiros ó castelán que cometía erros de vulto que el, de 
pequeno, xaora que tragou (cfr. Cabana 2001: 60). 
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As edicións contrastábaas e analizaba as diferenzas, establecendo as opcións que 
lle parecían máis achegadas ó orixinal e ó seu espírito. É moi significativa a súa 
achega á edición dos occitanos a través da súa escolma e edición bilingüe (a catro 
columnas, cunha tradución auxiliar, literal e interlineal, e unha tradución poética 
en verso rimado e unha columna de notas). 

No tocante ós dicionarios, tiña e consultaba moitos pero imos mencionar os 
que tiña sempre a man. Non usaba dicionarios bilingües «pois dan moi mal 
resultado prá tradución literaria, pois por bos que sexan carecen de matices» 
(Cabana 2001: 62). Pró italiano, o Zingarelli e o Treccani; pró francés, o Petit Robert e 
o Larousse, e o Trésor de la langue française que consultaba na rede. Aínda que non 
traducira desde esas linguas, tamén tiña á man dicionarios de portugués como 
o Aurélio e de latín, pois en caso de necesidade acudía á lingua irmá e á mai. 

Pró galego... aí tiña unha batalla continua.  

O que realmente cumpriría é un dicionario galego como é debido [...]: amplo no 
vocabulario, fiable nas definicións, severo e hábil na sinonimia, autorizado nos 
exemplos e xusto nos matices. Mentres tanto, o tradutor terá que usar                           
–criticamente, xaora– o sempiterno e nunca ben louvado Eladio, o caótico 
e utilísimo Crespo [...]. (Cabana 2001: 62) 

E xaora, o VOLGa, pero «se as palabras encontradas aínda non están no VOLGA, 
o problema é do VOLGA e non do tradutor» (Cabana 2001: 62). Pra el a cuestión da 
lingua non é un monopolio prós lingüistas. A lingua é máis grande do que os 
dicionarios académicos inclúen. 

Pero é que o feito de non vir unha palabra nun dicionario, ou nos dicionarios, non 
depón nada en contra nin da súa existencia, nin da súa pertinencia, nin da súa beleza, 
nin menos da súa necesidade literaria. Aplicar ese criterio restritivo impediría non 
só a publicación das novelas de Andrea Camilleri –e iso que os dicionarios italianos 
teñen a manga ben ancha–, senón mesmo a de moitos libros franceses, escritos na 
lingua de norma máis estrita e ríxida que se poida imaxinar, e que sen embargo son 
publicados, sen problema ningún que eu saiba, aínda que conteñan palabras que 
non veñen no Petit Robert nin no Lexis de Larousse, por non falarmos xa das 
estreituras do da Academia Francesa, do cal, todo hai que dicilo, non parece que 
ninguén faga moito caso. (Cabana 2012: 336) 

E ademais os dicionarios tampouco son infalibles. De feito ten exemplificado 
isto con termos que non estiveron na norma e agora si están, pois as decisións 
mudan, e outras que parece incrible que non estean aínda agora que eu escribo. 
O dicionario da RAG na rede  

anuncia «case 60.000 artigos lexicográficos», pero non é certo: en realidade pouco 
debe pasar dos 50.000 lemas válidos, unha vez descontadas as case 600 entradas de 
grafías erróneas e palabras proscritas e as abundantísimas dobres remisións –as 
tradicionais do tipo «de xeonllos-véxase-xeonllo» e mais as novísimas lematizacións 
igualitaristas polo feminino das palabras que tradicionalmente entraban só polo 
masculino. Esta nota é do 14 de abril do 2019. (Cabana 2007b: 162 nota 65) 
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Entra toda a lingua nese número de entradas? Xaora que non, pois o galego non 
ten tantas palabras menos cás outras linguas romances, e moitos dos dicionarios 
destas superan con moito, incluso dobran, o da RAG, como reconta na nota que 
veño de citar. O Darío rebate nesa mesma conferencia a proscrición de 
«dialectalismos, as variantes, os estranxeirismos, a propia invención persoal» pois 
a lingua literaria é máis ampla cá estándar, ten que selo pola propia creatividade de 
quen escribe, que pode incluso chegar á transgresión lingüística; e rebate 
a categorización de vulgarismos e dialectalismos, especialmente nunha lingua coa 
historia da nosa.  

A literatura só ten a obriga de seguir as normas ortográficas e, se acaso, as 
morfolóxicas máis xerais, iso sempre que a intención do autor non sexa a de 
representar o dialecto, ou mesmo o idiolecto, como recurso literario, porque 
daquela incluso esas normas se transgriden, sen que por iso haxa que procesar en 
rebeldía os transgresores, chámense eles Carlo Emilio Gadda, James Joyce ou Uxío 
Novoneyra. (Cabana 2007b: 164) 

Des que morreu meu pai, por veces fáltanme as palabras e algunhas marcharon 
pra sempre con el. Por veces lembro algunha das que me aprendeu e uso pouco, 
e por veces inda teño o vicio de ir mirar se vén no dicionario tal ou cal termo, e ás 
veces non están, e as palabras son, non as inventei eu, aprendinas del, da miña tribo: 
dollo, bagutar, esmaiolada. Que gañamos con isto? A que agardamos? A facer 
arqueoloxía da lingua? Eu son historiadora, profesora; filóloga sono só no estrito 
sentido do termo: amo o idioma, mastígoo, síntoo na cerna do que son e do que 
somos, e dóeme...  

A lingua oral segue sendo un pozo inesgotable cuxo fluír non se pode pechar 
tampouco porque se publique un dicionario máis ou menos normativo. A disciplina 
lingüística destas últimas décadas –cuxa necesidade repito que non nego– produciu 
como efecto vicioso a teima reducionista, o horror pola abundancia, a persecución 
da diferenza, o odio pola sinonimia, a repugnancia polo dialecto e a aversión polas 
variantes. (Cabana 2007b: 167) 

O Darío así o afirmaba e tamén citaba o seu admirado Leopardi, ó que lle facía 
dicir en galego: 

E quen pensa que no mesmo intre en que se publica o dicionario dunha lingua se 
deben entender anuladas sen máis todas as facultades que todos os escritores até 
aquel intre tiveran a respecto da mesma; e que esa publicación, pola súa soa e propia 
virtude, pecha e atoa sen máis voltas e pra sempre as fontes da fala: ese non sabe 
qué carallo é un dicionario nin unha lingua nin outra cousa ningunha. (Cabana 2012: 
338) 

Os dicionarios actuais eran básicos, imprescindibles, pero non chegaban. «E no 
meu caso menos aínda porque como tradutor que son teño en certo modo que ir 
inventando unha lingua que me sirva pra poñer en galego Arnaut Daniel, Dante, 
Petrarca ou Ausiàs Marc. Teño que ila inventando no sentido etimolóxico, 
encontrándoa, porque habela haina» (Cabana 2012: 337). Así que precisaba tamén 
dos dicionarios históricos. E entre eles, seu vello e querido Eladio, que era 
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o dicionario de referencia cando el era un rapaz pero que non tivo ata que llelo 
regalaron o Manuel María e a Saleta como padriños de voda. Lémbroo toda a vida 
usándoo, e eu tamén me afixen a aprecialo e querelo. «Aínda está aquí á miña 
esquerda, ó alcance da man, desencadernado pero sempre utilísimo, e sempre 
visitado cada día de traballo que vén pra min a este mundo» (Cabana 2012: 324). 
E «o caótico pero moi útil castelán-galego do P. Crespo». E tamén «os monumentais 
léxicos medievais de Ramón Lorenzo» (Cabana 2012: 337): os da Crónica Troiana ou 
da Crónica Xeral tamén estaban sempre ó alcance da man. E tamén 
a documentación medieval galega, latina e romance, consultada en edicións que 
sempre tiña preto. Tamén usaba, xaora, gramáticas. E dicionarios de rimas. 
E autoras e autores literarios de referencia, os nosos clásicos e clásicos doutros 
romances, que o axudaban a se decidir por palabra ou outra. «E por iso procuro 
enxoparme con todo o caudal léxico románico, mesmo co que non é galego, por se 
algún roubo hai que facer, e naturalmente non esquecerme do latín, onde coller 
nin sequera roubo é» (Cabana 2012: 338). 

Prá poesía do Petrarca, por exemplo, precisaba de referentes literarios dese 
tempo pró noso idioma, e iso a nosa lingua non podía darllos, pois os coetáneos 
galegos de Petrarca non latinizaran coma os italianos. Malia non querer facer 
traducións arcaizantes, si quería ter eses referentes clásicos, e atopounos en 
Camões, Sá de Miranda e António Ferreira, portugueses que «petrarquizaran» ou 
traduciran Petrarca máis tarde, a comezos do XVI, nun tempo no que o galego 
e o portugués tiñan aínda diferenzas pequenas. Mais iso non lle chegaba, non 
quería importar do portugués as solucións, senón mesturar «unha certa imitación 
e aproveitamento dos clásicos portugueses coa construción autónoma dunha lingua 
axeitada á versión dos grandes clásicos italianos. E o modo de operar foi, en esencia, 
a imitación dos costumes lingüísticos do Petrarca e os seus contemporáneos 
italianos» (Cabana 1996: 38). Pra facer isto, o control da lingua tiña que ser 
tremendo, e pra iso facían falla referentes históricos documentais e literarios 
galegos como os que vimos de recoller. 

Ó vivirmos no rural o acceso que temos a internet por veces é de carro de vacas 
(vellas), mais aínda así accedía a moita da bibliografía e fontes grazas á Rede 
«marabilloso instrumento que cada día se perfecciona máis permitindo acceder 
a publicacións que doutro xeito nos serían case imposibles de consultar» (Cabana 
2013: 15) e ultimamente estaba tan afeito a consultar repositorios e dicionarios 
online que baixaba tódolos santos se lle fallaba a conexión. Wordreference, Lexilogos 
e sobre todo o Trésor; o Dicionario de dicionarios, o VOLGa, o TILG, o TMILG, e sobre 
todo o RILG... eran de uso habitual ou incluso diario. 

E todo isto sen descoidar a consulta á súa propia memoria de falante «E por iso 
procuro lembrar todas as palabras que aprendín de pequeno, e logo ó longo da 
miña vida, e que moitas delas aínda non están nos dicionarios nosos, ou non están 
con algúns dos seus sentidos» (Cabana 2012: 338). 

Todo facía falla pra «recuperar as boas palabras populares e, por suposto, tamén 
os nobres arcaísmos que mellor nos conveñan» (Cabana 2007b: 169). Todo pra non 
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deixar a nosa lingua reducida «a pel e óso», como dicía o Giacomo Leopardi: «Non 
riduciamo la lingua italiana in pelle e ossa, com’è ridotta la francese». Todo pra 
recuperar «outras mil boas palabras que perdemos pola nosa neglixencia», como 
dicía o Joaquim Du Bellay. Dous dos seus grandes referentes no empeño de 
conservar a nosa lingua rica e numerosa (Cabana 2007b: 169). 

5. Decálogo pra unha praxe tradutora 

Xa avanzamos antes que dos distintos artigos, conferencias, notas e testemuños 
orais que o Darío nos deixou podemos extractar unha especie de decálogo con 
pautas prá tradución. Porén, no 2007 contaba que o seu método distaba moito de 
ser canónico: 

Que método empregas? 
Non vai ser posible contestar a esa pregunta porque non o sei nin eu. Pero a cousa 
é así máis ou menos: cando chega a noite e me sento na cadeira que teño aí no meu 
estudio, ou como se chame ese cortello, pra poñerme a traballar, un dos nosos gatos, 
o Porthos, vén e quérese sentar alí ó carón de min. Entón, como non lle deixo sitio 
empeza a turrarme, e acaba conseguindo meterse a pór de terquear. 
E, efectivamente, o meu método de tradución é exactamente o mesmo: turrar. Dar 
coa cabeza na parede astra que ceda. A cabeza nunca a rompín, téñoa moi dura, as 
paredes son de manteiga en comparanza. Non vos hai outro sistema. É dicir, les os 
poemas, entendes os poemas, e pra traducilos exactamente á letra non tes maior 
dificultade. Pero se o que queres é dar tamén un trasunto da métrica, un aquel do 
ritmo e da textura orixinal, non che queda máis remedio ca terquear, porque 
o poema non se quere deixar. Entón, é unha cuestión de pura terquidade, de tempo, 
e un, ás veces, termina ríndose porque o autor traducido –o cabrón de Dante ou 
calquera outro– parece coma se se estivera rindo de ti, pero cando chega 
o momento en que lle gañas a volta e logras unha tradución que te satisfai, daquela 
riste ti del. En realidade é moi divertido porque estás pelexando co autor que 
traduces, estás xogando con el, estaslle a botar un pulso con moitas trampas, nada 
leal, e o certo é que dá moito gusto vencelo. (Calvo / Rodríguez Yáñez 2007: 224-
225) 

Ímoslle levar un pouco a contraria, e deixar, en certa medida, unhas notas de 
mestre (o que foi pra min en tantas cousas), algo que lle tería gustado ser, cando 
menos, puntualmente. «A min o que me gustaría moito sería dar un seminario 
práctico de tradución de poesía, con cinco ou seis persoas ou dez coma moito, nesa 
Facultade», afirmaba con mágoa por non o teren convidado nese sentido, e xa 
consideralo tarde. Pra extractar o decálogo botei man de moitos dos seus traballos, 
os chamados «Sobre fidelidades» (1995) e «Tradurre sensa tradire. A arte de anosar 
a Divina Comedia» (2021) recomendo lelos enteiros, inclúen exemplos prácticos que 
logo semellan unha desas clases que non deu. 

1. A importancia de manexar unha edición fiable. Contrastar, analizar, 
escoller ou, incluso, facer a edición propia conforme a nosa análise. Fíxoo 
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cos occitanos: moito chufou a historiadora Maïté Bouyssy, occitana 
francófona, esta obra do Darío («un tolo polo traballo, un tolo pola lingua, 
un tolo pola literatura»), que consideraba a mellor antoloxía do mercado, 
incluso en Francia, á que nada lle faltaba, sendo unha ferramenta preciosa 
pra coñecer unha literatura máis citada ca lida, e a mellor pró profesorado 
(Bouyssy 2013). Por veces (e non era a primeira vez) as grandes traducións 
do Darío entendéronse máis fóra ca dentro do país. Pero non só tomou 
decisións dese estilo coa poesía, senón tamén por exemplo co libro da 
Colette, que presentaba diverxencias entre a edición escolar e a da Pléiade, 
ou interpretacións de pasaxes ou termos, ou entre a primeira e a corrixida 
pola autora. O tradutor ten que comprometerse tamén niso, na fixación do 
texto de partida. Cando a edición era bilingüe ese texto orixinal picábao el 
sempre, non o pasaba ó ordenador doutra maneira: escribilo en italiano ou 
provenzal semellaba un exercicio de interiorización do texto que axudaba 
no inicio ou no asentamento da súa tradución. 

2. A fidelidade flexible. «O soneto que leva o número 148 no Cancioneiro de 
Petrarca pode servir moi ben pra ilustrar un dos problemas fundamentais 
da tradución da poesía, esto é, que cousa é a fidelidade, se o cinguirse á letra 
ou cinguirse á música e ó espírito» (Cabana 1995: 31). A literalidade fronte 
ó espírito, e neste caso importa moito a diferenciación entre traducir 
poesía e narrativa. Así sempre o practicou: mentres na narrativa pretendía 
unha total fidelidade ó texto, á estrutura e ás palabras; a fidelidade na 
poesía era doutra maneira, non mimética, pois como traducía mantendo 
rima, métrica e incluso rimas internas, o que pra el era fidelidade ía máis 
alá, tiña que ver coa intención emotiva do poeta e o tradutor nese caso 
«anosaba». É exemplificador desta diferenciación do que facía como 
tradutor de narrativa, e como anosador de poesía, o caso dese soneto de 
Petrarca no que o poeta recollía vinte e tres ríos e o Darío reduciu a dez 
está explicado nas súas Conversas e déralle pé a facer un artigo específico 
a modo de clase, que recomendamos ler pra ver o proceso: «Un soneto é un 
soneto, cousa que convén lembrar. Agora ben, é absolutamente imposible 
meter nun soneto galego tal enriostrada de palabras. Por outra banda, entre 
eses nomes de ríos hai moitos que a nós non nos din nin cousa, nin na súa 
forma usual moderna nin na clásica [...]» (Cabana 1995, cunha engádega do 
2019: 32), «Claro, o poema é tal e o como o escribiu o Petrarca, eso é o que 
é canónico, o que é inamovible, pero a tradución pode ser 
extremadamente fiel con tan só dez ríos, en vez dos vinte e tres que puxo 
el» (Calvo / Rodríguez Yáñez 2007: 227). Iso non quere dicir que esa 
liberdade se collese sempre: cando é posible, e as rimas o permiten, opta 
por unha literalidade absoluta (véxase o exemplo dun terceto da Comedia 
en Cabana 2021: 439). 

3. O dominio da lingua de destino debe ser a nivel literario, non chega con 
coñecer a lingua, pra facer unha boa tradución literaria hai que ser quen de 
escribir a lingua nese nivel. Diante da pregunta de se o tenta a idea de facer 
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tradución inversa, afirma «non o faría máis que como extravagancia 
porque eu, por exemplo, non o domino no nivel de lingua literaria [...]. Por 
moito francés que poida chegar a aprender, non vai a ser a miña lingua 
literaria» e fala do caso dunhas antoloxías de poesía chinesa e dos distintos 
resultados obtidos por un tradutor chinés e polos escritores Rafael Alberti 
e María Teresa León (Calvo / Rodríguez Yáñez 2007: 230), destacando 
como mellor a segunda pola calidade literaria da lingua de destino. Se non 
se domina a lingua nese rexistro, a tradución será pobre ou, cando menos, 
acartonada. A tradución é un traballo literario, non de simple 
interpretación. «Afirmarei, pois, dúas cousas que creo con firmeza: 
primeiro, que a lingua das traducións non é outra cá lingua literaria 
normal; e segundo, que as traducións feitas por escritores de creación son, 
en principio, as máis desexables» (Cabana 2003: 65). Ten feito moito 
fincapé na calidade das traducións do seu tempo, sobre todo da literatura 
infantil e xuvenil, que pra el inda é de maior responsabilidade polo seu 
valor pedagóxico. Denunciaba esa especie de galego básico de cincocentas, 
oitocentas palabras (dicía dúas mil cando tiña o día optimista), que aínda 
que puidese ser correcto a nivel gramatical, non tiña o vigor das linguas 
vivas (Cabana 1996: 35). Mais, inda así, non tiñan porque ser escritores de 
creación, porque o verdadeiramente importante dun escritor é que adore 
a súa lingua, que teña «a tensión da lingua» (Cabana 2003: 71). Ese nivel de 
coñecemento e adoración pola lingua, que si tiña o Darío, facíao escoller 
entre «un grande número de posibilidades que pasan pola mente non direi 
coma lóstregos, pero si a miúdo sen formulárense de todo: dunha maneira 
intuitiva. Así é, probablemente, como pensan os xogadores de xadrez en 
canto alcanzan unha certa destreza: albiscan talvez centos de posibilidades, 
pero só unhas poucas, ou todo o máis unhas poucas ducias, chegan a ser 
realmente analizadas dunha maneira lóxica» (Cabana 2007c: 182). 

4. A lingua precisa de torsión, de estudo, de busca continua no proceso da 
tradución. «[As obras] deben traducirse incluso por puro exercicio prá 
lingua de destino. As linguas tamén se fan a través das traducións» 
(Calvo / Rodríguez Yáñez 2007: 231). Por iso non se conformaba con usar 
os dicionarios, recorría á lingua viva e ás testemuñas doutro tempo, 
consultaba tamén os glosarios de edicións medievais e dicionarios 
históricos, como xa sinalei. Niso tamén consistía a súa achega, en crear 
lingua literaria, a lingua que podía ter sido creada ou usada de non ser 
a nosa historia como foi. Vaia como exemplo a busca pró vocabulario dos 
Mosqueteiros, que non sempre imos falar en poesía: 

Así, eu vexo escrito estafier, e aprendo que é un italianismo que en francés vale por 
criado armado dun señor: está moi claro que unha boa equivalencia é cachicán, que 
vén no Eladio e usou literariamente Otero Pedrayo. Encontro caparaçon, e paréceme 
que alcafre, que está na Crónica Troiana e mais no Eladio, traduce marabillosamente 
o concepto de gornición a maneira de capa que se poñía ós lombos dos cabalos. Bato 
con fonte, e entón lembro a palabra coldre, que primitivamente significou funda pra 
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frechas (áchoa así na Troiana) e se documenta máis tarde (eso si, ó sur do Miño) 
adaptada pra designar as fundas pra pistolas penduradas do arzón da sela: non hai 
máis que buscar. Se Dumas escribe pourfendeur, paréceme que estou no meu dereito 
de traducir por fendetestas, palabra transparente, popular e de boas resonancias 
literarias. (Cabana 2001: 62) 

Catro palabras que nin estaban no VOLGa nin no dicionario da RAG 
cando el as escolleu no 2000 (nin agora en 2023). 

Ademais: «as linguas, por outra parte, no estadio culto, permiten 
estranxeirismos, ampliacións semánticas etc.» (Calvo / Rodríguez Yáñez 
2007: 233), as linguas están vivas e a tradución aliméntaas. Non pretendeu 
facer versións arcaizantes, senón sempre traducir en galego moderno, mais 
esa busca no pasado nutría a lingua e a tradución final, e era imprescindible 
na tradución dos italianos. Non validaba as súas escollas polo criterio de 
atopárense nun autor de referencia (como os portugueses do XVI xa 
citados) senón no seu criterio persoal de «se o galego admitía ben esa 
palabra nunca usada, ou esa nova maneira de construír a frase» (Cabana 
1996: 39). Esta busca da lingua pra traducir era, como aconteceu en toda 
a súa obra literaria, o asentamento dunha lingua numerosa (Cabana 2007). 
Non vou estenderme neste camiño porque o paseo daría pra outro artigo, 
só direi que o labor do escritor na ampliación e recuperación da lingua 
atopou e atopa un inimigo ou cando menos un sabotador nas teimas 
«filoloxistas», nas «ultranormas», que a miúdo actúan a través dos 
correctores nas editoriais, incluso sen avisar dos cambios que fan nos textos 
que se lles envían, substituíndo por supostos equivalentes todo o que non 
veña no dicionario, no VOLGa, ou incluso aquilo que vindo nas Normas non 
sexa considerada a opción preferente. E non é que o Darío fose un 
indisciplinado a nivel lingüístico, na ortografía, na morfoloxía, pero no 
vocabulario precisaba liberdade, e ademais cría ter dado ben mostras do 
coidado co que traballaba. Estaba tan queimado con estas supostas 
correccións que acabou 

mandando as miñas cousas ás editoriais e ás revistas coa condición de que non 
mudasen nada sen consultar, e que só aceptaría as correccións de erros reais 
e clamorosos, pero non as caprichosas nin as estilísticas. Porque cheguei a cansar de 
que algúns correctores tratasen os meus «dialectalismos», ou «arcaísmos», ou 
mesmo as miñas filigranas sintácticas e as miñas presuntas invencións lingüísticas 
con función estilística, coa mesma vara de medir con que tratan –é dicir, a paus– os 
que escriben axeno, ou había dito. (Cabana 2012: 335-336) 

Inda así, estando xa enfermo, levou desgustos nese sentido, por 
cambios sen permiso e errados. Léase a comunicación «Por unha lingua 
numerosa» (2007) e a conferencia «A lingua literaria, os dicionarios, 
a edición: corrección, adecuación e riqueza» (2012), son do máis 
clarificador coa súa análise e exemplos. Delas e doutras experiencias que 
agora non vou explicar tiro a seguinte aprendizaxe: o labor do tradutor non 
remata coa entrega da tradución, a defensa de cada escolla ten que se 
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manter nas probas de imprenta; erros e grallas pode ter calquera, e está 
moito ben que se corrixan, mais cambiar opcións e escollas que, como 
vimos, a miúdo xorden de horas de traballo ou anos de experiencia, 
é, cando menos, unha falta de respecto. E tampouco cría que se debese 
ceder a marcar as palabras supostamente incorrectas co uso das cursivas, 
nun uso «anticlimático e antiliterario» (Cabana 2012: 337). 

5. O tradutor é traditor, é traidor, pero ten que ter escrúpulos.  

Si, o tradutor é un traidor. [...] O que pasa é que o tradutor pode ser un traidor felón 
e sen escrúpulos ou pode ser un traidor simpático e honrado que fai as cousas con 
certa decencia. Neste caso non é que sexa exactamente un traidor, senón que unha 
tradución ten sempre unha imposibilidade relativa e, polo tanto, unha posibilidade 
relativa. Ademais, non tódolos tradutores son iguais: hainos enormemente traidores 
[...]. Traducen á vaiche boa, simplemente porque lles pagan a tanto o folio. Pero 
tamén os hai coidadosos [...]. Loxicamente, o que se consegue non é o orixinal, 
é unha tradución. [...] A tradución perfecta, evidentemente, non existe, como non 
existe a lectura perfecta, é dicir, a lectura que esgote o texto en cuestión. [...] 
A tradución da Divina Comedia que fixen, ¿é unha traizón? Pois si. Non é a Divina 
Comedia de Dante, pero a miña tradución é menos traizón ca, por exemplo, a de [...]. 
En canto ós conceptos, trasladámolos os dous aproximadamente da maneira, pero 
o problema está nos ritmos [...] os meus tenden a coincidir máis veces [co ritmo 
orixinal]. (Calvo / Rodríguez Yáñez 2007: 232-233)  

Non caben escusas pra facer unha mala tradución, e nelas incluía o feito 
de non pagaren abondo por elas: «Eu teño lido algúns libros, sobre todo 
infantís, que caen das mans polo mal galego que empregan. [...] Se non che 
pagan o suficiente, procura gañar a vida doutra maneira, carallo! Á Lingua 
e á Literatura hailles que ter respecto» (Calvo / Rodríguez Yáñez 2007: 244). 
Hai que ser honestos tamén co que non se sabe, e non recorrer a eliminar 
unha pasaxe ou unha frase por non saber traducila, cousa que parece 
incrible que suceda pero da que temos exemplos nas traducións castelás de 
Colette, por poñer un caso. 

Ademais, aínda pensando que é desexable que os tradutores sexan 
escritores, non necesariamente de creación, iso non é garante dunha boa 
tradución. O escritor ten que se someter ó autor da obra traducida, non 
vale calquera talante: «precísase dun espírito humilde, imitativo, que 
é a maior gloria do tradutor» (Cabana 2003: 71), se sobresae o xenio do 
tradutor sobre o do autor, daquela non será unha boa tradución, será unha 
obra literaria propia do escritor que a traduce, que se amosa e non se 
subordina, como era pra el o caso de Octavio Paz con Baudelaire ou o de 
Cunqueiro coa poesía inglesa ou francesa. 

6. Non existen os sinónimos, cómpre darlles importancia ós matices. «[...] 
hai moitas palabras que requiren algunha esculca pra acharlles 
a equivalencia axeitada» (Cabana 2001: 61). Na continua busca na lingua 
oral e nos referentes literarios do pasado hai, en boa medida, explicación 
deste pensamento do Darío, ó que lle deu voltas ata nos seus últimos días 
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de vida. «Pero unha lingua moderna ideal está nutrida polo seu pasado, 
mesmo pra transgredilo. E sobre todo pra facerlle dar o matiz preciso, 
a connotación, que o lector culto –o lector sempre é culto– comprendería 
moito ben en relación co déjà lu» (Cabana 1996: 36). O xa lido, 
a constelación que se crea coas referencias literarias, cos usos das palabras 
que nos levan a outros lugares, á memoria, ó corazón. Logo de el morrer, 
cando collemos a tradución de Claudine na escola prá súa publicación, 
tódalas cousas que sabiamos neste sentido vímolas máis claramente. Lendo 
as numerosas anotacións a lapis na edición francesa de base, esas 
referencias aparecían descubertas como o truco do mago: na novela certos 
ollos non son «ni bons, ni francs, ni sûrs» e na tradución do Darío non son 
«nin bos nin firmes nin verdadeiros». A razón da escolla dos adxectivos 
estaba escrita na marxe: «nin firmes nin verdadeiros (pola canción)», non 
se pode negar que moitas das persoas lectoras pensarán na canción cando 
lean en galego a pasaxe escrita pola Colette. Menos serán as que reparen 
nun «tanto e tanto», que el sorprendido lembra de Rosalía ó ler na Claudine 
«tant e tant», mais xaora que a literalidade aquí tamén podía resultar 
evocadora. 

Tantas e tantas voltas que lle daba a cada palabra, a cada frase. 
A tradución estaba feita pero quedaban notas de revisión, e frases nas que 
había distintas opcións pra unha palabra. Collemos e lemos, revisamos, 
escollemos, tal como el faría, coa música das palabras, cos matices, por 
veces coas evocacións que a nós nos espertaban as distintas opcións, e tras 
consultar o orixinal. Xa dixen que por veces lía en alto os textos pra decidir, 
a miúdo era a miña mai a quen chamaba: leme esta frase, e outras veces 
pedíalle que reproducira un xesto, ou que o mirara a el facelo e ela 
o designase, como cando botou un par de días cando do Xácome, facéndolle 
un xesto ruidoso de pousar as mans nas pernas... e coa súa achega el decidía. 
Así o fixen eu, nun doloroso diálogo en silencio con meu pai, nun poñerse 
na súa pel. «–E despois, pendón? / pendanga? / bandallo / garela 
/ descarada / laverca* [...] Un marabilloso agocho / escondedoiro para 
escoitar sen ser vistas. [...] O fachendoso Antonin quérese sentar nese 
banco, a causa do sol murcho / esmacelado* que o amorna un pouco». 
Pendanga, escondedoiro, esmacelado, palabras que ofreceu e nós escollemos, 
cos seus matices, coas súas evocacións.  

7. A tradución de poesía debe manter ritmo, rima e métrica, a musicalidade. 
Así o cría e así o facía. Cando se refería, por exemplo, á edición dos 
occitanos, que incluían unha tradución literal-chave, esta era 
complementaria á «tradución propiamente dita, esto é, a tradución poética 
en verso». Decidiu facelo así porque llo pedía a propia obra orixinal e o seu 
impulso como creador, e anos máis tarde atopou un teórico que lle deu 
unha fermosa e visual comparanza: «Como teño intentado demostrar, os 
tercetos non son só unha envoltura exterior da que se poida pasar: son 
a esencia artística d’A Divina Comedia. Imaxinade por un momento unha 



34                                                                                                                              Alexandra Cabana Outeiro 
 

2023, Cumieira das Letras 2, 7-38 

catedral gótica reconstruída, pero sen as bóvedas oxivais e coas fiestras en 
ángulo recto...» (Efim Etkind en cita traducida por Cabana 2021: 445). Pra 
facelo non era preciso ser un bo poeta, anque fose desexable, pero si 
dominar a técnica do verso e ter moita paciencia (Cabana 2021: 446). 
E a tradución da prosa tampouco debe esquecer a música das palabras nin 
a través dela a idiosincrasia de cada idioma. Cando as linguas son próximas, 
con sintaxe semellante, o tradutor pode caer no mimetismo co orixinal, 
deixarse levar e abandonar o xenio da lingua de destino. Un perigo que 
atopa precisamente nas traducións da novela francesa en canto 
á construción das frases:  

Hai moitas frases francesas que traducidas literalmente son gramaticalmente 
“correctas” en galego; pero soan mal, soan a raro: son posibles, pero non idiomáticas. 
[...] Por eso me parece necesario sempre –e así o fixen eu–, unha vez acabada a 
primeira versión, lela coidadosamente sen ter o francés diante, e cando sintamos 
que o noso galego non flúe coa súa cadencia natural, irmos ollar o orixinal. Entón 
corrixiremos en función do xeito natural galego, mirando de reproducir o efecto 
estilístico francés. Esto quere dicir tamén que cando o orixinal presente unha 
construción que se afaste do esperable, debemos procurarlle unha equivalencia 
galega que reproduza o efecto o mellor que poidamos. Pra esto, naturalmente, non 
hai regras, ou polo menos eu non as sei, fóra do bo sentido e unha certa competencia 
lingüística. (Cabana 2001: 60) 

E aínda que sexan doados de traducir, como o era Dumas pra el, a prosa 
tamén precisa de esculca pra buscar os termos axeitados. 

8. Hai que resistir a tentación de corrixir a obra orixinal. Dumas era se cadra 
o mellor exemplo pra isto: a súa prolífica obra, a rapidez coa que escribía 
e a présa en publicar enchía a súa prosa de incongruencias, erros, 
anacolutos, que pró Darío non se podían corrixir pois sería deturpar 
o orixinal, traizoalo. Desde logo a intención de quen traduce non pode ser 
esa inxerencia no orixinal, e moito menos as intervencións morais que 
outrora se teñen dado e que non son máis ca falsificacións das obras, como 
é de novo o caso dos Mosqueteiros ou o de Claudine na escola. Iso non 
é traducir, é converter as obras nalgo que non son. E por outra banda, 
reducir a amplitude lingüística do orixinal tamén sería un erro, e mudar 
palabras que unha autora como Colette usara e non figuran nos dicionarios 
da súa lingua, tamén sería unha sorte de corrección que non cumpría facer. 

9. Hai que se divertir traducindo. O traballo que se fai gozando, ten que saír 
mellor. Porque a ansia de buscar, de ler e reler, de remexer pra atopar 
a mellor opción, vai achegar o mellor resultado ou, cando menos, o menos 
malo. «Non hai cousa máis viciosa ca traducir versos difíciles, é dicir, versos 
medidos e rimados, e tampouco hai vicio literario que dea praceres máis 
intensos» (Cabana 2021: 447). Xa fixen fincapé, e citeino daquela, en que 
o Darío gozaba traducindo, e non só coa poesía nin só coas pasaxes máis 
complexas. Ese pulso coa obra orixinal e o seu autor, en certa medida ese 
combate, explica a intensidade e perfeccionismo do seu traballo. 
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10. A tradución literaria apréndea un só. Aínda que haxa facultades de 
tradución, Darío Xohán Cabana entendía que este tipo de tradución había 
que aprendela de maneira persoal, en diálogo cos mestres, pero nun 
camiño propio, camiñando, pensando, nun traballo solitario. «Aínda que 
o que conta é a paciencia e o traballo continuo, ás veces sucede a maxia 
diso que chaman inspiración» (Cabana 2021: 447). Este camiño solitario pra 
el era semellante ó da creación literaria, da que non cría tampouco que se 
puidese estudar en facultades. «As facultades de tradución e interpretación 
están moi ben pra producir intérpretes; pero pra traducir literatura, 
e traducila ben, hai que mallar o ferro; hai que ser escritor, de creación ou 
non, pero hai que dominar a prosa e o verso, o oficio artístico, e quen 
domina a arte de escribir é un escritor» (Cabana 2003: 71). Porén, si que se 
podían dar certos trucos e evitar erros se deles alguén te avisa, algo que 
poderían facer expertos coma el se nas facultades se lle concedese 
«á tradución literaria a importancia que non se lle concede». 
(Calvo / Rodríguez Yáñez 2007: 244-245) 

 

Trucos e advertencias pra non cometer erros como as que vimos de sinalar 
aquí. Agardamos que esta recollida lle dea pautas e sirva de axuda a quen queira 
dedicarse a este labor. Ou, cando menos, lle dea pé a afondar máis lendo as 
reflexións do Darío nos seus ensaios sobre tradución, e nas obras que deixou 
traducidas. 

6. Un labor sen rematar 

Entre os moitos proxectos do Darío que quedaron na gabeta, tamén estaban, xaora, 
varias traducións. No 2007 xa cría ter cumprido bastante ben coa súa parte de 
traducir os mil libros dos que falaba na súa Modesta proposición, mais desde aquela 
aínda seguiu ampliando a achega porque «o que pasa é que me divirto moito 
traducindo e, unha vez que remate cos poetas occitanos, penso traducir polo menos 
cincuenta cancións de Ausias March, e, inmediatamente que acabe con Ausias 
March, espero que o señor François Villon se deixe traducir un pouco, porque é un 
poeta ó que lle teño moita gana». Ausias March é un dos grandes autores ós que 
quixo achegarse desde sempre, e tíñao moi mirado e feitas xa probas de tradución, 
mais non puido dedicarlle o tempo preciso pra facer a tradución definitiva, que pra 
el, como xa vimos, requiría moito traballo e revisión. De Villon non sabemos se 
traduciu algo, non nolo dixo pero pode ser que aparezan algúns achegamentos. 
Inda que nunca lle interesara ser escritor profesional, malia que sempre considerou 
a literatura como o seu verdadeiro traballo («militante e patriótico»), si lle tería 
gustado moito ser tradutor profesional, e na nómina dos autores que lle gustaría 
traducir estaban tamén: «Arnaut Daniel, Bernart de Ventadorn [destes dous 
traduciu algunhas cancións pero non todas] e Frederic Mistral, Ausias March 
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e Salvador Espriu, François Villon, Ronsard, Du Bellay, Mallarmé, Ariosto, 
Leopardi, o mesmo Shakespeare se tivera vagar pra estudar algo de inglés...» 
(Cabana 2007c: 184). 

Outros traballos quedaron feitos mais aínda non están publicados: a noveliña 
tan querida pra el Bos días, tristeza, de Françoise Sagan, quedou totalmente 
preparada. Formaba parte das tres últimas traducións desde o francés ás que 
dedicou os seus dous últimos anos de vida: Xácome o fatalista, de Diderot, e Claudine 
na escola, de Colette. As tres eran novelas que lle gustaban moitísimo e que na súa 
vocación de achegar ós galegos a grande literatura universal quixo traducir xa 
xubilado. O Xácome chegou a velo, xa enfermo, a Claudine na escola saíu case un ano 
despois de el morrer. 

Non lle deu tempo a aprender inglés pra traducir os sonetos de Shakespeare, 
que moito lle gustaban («incluso ó mellor calquera día non resisto a tentación 
e póñome a estudar un pouco de inglés pra traducir os sonetos de Shakespeare, que 
me gustan moito», Calvo / Rodríguez Yáñez 2007: 244), nin a traducir os poemas 
de Miguel Anxo, a quen tanto admiraba como artista. 

A ordenación dos seus moitos papeis e libros seguro que nos achegará algunha 
pequena tradución feita a man, dalgún poema ou dalgún texto como o de Jack 
Vance que atopamos non hai moito entre as páxinas dun exemplar deste autor de 
ciencia ficción que tanto lle gustaba e do que leu obras ata na última enfermidade. 
Gozaremos delas cando aparezan. Mentres tanto, quédannos os tesouros da 
literatura universal que o Darío quixo que leramos en galego co seu patriótico 
traballo. 

 

Nas Chousas de Romeán, febreiro do 2023 
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