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Resumo: Despois dunha introducién e dunhas notas sobre Antén e os inocentes, obra
practicamente «inexistente», malia o autor considerala unha das suas preferidas, este artigo
céntrase en Vigo e no seu mar, tan presente dun modo ou outro na novela. A seguir tratanse
dous conflitos de loita de clases no mundo do mar: por unha parte, a Guerra da Traifia nas
Rias Baixas (finais do século XIX e comezos do XX), con enfrontamentos entre os marifeiros
que pescaban sardifia co xeito (aparello de enmalle) e os conserveiros catalans que, con veloces
traifieiras, a pescaban co cerco de xareta; e por outra parte, a loita polas melloras de salario
e das condiciéns de traballo da pesca no Gran Sol polos marifieiros galegos emigrados
a Trintxerpe, barrio de Pasaia. Antes de dar a vision literaria de Méndez Ferrin deses conflitos,
mostrase como os ven historiadores do mundo do mar. Despois tratase a vida dura e traxica
dos galegos no Gran Sol, con fragmentos de historias de vida de <homes de ferro en barcos de
madeira» que traballaron nese caladoiro. Finalmente, faise referencia a épica literaria do Gran
Sol na narrativa e na poesia galegas despois de Anton e os inocentes.
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Abstract: After an introduction and some notes on Anton e os inocentes, a practically
«non-existent» work, although the author considers it one of his favorites, this article focuses
on Vigo and its sea, so present in one way or another in the novel. Next, two instances of class
struggle in the seafaring world are discussed: on the one hand, the Traifia War in the Rias
Baixas (late 19th century and early 20th century), with confrontations between the Galician
sailors who fished for sardines with the zeito (gill net) and the Catalan canners who, with fast
rowing boats, fished it with purse seine net; and on the other hand, the fight for better wages
and working conditions in fishing in the Sole Bank by the Galician sailors who emigrated to
Trintxerpe, neighborhood of Pasaia. Before giving Méndez Ferrin's literary vision of those
conflicts, it is shown how maritime historians see them. Then the article reflects the hard and
tragic life of the Galicians in the Sole Bank, with fragments of life stories of «iron men in
wooden boats» who worked in that fishing ground. Finally, reference is made to the literary
epic of the Sole Bank in Galician narrative and poetry after Anton e os inocentes.

Keywords: Méndez Ferrin, Anton e os inocentes, Traifia War, Trintxerpe, Sole Bank.
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in Anton e os inocentes. 5. The Galician community of Trintxerpe and fishing in the Sole Bank.
5.1. Trintxerpe, «<mecca of the red soviet» in Euskadi. 5.2. Trintxerpe and the Sole Bank in Antén
e os inocentes. 6. The hardness of the Sole Bank told by «men of iron» who lived it. 7. The Sole
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1. Introducion

A novela Anton e os inocentes' de Xosé Luis Méndez Ferrin, datada en Nadal do 1970,
publicouse en xufio do 1976 na editorial Xistral de Monforte de Lemos que dirixia
o poeta Manuel Maria, asociada a libraria homoénima. En novembro do 1986
apareceu unha nova edicién en Sotelo Blanco (reeditada en xaneiro do 1989), co
limiar «Ao leitor», asinado polo autor, onde se di que a obra s6 puido escribirse no
lugar sérdido en que «toda incomodidad tiene su asiento»?. Xerais publicouna en
xufio do 2019 «cunha nova revisiéon exhaustiva que o autor tivo a ben facer», tal
como sinala na introducion o editor Antén Blanco Casas; agora, antes da data
«Nadal, 1970» do final da obra das ediciéns precedentes, aparece o nome do carcere
en que se rematou, «El Dueso (Santona)».

Cando o presidente do goberno Luis Carrero Blanco decretou en toda Espana
o estado de excepcion en marzo do 1969, Méndez Ferrin axina foi detido, xulgado
e condenado a dous anos de prision menor e multa de 25.000 pesetas, acusado de
«propaganda ilegal» porque a policia encontrou e requisou no seu domicilio
de Vigo tres exemplares mecanografados da novela inédita (e inconclusa) Os corvos,
a figueira e a fouce de ouro, asinada co pseudénimo de Lain Feij6o e dedicada 6 Piloto,
6 Foucellas e a outros guerrilleiros galegos?. Primeiro estivo preso no carcere vigués
da rta do Principe, onde cumpriran condena o pai dun dos protagonistas de Anton
e os inocentes e o protagonista de Bretafia, Esmeraldina (1987); despois estivo na
prisién da Coruna, onde asina en agosto do 1970 o texto de politica-ficcion Retorno
a Tagen Ata; e finalmente, no devandito penal cantabro de EI Dueso.

A mifa contribucién nesta homenaxe a Méndez Ferrin céntrase nos mares de
Anton e os inocentes, novela que merquei en Vigo en xullo do 1976, pouco despois da
sia aparicion, mes en que fun profesor do curso de veran de espanol para
estranxeiros que a universidade compostela organizou na cidade olivica.
Constantino Garcia, director do curso, pedirame que presentase a dous dos
conferenciantes, Alvaro Cunqueiro e Méndez Ferrin. Cofiecia a obra publicada
deste, pero creo que era a primeira vez que o ia escoitar falar. A stia conferencia
tratou sobre a Xeracion Nos; e despois de tantos anos ainda parece que o estou
oindo criticar os membros de Noés por interesirense, fundamentalmente, pola

1" No titulo da cuberta da edicién de Xistral aparece o termo ifiocentes, pero inocentes na
portada interior. No texto rexistrase inocente (135 e 150) e inocentes (135).

2 Como indica Blanco Casas (2018: 8), a frase é do prologo do Quijote, onde Cervantes dicia:
«como quien se engendré en una carcel, donde toda incomodidad tiene su asiento».

3 O texto completo da dedicatoria é «O Piloto, derradeiro guerrilleiro de Galicia, abatido
atiros en Belesar (Lugo) no ano 1964. Na memoria de Foucellas, Ponte, Raul, Bailarin,
Curuxas e tédolos xefes guerrilleiros que defenderon o honor, a libertade, a democracia da
NACION GALEGA e morreron». Tiro esta cita de Ramallo (2020: 89), que restaurou o texto
da novela a partir de dias das copias e dunha traducién castela que no seu dia fixo Francisco
Fernandez del Riego, que estan depositadas no Centro Documental da Memoria Histérica
(CDMH), dependente da Secretaria de Estado de Cultura e con sede en Salamanca.
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Galicia labrega e marifieira (en realidade mais ben pola labrega e fidalga) e non
teren apenas en conta nin a Galicia urbana nin a industrial.

Non sei se lin a novela antes ou pouco despois desa conferencia; pero lembro
que moito me gustara desa obra que nela estivese presente o mar da Arousa por
traballaren nel meu pai, meus tios e meus avos, e por viviren da venda do peixe
e do marisco dese mar mifna nai e as mulleres do noso clan familiar. Ademais, era
0 «meu» mar, non sO por criarme na sua ribeira, senén porque o mes de xullo do
1972 andei 6s chopos coa rapeta nas Canles do Vao, cerca do istmo do Grove e,
sobre todo, andei a sardifa e 6 xurelo co chinchorro, do azexo a lusada, fondeando
o barco unicamente para cearmos, en postas de San Vicente do Grove, de Aguino
e noutras, mesmo cerca dalgin rebastal no medio da ria coma Os Mesos.

2. Anton e os inocentes, a novela «inexistente»

En palabras de Méndez Ferrin (1986: 11), a novela é parte dunha triloxia «cuxo
primeiro volume titalase Os corvos, a figueira e a fouce de ouro, e non se publicara
namentres eu viva?, e cuxo volume derradeiro ainda non foi escrito ou polo menos
ainda non foi terminado de escribir». Esta obra sera No ventre do silencio (Xerais,
1999), ambientada na Compostela da década de 1950 e que ten, entre outros
protagonistas, os «<inocentes» Berto e Narda.

Tal como indica no citado limiar «Ao leitor» (Méndez Ferrin 1986: 10-11), en
Anton e os inocentes o autor queria cambiar paradigmas da literatura galega 6 levar
as suas paxinas a Galicia urbana e industrial, neste caso Vigo, e a vez defender unha
literatura comprometida:

Vigo atopase un pouco menos desasistido pola literatura desde que eu o trouxen
eiqui e que, cecais, os escritores bons galegos (que sempre andan de costas ao
marifieiro e aos oficios manuais de terra) ben poderian sentirse estimulados a facer
romances navais ou tocantes ao mundo do traballo a seguir este meu cativo relato.

Ese limiar €, en certo modo, o recofiecemento polo autor do fracaso da novela
que publicara habia dez anos. Con ela queria que na literatura galega se asumise
a realidade obreira e urbana de Galicia. Como sinala Blanco Casas (2018: 12) nun

4 Verbo da novela incautada dicia Méndez Ferrin uns anos despois: «<Non a vou rematar

porque eu coido que non é unha boa novela; se alguén despois de que eu morra ve que
funciona ben, que a publique, pero coido que sera mais ben por curiosidade que por outra
cousa; a parte que, 6 marxe do seu propio valor, repigname a publicidade que se lle poida
facer pola utilizaciéon deste proceso» (Salgado / Casado 1989: 146). Tal como indicou
Ramallo (2020: 96, nota 5), parte da novela «foi publicada no Prélogo de Elipsis e outras
sombras (Galaxia, 1974), en que se describen as personaxes de Lisardo Portela Gonzalez,
Maria Luisa Lis, Heriberto Puig e Lisardito Portela de Lis. Este Gltimo € central na novela
inédita. Con todo, a versiéon publicada é mais breve e non recolle a evolucién final de
Lisardito, clave para entender Os corvos, a figueira e a fouce de ouro».
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traballo sobre o proletariado en Anton e os inocentes como suxeito politico da Galicia
reivindicada por Méndez Ferrin, o autor «quere dotar de contido politico
transformador a sua literatura, pero tamén chama aos seus colegas a facelo». Este
investigador lembra que do 1976 tamén é Con polvora e magnolias, poemario que
mudou o rumbo da poesia galega cos mesmos preceptos que aparecen en Anton e os
inocentes.

Ademais, no citado limiar Méndez Ferrin confesaba que nese libro «estan
algunhas das paxinas mais exactas, duras e esixentes que eu tena rematado nesta
vida traballada»; e anos mais tarde consideraria que é unha das stas obras
preferidas, malia a novela ser ignorada pola critica’>. Hoxe, case catro décadas
despois, non €é esaxerado dicir que se trata dunha obra, en certo modo,
«inexistente»S.

Segundo Blanco Casas (2018: 8), esta obra «poderia dar varias das chaves para
unha mellor comprensién da tradicién narrativa galega», 4 vez que a sta lectura
«pode axudar a abordar, desde un dos seus momentos menos tratados, a
complexidade da obra completa de Méndez Ferrin». Estima que a novela non ten
un papel principal no canon literario galego, do que é proba que non figurase no
2000 no Diccionario da literatura galega coordinado por Dolores Vilavedra (Blanco
Casas 2018: 10-11).

Na introducion da recente edicion de Xerais, Blanco Casas trata a recepcion da
obra:

Manuel Maria, saibase, foi o primeiro editor de Anton e os inocentes en Xistral, ao
servizo do Partido. Quizais por iso, polo noxo dalguns cara ao Partido, ou porque
non chegou desde Monforte a un publico, ou porque non habia ese tal publico, foi
aparecer a novela e pouco mais. Se cadra, peor ca unha manchea de paus foi a falta
de critica. E calo. Pero sae da terra outra vez a novela, dez anos despois, na Medusa
de Sotelo Blanco, e tanto do mesmo. Quero dicir; paréceme de xustiza que esta peza
se lea, se critique e se revise coma un elo importante nas nosas letras. (Méndez
Ferrin 2019: 8-9)

E nun artigo recente insiste nesa mala acollida:

Xa que logo, a novela, por infortunios editoriais e cruentas batallas no campo
literario, nada alleas, coido, a novidosa proposta politica que pon sobre a mesa,
non conseguiu xamais ter unha presenza constante nas librerias e, nin moito
menos, ser un punto de atencién para a critica e os lectores. [...] Se tantas paxinas
lle tefio dedicado persoalmente ao estudo deste libro é porque creo con firmeza que

5 Cando Del Cafio (2005: 115) nunha entrevista a Méndez Ferrin lle di «<—Mereceu a pena, porque
vostede comentou moitas veces que Anton e os inocentes € unha das sias obras preferidas», o autor
apostila: «<—Por min, non polos criticos».

6 O xornalista, editor e critico César Lorenzo Gil «Cequelifios» tampouco a mencionou na
excelente gabanza que fixo da obra do autor de Arraianos o 20 de xullo do 2024
na homenaxe a Méndez Ferrin na Insua dos Poetas (O Carballifio). Ben é certo que non se
referiu a todas as obras literarias do autor.
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estamos a falar dunha obra capital para comprender a Galicia contemporanea e a
sua literatura. (Blanco Casas 2020: 199)

A novela da conta da iniciacién sentimental dos mozos Alberte Fernandez
Comesana «Berto» e Lionarda Miguez «Narda» no Vigo da década de 1950, que de
xeito monologado van contando a historia das stas familias’. Berto € fillo de nai
viguesa de Coia e de pai marifieiro con raices no Barbanza arousan; Narda provén
dunha familia de zapateiros da ourensa Vilanova dos Infantes instalada en Vigo. Os
dous mozos iran perdendo a inocencia 6 iren tomando conciencia da clase
proletaria a que pertencen.

Entre as intervencions de Berto e de Narda, intercalase a historia dun curman
da nai de Narda, Antéon Carballo, desertor da guerra civil espafiola do 1936
e mercenario no exército francés na guerra de Indochina contra o Viet Mihn, onde
participou na batalla de Dien-Bien-Phu. Méndez Ferrin refirea na novela
e considera que «€ a primeira fazafia bélica moderna nas letras galegas». Antén, que
simboliza a ausencia de inocencia, a culpa e mesmo a maldade, acabara aparecendo
en Vigo.

Carmen Blanco inscribe Anton e os inocentes e o relato «Prélogo» de Elipsis
e outras sombras (1974) «na veta mais realista do autor, ficando féra do xénero de
politica-ficcion» (Blanco 1994: 22); porén, pensa que existe conexion con esa ficcion
pola «fugaz expansion fantastica» na novela e pola «distorsién expresionista» no
citado «Pr6logo»8.

3. Vigo e o seu mar

En Anton e os inocentes é fundamental a presenza de Vigo, cidade industrial
e portuaria, con xente que se move en coche, en tranvia, en autobus ou en barco;
con todo, como indica Blanco Casas (2020: 187), é «<unha sorte de aldea xigante sen
unha estrutura clara entre centro e periferias, diseminada de hortas e leiras que se
alternan con bloques de vivenda». Unha mostra dese Vigo aparece nestas palabras
de Narda:

Chuvia miiuda que por veces vaise e medra un vapor antre os tranvias e os coches,
en bruido horroroso. Na aceira pousan grandes pés baixo pantalons de mahon,
e paraugas enormes, se tal, abrense. E a agarda dos autobuses obreiros que devolven

7 Tamén hai un narrador, como se pode ver, entre outras, nas pp. 103-104 onde se conta
a primeira vez que Narda viu o mar e a sensacién que este lle produciu.

8 Blanco Casas (2020: 189, nota 112), xulga inoperante a divisién que fai Carmen Blanco da
narrativa ferriniana entre unha vertente realista e outra fantastica, pois esa distinciéon
«contriblle a crear unha serie de puntos cegos que impiden ler a obra enteira (tamén
a producién poética, politica e critica) de Ferrin, malia que existe neste global indiscernible
tal contradicién que, lonxe de axudar a clasificar os textos, xera a imaxe dialéctica necesaria
para que poida deterse a obra e ser lida en conxunto».
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o albaiil a Tomino, Salceda de Caselas, pra un weekend de traballos agricolas
e longos serans de partidas de cartas e augardente. Gostariame traducir a palabras
aquela atmosfera, con cheiro a gabardina mollada, das sesiéns continuas no
Avenida, no Niza, no Palermo, no Roxy, contigo ou con mina nai ao lado.
Enténdesme, Berto. Sei que me entendes. Sei que ti tamén amas o bairro,
a semi-aldea, as partidas de chave en Espifieiro-Teis cos metalurxicos de Factorias
Vulcano ou con algin vello marifieiro.

Ese Vigo vexetal, laberintico, de Lavadores, lonxe do mar —do mar que eu odio e ti
non-, lonxe de Principe, lonxe dos escaparates. (Méndez Ferrin 2019: 144)

En palabras de Carmen Blanco (1994: 15), na obra de Méndez Ferrin, «Vigo sera
referencia do mundo do mar e da urbe industrial, simbiética a proletaria ao longo
de toda a sta traxectoria»; e por esas caracteristicas «a cidade tamén sera simbolo
dunha desexada liberacion concebida en clave marxista, a partir dos anos setenta»,
liberacion que en Anion e os inocentes se asocia con

a fuxida do ill6-Santiago (que quixo como non quereria endexamais a vila
nengunha) cara aos bairros vexetais de Vigo, xofrenta estrada da cor do tempo, cara
ao contacto, man sobre man, cos sopladores do vidro, ruinas de xente ida, e a agarda
das eras novas, indagadas sen as atopar, en cada rostro descofiecido, como o sinal da
volta, da Orestiada, xeneral concentracion da poeira, resume e vasoira novifa, unha
estrela que fose, vermella cada dia e por chegar. (Méndez Ferrin 2019: 58)

Anos despois, no <«Dialogo de Lampetusa e Sponsor», onde trata
demoradamente o mar, as raas e as xentes de Vigo e onde pasea pola vida e a
historia de Alcabre, da ribeira do Berbés, de Coruxo... e polas parroquias labregas
que se foron incorporando e urbanizando, nas lifias iniciais aprecia en Vigo unha
metafora de Galicia: «-Un pequeno mundo. Unha sintese, polo menos, da
existencia histérica de Galicia, da nosa patria»; e ainda entendendo por Vigo o seu
termo municipal, «é moito mais ca unha cidade» (Méndez Ferrin 1989: 7).

Vigo vén sendo un resumo de Galicia, onde «esta toda a patria ben
representada»’, que no relativo 6 mar ten lanchas e remos, portos pesqueiros
e comerciais, praias para vararen pequenas embarcacions e redutos para a Marina
de Guerra.

9 Tal como conta Lampetusa, «Temos un castro, petroglifos, mamoas que nos dan testemuna
das raigafias. Temos feitucas igrexas romanicas, como esta de Castrelos, e a de Bembrive
e o abside de Coruxo. Temos unha cidade que fora murallada, cos seus castelos e
fortificaciéns ainda en pé. Temos lanchas, temos remos —como na cantiga popular: portos
pesqueiros e comerciais. Temos tamén praias onde varar pequenas embarcacions,
e reductos no monte da Guia para uso da Marina de Guerra. Temos aldeas agricolas e
montanas, contra Samans e as estribacions do Galifieiro, nas que pacen ceibes as vacas e os
cabalos bravos. Municipio ningin de Galicia acumula variedade tal, Sponsor» (Méndez
Ferrin 1989: 8).
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Sinala Blanco (1994: 15) que na obra de Ferrin a cidade olivica «erixese en
simbolo dun futuro certo» e que a Galicia real estoupara nesa cidade do sur, que
é «vangarda galaica», como se ve nestas palabras de Lampetusa a Sponsor:

L. —Fixa o que che digo: todo o que en Galicia hai de novo e criativo naceu, na época
moderna, en Vigo. Non poderemos entender o galleguismo sen ler «La Oliva»
e, nela, os ardentes escritos patridticos que desde Madrid lle enviaba Murguia.
O primeiro libro en galego, «Cantares Gallegos», é sabido que se edita en 1863 na
imprenta de Compafiel da Ria Real. Tras da guerra é en Vigo onde se orixina, antes
que Galaxia, que tamén é viguesa, a primeira empresa editorial galega, Monterrey,
da man de X. M. Alvarez Blazquez e Luis Vifias Cortegoso. Non poderia entenderse
o nacionalismo de esquerdas, nen o sindicalismo de direccién galega sen
comprender a folga xeral de Vigo, en 1972. Como tampouco a historia do
comunismo sen estudar a escisiéon «Organizacién Obreira», que se separou do seu
partido e moitos de cuxos membros, ainda padecen infortunadamente hoxe prision.
Os derradeiros fusilados por Franco, Sanchez Bravo e Humberto Baena, eran
vigueses e en Vigo tiveron o seu berce politico. Poderiamos seguir falando de
pintura e de literatura, pero non fai falta. En Vigo, en xeral, invéntase, e logo
o inventado reificase, transférmase, dexenera, perde violencia e acuidade noutras
partes de Galicia. Semella ser unha lei. (Méndez Ferrin 1989: 26 e 28)

O Vigo portuario e o seu mar aparecen en bastantes paxinas de Anton e os
inocentes. Describese o primeiro encontro de Narda con ese mar (e co porto) e as
sias negativas impresions:

A primeira vez que vira o mar, Narda ollouno despaciosamente, mensurou o seu
lombo como o dun animal abominabel, desexou matalo, personificou nel e mais no
seu alento (bruido apouvigante, abouxador, das gruas de descarga, barullo dos
molles de pesca, co seu fedor incisivo, falas esguias e zigzagueantes das mulleres
barudas arrastrando os carreténs de caixas, na Ribeira) un simbolo nebuloso, letal,
da sua disgracia. Case que se sentira aliviada ao ver perderse o trasatlantico no final
da ria, co seu pai no ventre. (Méndez Ferrin 2019: 103)

Narda odia ese «<horrendo» mar de Vigo, onde seu pai comezou a singradura
que o levou a Venezuela:

O usureiro, vil tratante, vampiro que as ha pagar, garabata de lunares e gafas
Truman, puxoos no molle, neste molle de Vigo. Aquel, este mar horrendo!
Gomitarei sempre auga deste mar, Berto. Si, horrendo. Sera por sempre veleno,
acido, humor do diafio, este mar de Vigo, pra min ao menos. (Méndez Ferrin 2019:
52)

Cando o vento levaba a sirena dun barco 6 seu leito, Narda acordaba
sobresaltada; porén, a presenza de Berto, fillo e neto de marifieiros, foi acurtando
a distancia que tina co mar e desvestindoo do caracter de ensefia da stia condicién
de filla de emigrante, a vez que reduciu «a zona da sda adversion aos doks de
carrega e mais a estacion maritima viguesa, chegando un intre a lle resultar
tolerabeis e mesmo familiares, e non sabia ela ata qué punto amados, os peiraos da
Ribeira, as tabernas marineiras» (Méndez Ferrin 2019: 103).
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Ainda asi, cando Narda e Berto, asumiron plenamente a sia conciencia de clase
proletaria e deixaron atras a inocencia, converténdose na esperanza da Galicia
arelada por Méndez Ferrin, ela declara amor 6 Vigo labrego e odio 6 mar:

Canta derrota, canta derrota de irmas nosas, afios inmolados ao mostro, gran
Moloch que nos asombra, aterra, reduce a todos. Amo, amarei sempre as hortas,
pifieiros, millos, de Vigo, nos cotarelos de Matama e o Val do Fragoso. Odio, en
troques, o mar, e repelo os seus ultimos malecéns de vicio e estropicio. Non te
decatas, Berto, nin podes. Non podes ver como eu vexo o mundo dende eiqui, dende
Vilanova e Vigo. Ou si que te decatas. Porque vemos os dous o mundo dende a terra,
pobo, material primeiro, ferro proletario en cada ollo; nas mans camelias,
magnolias de vangarda, Berto. (Méndez Ferrin 2019: 146)

Neste libro esta presente o Bouzas marifieiro, onde o pai de Berto se enrolou
para traballar no Gran Sol; e tamén o Bouzas industrial cos seus estaleiros:

[...] tomaban o camino de Bouzas, moles e entregues, ledos se os hai, naquela noitifia
delongada longa, de zucre zucrada. Ollaban as luces dos esteleiros, as grandes
sombras dos barcos, as elegantes, enormes grias, coma paxarotes, a faisca azuada
do soplete dos soldadores, coma un luceci metalico, ou doutro planeta, correndo
de eiqui pra al3, indose, volvendo en cadoiro cegador. (Méndez Ferrin 2019: 159)

Entramos nas tabernas marifieiras da ribeira con cheiro a peixe fritido, onde se
refuxia Berto para compartir uns chanqueiros:

Un pesado vapor enchia a taberna marifieira, e mais un trono seguido de berros
e arrastrar de botas de augas. Entraban e saian homes mollados, e un cheiro a cousas
fritidas —chinchos, sardinas, panchos, bogéns— cobriao todo. A voz incansabel, fina,
de Alvarito disertando apaixoada contra, e dicindo cousas intelixentes, esguias,
agudas coma navalla contra, tremendo, producindo todo o seu corpo en vivo, puro
xesto contra, servialle, ao escoitalo sen prestarlle demasiada atencién, de descanso,
de alivio. (Méndez Ferrin 2019: 125-126)

E é nalgun areal vigués onde Narda, malia a sua reticencia 6 mar, lembra ter
sido feliz con Berto nesa praia na silenciosa presenza de tres gamelas (seguramente
curuxeiras, propias do mar de Vigo) varadas na area:

E a praia, que a conturbaba en inverno, en outono, que a abalaba, deixandose invadir
por marés de vento, zoandolle en torno das fontes, abafandoa cando abria a boca
pra que os quentes sales!?, os durisimos coitelos do norde, as molladas bafaradas do
oeste, a enchesen, a dominasen. Produciuse a mudanza moi gradualmente,
progresivamente, pero sen que ela o adevirtira. Emporiso, ao dia seguinte sentiuse
moi sorprendida, e como cambiada, ao se decatar de que fora feliz na praia a manan
denanterior. Nun curruncho, coma oquedade abrigosa, atopabanse os dous ben,
cheiraba ao verdello e non habia ali ninguén, féra de tres gamelas varadas na area.
Retiraranse tanto as augas que se via o final da area e o longo pedregullal, que
entraba na iauga, plano, baixo os aires tépedos. (Méndez Ferrin 2019: 108-104)

10" Debe ser un erro por sules das edicions anteriores: Méndez Ferrin (1976: 92) e (1986: 122).
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En espazos afastados fronte 6 mar, onda as praias, Narda e Berto facian o amor,

«ao que se entregaban con furia» despois daquela primeira vez:

Todo comenzaba cun paseo, coma tal por Samil, polo Cocho das Dornas. Ollaban
entén as dunas, o argazo estrando a praia, a desolacién maritima que os aterecia.
Agardaban, sabedores, a que xurdira o intre exacto, que reviia sempre,
tremendamente idéntico a aquel en que miraran as pegadas da londra sobor da area,
e as veces sentiano chegar, talmente unha presenza, arrodeandoos e illandoos do
mundo en torno. Mesmo reducindo o frio, ou a inclemencia esterior. Entén
é o momento en que as bocas, cun arrastre fondal, sen premeditacion, se percuran,
expléranse. Retomba a onda sobor do areal, conmove a terra, combate, arroia
e recomenza. Abrese un derradeiro raio, véntalle de luz de contra Cabo de Home, e
o cuspe férvelles, e linguas furiosas mainamente correspéndense o seu quentor, de
amor. [...] E mans estremecidas afindense en carrumeiro, en cabelo, descen aos
tépedos infernos, tremen nos lugares precisos e mollados, reciben tactos visgosos,
érguense. O xemer, o amor, volve coa onda, toma ar, cai, espanta o lombo. (Méndez
Ferrin 2019: 113)

4. O mar da Arousa e a Guerra da Traina

Entre 1897 e 1905 desenvolveuse a denominada Guerra da Traifia 6 chegaren
6 litoral galego desde Euskadi e Cantabria as veloces traiieiras, embarcacions longas
e estreitas, de pouco puntal e calado, sen quilla e moi finas de proa e de popal!l, que
pescaban a sardina co aparello conecido como cerco de xareta, de estrutura
semellante 4 antiga arte da traifia, pero de menor extensiéon ca estal?. Os
conserveiros catalans (e os fresqueiros, exportadores de peixe fresco) favoreceron
a pesca con traifieiras, pois o seu aparello nun s6 lance podia tomar 50 cestas de
100 quilos, mentres que o tradicional xeito'® das dornas e lanchas xeiteiras apenas
tomaba 8 cestas.

11

A tripulacién da traifieira formabana un patrén, un piqueiro ou temoeiro e unha ducia de
remeiros, que lle daban a velocidade necesaria nas manobras.

O cerco de xareta —tamén chamado cerco americano, cerco ou cope— constaba de duas
grandes redes, as pernas, e un cope, cun tamano aproximado de 24 ou 25 metros de alto no
centro e 19 nos extremos e 50 brazas de longo. A relinga ou tralla da parte superior leva
cortizas moi mestas, mentres a da parte inferior leva chumbos e cabos rematados en argolas
polas que corre a xareta para fechar o aparello e asi embolsar o peixe (Giraldez 1996: 222).
Hoxe ainda se pesca a sardina e a xouba co xeito, que xa existia no s. XVI. A cacea deste
aparello formana cinco pezas (man, antemdn, tres, catro e rabo), que se arman cuns fios da
parte estreita das pezas, os matafions. A rede reférzase todo arredor con outra de pano mais
groso, onde vai a tralla das cortizas e a dos chumbos. Cando se larga, o xeito tende a calear
cara 6 fondo, polo que se pofien na tralla da cortiza rabizas longas cun bourel. Normalmente
o xeito leva sete boureis en cada peza (Calo Lourido 1980: 23).
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As traifieiras, que traballaban de dia 6 caldeo da raba', podian dar varios lances,
mentres que o xeito so se largaba 6 axexo, cando o dia vai morrendo e entra a noite,
ou a lusada, 6 apareceren as primeiras luces do dia, pois son os dous momentos en
que mellor enmalla a sardina nesa arte de deriva'®>. Ademais, co cerco de xareta
a sardina estaba mais enteira polo que era mellor para a conserva e para a venda en
fresco, mentres que a do xeito habia que debagala (sacar unha a unha da malla)
e non sempre saia enteira a cabeza.

4.1 Xeiteiros contra traineiros

No 1883 botouse en Donostia a primeira trainieira, no 1896 xa traballaban catro na
ria de Viveiro e un ano despois hainas nas augas do Barqueiro, de Carifio e da
Coruna. As protestas dos xeiteiros comezaron no 1897 na ria de Vigo coa destruciéon
da primeira traifieira que varou nas praias viguesas. O conflito estendeuse as Rias
Baixas, pero tamén a portos sardineiros como Sada, Redes ou Mugardos para pedir
a prohibicion da pesca con traifeiras. Neses momentos no Porto do Son
rexistraronse os incidentes mais graves 6 dinamitaren os marineiros tres traineiras
amarradas na praia (Giraldez 1996: 223).

As protestas iniciadas na ria de Vigo, con Cangas do Morrazo como mascarén
de proa, radicalizaronse na ria da Arousa, onde habia o maior nimero de xente que
andaba 6 xeito. En xaneiro do 1898, 500 marifieiros de Cambados e do Grove con
paus e coitelos invadiron os almacéns de Carrerd na ribeira cambadesa de Fefinans
para asegurarense de que non habia cercos de xareta (Pereira 2010: 76-77); e en
Porto Meloxo (O Grove) ocuparonse os almacéns dos catalans e queimaronse todos
os aparellos (Pereira 1998: 195).

Fernandez Casanova (1988: 190-197) estudou o conflito entre xeiteiros
e traifeiros, sobre todo no ano 1900, cando nas Rias Baixas houbo unha restra de
manifestacions antitraifieiras na primavera e no veran dese ano: en abril en Marin;
0 14 de xufio en Moaia, Aldan e Bueu; o 26 de xufio en Vigo, cunhas 2.500-3.000
persoas de Baiona e das rias de Vigo e Pontevedra; o 28 de xuno en Pontevedra,
onde se reuniron 1.500 representantes de todas Las Sociedades Marineras de Fisterra
a Guarda, mesmo obreiros de Marin e Bueu que simpatizaban coa loita
antitraifieira; o 7 de xullo en Pontevedra maniféstanse 5.000 marifieiros de aldeas
da ria con «moitas mulleres»; o0 mesmo dia en Vigo xuntanse 10.000 persoas que
vifieran de portos da ria nos seus barcos; e o 13 de xullo en Vilagarcia da Arousa ten
lugar a maior manifestacion contra o cerco de xareta, con 25.000 persoas chegadas
en 8.000 barcos.

14 A raba eran ovas de bacallau picadas, as que se lles podia engadir farelo, para atraer o peixe
despois de detectareno os golfifios ou ben os mascatos e as gaivotas.

15 Os xeiteiros de Fisterra denominan augatinta e raxor o azxexo e lusada dos marifneiros
arousans.
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Dias despois desta manifestaciéon o Ministerio de Marina publica a Real Orde
de 20 de xullo pola «que queda suspendida la matricula de traifas o cercos de jareta
en las puertas del litoral comprendido entre el Cabo Finisterre y el rio Mifio y en el
distrito de Sada, y prohibida la pesca con dichos artes en las zonas marineras, mares
territoriales o aguas jurisdiccionales del litoral mencionado». Con todo, a burguesia
conserveira viguesa non quedou parada. A iniciativa de Urzaiz, deputado a Cortes
por Vigo, creouse unha comisién para tratar de derrogar en Madrid a devandita
Real Orde, con representantes da Camara de Comercio, Xunta de Fomento,
Asociacién de Marineiros de Bouzas, dos fabricantes de conservas e de salga e con
presenza de varios concelleiros de Vigo (Fernandez Casanova 1988: 200-201).
O conservador Silvela, presidente do Consello de Ministros, cede as presions dos
conserveiros e promételles 6s traifieiros vigueses a derrogacion da lei do 20 de
xullo; porén, no consello de ministros do 14 de novembro do 1900 non cumpriu
esas expectativas.

O conflito explotou de novo no 1901. Segundo Giraldez (1996: 233-234), na ria
da Arousa producironse os incidentes mais graves 6 oponérense violentamente os
xeiteiros 6 desembarco de peixe nas fabricas de salga da ria. A finais de agosto do
1902, dada a escaseza de sardifia, os fabricantes de salga mandaron botes 4 Coruna
e a Vigo para mercarena mais barata de como a vendian os xeiteiros arousans; estes
intentaron atacar os botes, polo que interveu a Garda Civil. Semanas despois, o 24
de setembro, os xeiteiros abordaron nas proximidades de Ons galeéns con sardina,
bouraron nas tripulaciéns e tiraron co peixe 6 mar'.

Asi e todo, como sinala Fernandez Casanova (1988: 205), os traifieiros seguiron
pelexando para traballar dentro dos limites das rias. No 1902 a Xunta Local de Pesca
da provincia da Corufia permitiu a pesca co cerco de xareta sen limitacion; e a
Xunta de Vigo fixo saa esta resolucién no 1906.

No 1904 a traifieira e o cerco de xareta implantaranse totalmente na ria de Vigo,
tanto no porto desta cidade como na zona de Baiona e de Cangas; este porto
encabezara na xeira de entre séculos a loita contra os traifieiros, o que proba que
era imparable a derrota do xeito e o triunfo do cerco de xareta. Nas outras Rias
Baixas foi mais lenta a chegada das traifieiras ata o 1908. No caso da ria da Arousa,
tan importante na pesca da sardifa, explicase a demora pola existencia de moitos
marifieiros independentes que cos xeitos ian fornecendo sardina para a conserva
e a salga (Giraldez 1996: 237).

Nas augas da Arousa a tension entre xeiteiros e traifieiros diminuiu despois do
1903 por mor da entrada da sardifia na ria e a suba do prezo coa extension da
industria conserveira, o que permitiu subsistir a un bo quinoén de xeiteiros. Como
sinala Pereira (2010: 82), «<no ano 1907 ainda faenaban na ria de Arousa mais de

16 Nos anos seguintes continuou a violencia, tamén por parte dos traifieiros. Asi, no 1904 mais
de 700 xeiteiros protestaron porque traifieiros «<armados con escopetas, revolveres, palos,
garrotes, etc.» dispararon contra eles (Giraldez 1996: 284, nota 314).
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6.000 xeitos, o 80% de toda Galicia; e o emprego dos cercos de xareta, ainda que
importante, era de menor entidade que nas rias do Sur».

4.2. A loita dos xeiteiros en Anton e os inocentes

Méndez Ferrin recrea ese conflito de entre séculos 6 contarlle Berto a Narda
a historia da sta familia, con raices nas ribeiras da ria da Arousa («lago acedo, nos
plans dias acalmados, coroado de velas»), no costado de noroeste da ria, pois de
Santa Uxia de Ribeira eran os avos paternos. As suas son «estirpes requeimadas do
norte, encalecidas da lina» que se comprometeron na Guerra da Traina.

Os seus devanceiros, con «enormes chapeus, botos de zamanca, severos no seu
mahon, camisa de lino» andaban 6 xeito, «<nobre» arte de deriva que largaban desde
dornas ou desde as «podentes lanchas xeiteiras, a vela ou a remo, con vinte homes
a bordo»:

Entendes: o zeito era unha rede do paradiso perdido. De cando eramos ceibes
e fartucos —éche un xeito de falar— e desciamos a recoller, n6-los probes, do seo da
Arousa o peixe necesario. Amabamos o peixe. Cada malla distinguia a stia especie.
Coma tal, a sardina, a xarda, a dema. Endexamais a eito, entendido. Vixiabamos,
atencion, ollo. Vixiabamos, coma sobre unha facenda, ou arrebano, a vida e fartura
das bandadas submarinas. Atenta, Narda. Ves, o xeito é unha rede nobre. Téndese
longa, cos seus chumbos batendo luz e cristaleria sobor do mar. E os peixes, coma
loucos, enmallan nela pola cacholifia. Arte, Narda, de deriva. (Méndez Ferrin 2019:
23)

Os xeiteiros enfrontaronse «a xente de botins, chaleque, amadores de difieiros,
de terra. E de fora. Frios, disque, coma o ollo do gato. Usureiros, nena, coma as
pegas ladras». Vinan de Blanes ou doutras vilas da costa catala, cos seus nomes
ovento (Gasset, Marti, Romani, Roura) a xeito de divisas de conquista,
«xuramentados a non seren galegos en mil anos, dispostos a rozar, queimar, esgotar
os froitos sen conto do noso paradiso». Canda eles vifieron unha boa tropa de
criados e xente fiel, «da stia fala, axifa trocada polo castelan do cacicato indixena»
(Méndez Ferrin 2019: 24).

E comezou o roubo da riqueza sardifieira das rias galegas, valéndose os catalans
da «traifa, a grande arma»”, coa que proletarizaron (e explotaron) moitos
marifneiros que andaran 6 xeito:

O industrial precisou grandes capturas. Quixoas, sen ter en conta danos,
e proporcionoullas a traifia. Era unha embarcacién, Narda, depredadora e sinistra,
de oito ou nove metros, coido eu, estreita, cuns vinte remos e o aparello gardado
a popa. Fletaronse e armaronse unha nube delas e creouse un proletariado adicto,
a base de manteren aos homes todo o ano con catro codias de pan e un misero
quinén. Déronse cretos aos pequenos patrons pra adequiriren traifas e aparello, con

7 Nesta novela de Méndez Ferrin, traifia designa sempre a embarcaciéon traida polos
conserveiros catalans, e nunca o aparello de cerco co que traballan os traifieiros.
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contrato en termos leoninos de venda do peixe en exclusiva. (Méndez Ferrin 2019:
24-925)

Berto explicalle a Narda as manobras da traifieira para pescar co cerco, unha
vez que arroaces e toninas deron co cardume da sardina:

Ti dis que como pescaba a traifia. Coma o arroaz, cercando ao bando de peixes. Os
arroaces, e mailas tonifias, en manadas ladicas, rapidisimas, cortantes, fechan
a sardifia nun circulo de lombos lisos, fusos vibrantes. Componen un cono. Un por
un, os animais vanse turnando pra deixaren o cerco, pasaren ao interior do cono
e paparen ata fartarse na masa das sardifias. Da mesma maneira, localizada a
manada, no tempo en que a Arousa era millonaria, a traifia largaba de popa
o aparello, do que unha gamela auxiliar mantina un calén. De meo e mais de couso
os remos entraban no mar, propulsaban o esguio e estreito navio, que ia, coma as
toninas, tracexando un circo en torno ao peixe, cunha velocidade incribel, ata
chegar de novo a gamela, unir os caléns e fechar a rede por baixo mediante as
chaves, rematando asi a captura. (Méndez Ferrin 2019: 24)

A rapina dos catalans e a destrucién da riqueza sardifieira das rias galegas
incrementouse co uso da dinamita, tan perseguida e 4 vez tan empregada na pesca
do cerco do s. XX:

Quixo mais o capitalista, pediu mais. E apareceu a dinamita, non se sabe como,
abordo. Ceibaban os cartuchos ao trazar o cerco, e a onda expansiva detifia a fuxida
da sardifia espaventada polos remos, sacrificando a mor parte da manada que
afondaba desfeita e morria inutilmente, ao tempo que as superviventes, apampadas,
deixabanse rodear e pescar sen intentar a fuxida. Entendido, acabaron coa pesca.
Aquela xente, entendido, Narda. Foi o principio de todo. Da Guerra da Traina e mais
de todo. Entendes, Narda. (Méndez Ferrin 2019: 24)

Mentres o burgués forasteiro en -et, desde o seu corredor de ferro forxado de
Palmeira ou de Vilanova da Arousa espreitaba satisfeito a roza e destrucion da ria,
un fogo xordo quecia, un urro erguiase, coma o treb6n, no corazén do marifeiro,
ata que a xente explotou. Con Concha de Souto, «<avoa xeneral» a fronte, os xeiteiros
manifestaronse no costado de noroeste da Arousa, amotinaronse, desfixeron
traifeiras a machadazos, queimaron cercos de xareta e correron a pedradas os
traineiros:

E vouche ao conto, Narda: os meus avos paternos, arraigados dende sempre en
Santa Uxia de Ribeira, participaron entregues na Guerra da Traifa:
manifestaciéns, protestas, que tiveron ramo de remate na Pobra do Caraminal.
Seica Concha de Souto estivo sublime, Narda. Sona, lembra o que non viches,
vimos, separados que estamos daquelo por barreiras de morte, reixas de tempo.
Concha, adoecida, pano caido e ao ar os brincos de ouro e a trenza rubia de lume;
lume desprendendo os seus ollos azuis, mindsculos. A sombra da miseria cruzou
sobor das masas, como un grande morcego. Como transparente, a verdade do roubo
a natal agra aberta do mar, revelouse a todos, nidia. Mallas fecheiras, tiros de
dinamita, ambicién, a ardora que se desvia mais e mais da Costa. Mesmo os
paxaros do mar e mais os golfifios emigraban da grande poza de vida mesta, ollo
que fora turbo de plancton, pasto, fartos ciclos organicos, estabel. Como poutadas,
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pedras, alavancas, Concha de Souto alzaba os punos, afeitos a patela, ao formento,
ao sacho, de grande nai, diadema dos clans maritimos, avoa xeneral, mandaba. As
machadas relumbraron no mediodia, cairon, coma centellas vivas que non fosen,
sobor de tres traifias varadas no areal. Desfixéronas, escacharonas. Queimaronse
as redes de cerco e un cheiro agre cobriu a Pobra, coma unha ctipula, mentres os
traifieiros fuxian, corridos a risadas e cantazos. (Méndez Ferrin 2019: 44-45)

Os xeiteiros perderon a guerra contra a burguesia conserveira chegada de
Cataluna, porque os de abaixo, adoito, perden. O peixe, dinamitado, «costeou
a Lanzada —alamparia a l4a, ao mellor, sobor das dunas», para se perder nas estradas
secretas dos océanos. <A fame, a fame negra, como un vento podre, proba que nos
manda El Sefior, paralizou o mundo»; e despois da fuxida do peixe, «a Arousa levou
ancoras, veu a diaspora dos homes. Dos meus, Narda» (Méndez Ferrin 2019: 45).

Entre o 8 de xullo do 1900 e o 27 de outubro do 1901, o escritor e xornalista
Javier Valcarce Ocampo publicou no semanario Eco Marinense 28 parrafeos
en defensa dos xeiteiros («a nobre clas marifieira d’as Rias Baixas de Galicia») e en
contra dos traifieiros e das traifias. No palique IV «iMoito ollo!» intde que o triunfo
dos xeiteiros pode ser efémero, polo que lles fai unha chamada a estaren cos ollos
ben abertos, pois «malo raxo me coma, | si algo podre non me cheira»8:

Bueno, i€ qué, meus compaieiros?
{pensades, seique, abofellas,

qu’é suprimirse as traifias

sodes os reises d’a terra?

Vallo’o deno, si asi fora

teredes chea a cabeza

de farangullas de broa

ou de canotos de berzas.

Hai que traballar, amigos,

hai qu’aguzar mais a testa,

y hai que sudar ainda moito
pra lograr outras empresas,

e non tumbarse a bartola,
coidando que, sin xaretas
vades votar mais bandullo
qu’un canénego n’a eirexa [...]

iArriba, pois, comparfieiros!
non durmirse n’as panetas,

nin ir a pasar o tempo

co-a birisca n’a taberna,
mentras piden pan os fillos [...]

18 Este texto non ten data. Debeu publicarse a finais de xullo ou comezos de agosto do 1900,
pois o parrafeo III apareceu o 22 de xullo e 0 V 0 19 de agosto.
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Hai que pidirll'o Menistro
un Reglamento d’a pesca,
a rebaixa par’o sal [...]

Hai que’andar tamen con ollo
con ises d’as trainieiras,
qu’ainda patexando bulen

e rexordindo a cabeza,

e xa me da n’os narices
qu’algo malo escarabellan. [...]

Andade, companeirifnos,
con ollo de cuarta e media,
que malo raxo me coma,

si algo podre non me cheira.

iRayo de Cristo si m’andan
revolvéndome n’a xebra!

(Valcarce Ocampo 1901: 16-18)

5. A comunidade galega de Trintxerpe e a pesca no
Gran Sol

Despois da I Guerra Mundial houbo un forte desenvolvemento da pesca industrial
no Cantabrico e no litoral sur Atlantico polo acceso a novos caladoiros e a
farturentos mercados, o que levou a moitos marifieiros galegos a emigraren
a portos do norte (Xixén, Santander, Erandio e, sobre todo, Pasaia) e do sur
(Aiamonte, Huelva, Alxeciras, Malaga, Sevilla e, sobre todo, Cadiz).

4.1 Trintxerpe, «meca do soviet rojo» en Euskadi®

En vinte anos, Pasaia competia con Vigo como primeiro porto pesqueiro de Espana
e un dos primeiros de Europa; a frota de arrastre de altura de maior tonelaxe
recalaba nos peiraos de Pasai San Pedro, e non no Berbés vigués. Entre 1916 e 1936
era continua a demanda de tripulantes, e os armadores vascos preferian contratar
nas rias galegas «a nutrida man de obra barata, afeita ao mar dende idade tempera
e ben disciplinada» antes que contratar marifeiros de baixura vascos porque «os
arrantzales e as sUas persistentes confrarias acotio foron refractarios aos novos
e destrutivos sistemas de pesca», como explica Pereira (2010: 217), que achega este

19 Neste apartado sigo o capitulo IV «O Trintxerpe republicano: marifeiros galegos na “meca
do soviet rojo” en Euskadi», de Pereira (2010: 213-235).
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documento sobre os primeiros marifieiros galegos (do costado de noroeste da ria
da Arousa e de Corme) instalados en Trintxerpe?°:

Uno de los principales promotores de aquella decision fue, precisamente, el
armador y empresario Francisco Andonaegui, quien, personalmente, se traslado
hasta tierras gallegas, y mas concretamente hacia los municipios de Santa Uxia de
Ribeira, Pobra do Caramifial, Corrubedo y Corme, con el fin de contratar un
numeroso grupo de jévenes pescadores gallegos, que llegaron a ser la base de
aquella nueva comunidad, que comenzaria a instalarse en las viviendas que se
fueron edificando en los alrededores del caserio Trintxer. (Pereira 2010: 217)

O devandito armador tina bos contactos na ria de Muros e Noia, de ai tamén a
presenza de marineiros de Porto do Son en Trintxerpe. Agas algins guipuscoanos
do interior e pequenos grupos de marineiros doutros portos do Cantabrico, a gran
maioria dos tripulantes dos bous e parellas de arrastreiros formabana marifieiros
galegos, sobre todo das Rias Baixas e de Corme. Neste texto da Revista Popular
Hlustrada Nuevo Mundo (Madrid, 19/06/19381) pode apreciarse a dureza da vida de
moitas familias de Trintxerpe con naufragos, e tamén a solidariedade dos galegos
dese barrio de Pasaia:

Pero en Pasajes se da un caso curioso: la flota pesquera, creadora de una de las
mayores riquezas guipuzcoanas, esta servida por gallegos. En Pasajes hay una
colonia de dos mil pescadores gallegos de los 8.000 que sirven las 150
embarcaciones de la flota. En esta colonia hay infinidad de vitidas y huérfanas que
perdieron a sus maridos o hijos, y no volvieron a su tierra. Eran socorridas por los
paisanos que las dan a lavar la ropa, se alojan de huéspedes en sus casas, etcétera. Y
en esta colonia abundan los pescadores de Corme, ese pueblecito gallego que al cabo
del afio da un contingente tan crecido entre las victimas del mar. Es raro que haya
un accidente en el que no figure el nombre de pescadores de Corme. (Pereira 2010:
218)

Os marineiros galegos traballaban de fogueiros, paleiros, redeiros,
tronchadores ou salgadores, mentres que os vascos ocupaban os postos de mando
(capitan, piloto, contramestre etc.). Na altura da guerra civil do 1936 Trintxerpe tifa
cerca de 5.000 habitantes, amoreados nun semi-caos urbanistico, inzado de bares
con resonancias galegas, sen vivendas dignas e con problemas de salubridade. Para
a prensa confesional donostiarra, Trintxerpe era «tierra pagana» sen evanxelizar,
sen igrexa parroquial propiamente dita e cunha infima taxa de asistencia a misa
dominical. Ademais do sambenito de ateos, os galegos dese «gueto» de Pasaia foron
tachados de rojos, bolcheviques, anarquistas e comunistoides, logo de se sindicaren
e loitaren polas melloras de salario e das condiciéns de traballo nas faenas do Gran
Sol (Pereira 2010: 219-220).

20 «Até arredor do ano 1910, o Concello de Pasaia estaba composto por tres distritos ben
diferenciados, situados en diferentes lugares da stia enguedellada ria: Pasai San Pedro, Pasai
Antxo e Pasai Donibane (San Xoan). A partir de entén, o poboado de Trintxerpe comezou
a se edificar nun territorio de marismas e monte baixo, colindante con Pasai San Pedro»
(Pereira 2010: 216, nota 2).
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O 1 de maio do 1981 toda a frota dos arrastreiros de Pasaia puxose en folga
O rexeitar a patronal, entre outras demandas, o incremento do xornal para os
marifieiros do Gran Sol, descanso equivalente 6s domingos que se traballaban no
mar e unha xornada non superior a quince horas de traballo. No seran do 26 de
maio, despois dunha marcha en camiéns a Donostia para incautar aparellos dos
barcos tripulados por crebafolgas, son detidos varios directivos sindicais, acusados
de queimaren no monte eses aparellos que se ian levar a Ondarroa.

Tal como conta Pereira (2010: 223-224), na luzada do 27 de maio, 1.500 persoas
(homes, mulleres e nenos) agardaban en Pasai San Pedro que o gobernador militar
se entrevistase con algunhas das persoas concentradas. O gobernador retirase,
despois de chamarlles fozudos 6s galegos, que eran maioria. Os manifestantes
dirixense 6 barrio de Pasai Antxo e xiintanse con outros vecinos, para encabezaren
unha marcha con duas pancartas, Libertad para nuestros compafieros € Queremos pan
para nuestros hijos, coas mulleres e os nenos a fronte da manifestacion. Este acto
pacifico rematou con persoas mortas e feridas, a maioria galegas, por disparos da
Garda Civil:

[...] entre Herrera [Pasai San Pedro] e as cocheiras dos tranvias de Donostia,
sucesivos reténs de tropas cortan o trafego de automobiles e de transetntes. No
primeiro, o oficial ao mando da tropa (que xa leva a baioneta calada) non é quen de
dar a orde de cargar contra as mulleres e os nenos que van diante e se infiltran entre
os soldados por todos os currunchos, mentres o resto dos manifestantes vitorea os
militares. No Alto de Vinagres, onde hai un novo piquete, acontece outro tanto. Mais
nas Cocheiras, diante do reloxo de Ategorrieta, estd a Garda Civil; confiadas pola
actitude dos soldados, as mulleres continian avanzando, seguidas dos homes que
levan as mans alzadas en sinal de actitude pacifica. De sipeto, unha corneta da
a primeira chamada de atencién e, deseguido, resoa unha descarga pechada: sete
mortos e mais de trinta feridos fican no medio da estrada e o resto do xentio
escorrenta presa do panico. Dos damnificados, a metade dos mortos eran galegos
e numerosos feridos levaban apelidos comun nas nosas rias: Centeno, Suarez,
Saleta, Ageitos... (Pereira 2010: 224)

No 19384 os partidos PSOE e PCE e os sindicatos UGT, CGTU e CNT conforman
en Guipuscoa a Alianza Obreira. A presenza do movemento libertario nesa
provincia veu da man da comunidade de marifieiros galegos de Trintxerpe.
A Alianza convocou folga xeral en Pasaia, con abundantes incidentes nos barrios
de Antxo, Trintxerpe e San Pedro, cun resultado de varios mortos e un cento de
detidos, entre eles galegos de Trintxerpe e destacados militantes do cenetista El
Avance Marino, que no seu voceiro contou con moitos colaboradores de estirpe
galega e que publicou artigos en galego (Pereira 2010: 230-231).

Nos derradeiros meses da Republica volveu a conflitividade laboral a Donostia
e a Pasaia; agora a4 Alianza UGT-CNT sumouse o sindicato nacionalista SOV. En
maio do 1936 paralizaronse as obras do porto de Pasaia, parou a xente das peixarias
de Donostia e Pasaia e os redeiros deste concello, a vez que se iniciaron folgas na
construcion e na madeira. Asemade, os marifneiros de Pasaia «pretendian axustar as
contas a un pasado de grandes fortunas, amasadas co traballo inhumano e mal
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pagado de milleiros de homes». Iniciaron unha folga o 5 de maio, 6 non aceptaren
os armadores as reivindicacions; a finais de xufio a fame asolaba as casas de
Trintxerpe, polo que marifieiros galegos sen obrigas familiares volveron a Galicia.
En concorrida asemblea convocada polos tres sindicatos (uxetistas, cenetistas
e nacionalistas vascos) acordouse que dudas ou tres parellas fosen pescar para
repartir o peixe entre folguistas e familiares; e se a patronal seguia sen aceptar as
reivindicacions, os marineiros, que en quendas de noite e dia estaban a coidar dos
barcos (reforzar amarras, engraxar maquinas e achicar auga das sentinas), moverian
a frota sen permiso dos armadores para sair a pescar. Esa breve experiencia
autoxestionaria, impulsada, sobre todo, por persoas afiliadas 6 cenetista E1 Avance
Marino, rematou no veran do 1936 crebada pola barbarie da reaccion (Pereira 2010:
233-235).

2.2. Trintxerpe e o Gran Sol en Antén e os inocentes

Como moitas familias galegas derrotadas na Guerra da Traifia, a familia de Berto
estableceuse en Trintxerpe, onde os marineiros galegos, proletarizados, traballaran
na pesca da altura no Gran Sol, mentres que 0s vascos continuaran como
marifeiros de baixura, agas na costeira do bonito:

A mina familia, sabes, Narda, como outras moitas, vista a situacion, abandonou a ria
de Arousa e estabeleceuse na parte de Trintxerpe, en Pasajes de San Pedro, zona que
axifa dominaron e galeguizaron. Un curioso proceso de colonizacién tivo lugar
cando as xentes de nods se constituiron en ruas e prazas, sen se asimilar endexamais
a Euskadi, pero mantendo unhas curiosisimas relaciéns reciprocas de simpatia co
pobo vasco circundante. Cecais foi debido a que non se pisaron os intereses
repartindose mais ben o traballo. Unha alianza, pacto mais ben, sen palabras
contratouse antre os pescos nativos e os chegados de féra. Os nosos, mantendo
anosa peculiaridade, conservada a través dunha rixida endogamia; eles, facendo
o propio, anque coa inevitabel consciencia de seren os galegos forasteiros. Os nosos,
orientandose 4 pesca de altura, esplorando as praias célticas de Grand Sole?); eles,
non rebasando a de baixura, senén na campafia cantabrica do bonito. A «chapela»
de grande roda nos marineiros vascos, a pucha pequeneira nos galegos, eran o sifio
diferenciador das duas poboaciéns, unanimemente vestidas de mahén, mentres

21 Méndez Ferrin emprega sempre na novela o sintagma Grand Sole, igual que o fan poetas
e narradores despois del, e tamén o historiador Dionisio Pereira no capitulo citado; pero
o sintagma vén do francés Grande Sole «gran linguado», co adxectivo feminino porque sole
ten este xénero. Ademais de Grand Sole, en Anton e os inocentes hai dous rexistros de «mar
céltico» para se referir a ese caladoiro: «<Naquelas noites, Narda, amaba o mar céltico,
a lonxana terra irman, intuindo, atoutifiando polo que agora sei que son lugares comun do
galeguismo cultural» (Méndez Ferrin 2019: 108); «<Naquela mafnan Perfecto Estévez, patréon
de pesca, enfréntase con meu pai, patréon de costa, perdidos nun punto sen nome do
Atlantico, rumo ao mar céltico» (Méndez Ferrin 2019: 127).
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a non formulada simpatia tracexaba unha rede invisibel antre uns e mai-los outros.
(Méndez Ferrin 2019: 60-61)

Na novela faise referencia 6 medre da comunidade galega e 6 papel das
mulleres, asi coma 4 intensa actividade sindical duns marifieiros maioritariamente
entusiastas da utopia cenetista que, como xa se dixo, na II Republica converteron
o «gueto» de Trintxerpe na «meca do soviet rojo» en Euskadi:

Choveu, naceron dias novos, nenos galegos baixo o ceo vascén de chumbo,
azoutaron cen galernas os atribulados cons viscainos. E un dia calquera, cémo foi
non me digas, o sindicalismo rebordou talleres, minas, fabricas, pra se asentar nos
vapores de Grand Sole e unha nova solidaridade, a proletaria, foi cofiecida polas
mulleres galegas que abrian tendas, casas de comidas, pra axudaren ao xornal do
home, polos homes e mulleres que comenzaban a rebasar o ghetto de Trintxerpe
e a caminar sen medo polo medio e medio de San Sebastian, contemplando xa con
desafio as grandes casas dos burgueses e dos principes.

Unha raiba Vella, resesa, de atras. E ao tempo un anceio de liberdade, concordia
e reparto. Unha raiba vella e reseca, procedente, sen se saber, dos antergos tempos
da Guerra da Traifia, concéntrase no marifneiro galego facéndoo entusiasta
adherente, fundamentalmente, do anarcosindicalismo utépico da CNT. (Méndez
Ferrin 2019: 61)

Literaturiza Méndez Ferrin unha manifestacion da comunidade de Trintxerpe
ata Donostia, en que participa o pai de Berto, con dezasete anos daquela. En certo
modo recréase a que tivo lugar o 27 de maio do 1931 a que me referin mais arriba,
pois as mulleres e os nenos van diante, encontranse co exército e despois coa Garda
Civil, que é quen dispara contra as persoas que se manifestan, causando varias

mortes:

Todos xuntos. Mulleres e nenos tamén. Toda a Altura, toda a poboacién galega, féra
aqueles naturalmente catro armadores de Bouzas. Verads, Narda. Outono. Alerta
xeneral, a revolucién deixa ver moi en serio os seus dentes. Arriba os probes do
mundo! Ao mesmo tempo en que a patronal de Vigo declara o lock out marineiro
e os tiros atravesan a rua de Principe —xa sabes, o atentado a Paz Andrade—, partia a
manifestacion cara a San Sebastian. Ao frente, as mulleres (trenzas, mandis, saias
negras, panos a cabeza, pés axiles, co andar incomparabel de quen carregou peixe
na cabeza) e os cativos con medias e ligas por riba do xoenllo, pantalén curto e un
tirante de xénero cruzandolles o peito en bandoleira. Atras, os homes, unha masa
de gorras e un arrastrar picado de pés afeitos a se manter sobre a cuberta,
arrandeados e vivaces.

O capitan de Infanteria, con leguis, correaxe marrén, baixote e bandullento, os ollos
arrodeados de bolas moles e rosaceas, ten formada a tropa en prevengan, no alto de
Miracruz. [...]

-Llevan armas? Cuales son las intenciones de esta manifestacion? La legalidad
republicana ha sido amenazada por elementos inciviles: el ejército garantiza el
orden y responde de la Constituciéon. Pasen.

Dalle co cébado nas costelas a Aloi de Cangas, responsable do Sindicato.
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-Tienen a la Guardia Civil en Cocheras, oido al parche. Me consta tienen rigurosas
instrucciones. [...]

Os primeiros disparos, procedentes de Cocheras, sonan coma toses secas e lonxanas,
precedidas dun toque de corneta que ninguén sabe interpretar e que non altera
a masa compacta, negra e azul, dos manifestantes. [...] Ao seu carén un mozo loiro
corta o vento, deixando atras a cabeleira longa, coida que se desenfila co tronco
dunha albre. Unha bala chécalle contra o pémulo, zoando, desviase, érguese coma
un foguete contra o cerebre, pasao destrozando a masa mol dos sesos; cai cos ollos
desorbitados, supetamente desarticulado, o mozo. Outras balas atopan corpos
solprendidos, tecidos que as acollen mainamente. (Méndez Ferrin 2019: 76-77)

Os galegos vinganse matando un cabo da Garda Civil, polo que o exército ocupa
durante dias Trintxerpe e arresta medio cento de galegos, mentres a xente se fecha
nas casas para defenderse:

Un cabo da Guardia Civil revélvese en torno seu, coma unha pioneta; morre a rolos
pola calzada. O difunto de Miraflores queda vingado. Pero o exército ocupa os
bairros obreiros, ocupa Trintxerpe. Plantanse os soldados fronte a cada casa, co fusil
montado. Ao despertaren os meus do sofio, habia cincuenta homes galegos, ou mais,
arrestados e a xente botara oito dias sen sair da casa, sen vino, cos colchéns tupindo
as fiestras e durmindo nos rochos interiores. E ista éche a raza da que vefio, Narda.
Xa te vas depercatando: lume e corazén sen tacha. (Méndez Ferrin 2019: 78)

Na guerra civil do 1936, os mozos van as frontes de batalla e as familias
desbandanse de Trintxerpe cara as zonas republicanas, cara 6s campos de
concentracion, a morte, e algins van a Francia. Mortos os avés de Berto, seu pai,
Xosé Fernandez Pampin «Pepe», que estaba a piques de non ser home, encamado
a maior parte do ano, co anarcocomunista Koprotkine e co republicano Blasco
Ibaniez debaixo da almofada, renaceu cando volveu a Galicia, a Bouzas, e cofleceu
a Rosa Comesana Freiria, de Coia, familia de ex-labregos e tendeiros, que seria a
nai de Berto. Fixose patréon de costa, como fora seu pai, o que lle permitiu cofiecer
os entrantes e saintes, as reviravoltas e fondoéns da plataforma continental, dende
as costas de Portugal ata as de Irlanda (Méndez Ferrin 2019: 106).

Berto falalle a Narda das «praias» do Gran Sol en que traballaba seu pai, lugares
do mar algiins con nomes ben galegos como Mar das Galifias ou Cona da Vella, pois
marifieiros galegos foron os que deron con esas «praias» e as bautizaron:

Imaxinabao navegando encol dos fondos que el me tina dibuxado nun mapifia,
«praia» por «praia», que € como os marineiros chaman aos bancos areosos, coa
nomenclatura popular dos pescos de Galicia (o Rabo de Raia, o Grand e o Petit Sole,
o Sapato, o Mar das Galiflas, o mar do Sindicato: o mais suxo, pedregullento e
traidor pro aparello), aledado o grande silencio de chumbo pola danza das tonifas
e o arrevoar de gavotas, gavotifias novas, marotos e carrans. Case ouvia no meu
cuarto as voces, o trafego de abordo, pantaseando que eu estaba ali con el, que me
explicaba todo, el seguindo moi atento os sinais da sonda e o rumo. Estamos no
corenta e nove vinte, Grand Sole, mira ao lonxe Faro de Coz —cecais Bretana,
largaba encol de n6s unha ollada ancestral—, chama ao pesca, rapaz, que suba se quer
ese lambecus do armador, estamos no cincuenta, rapaz, fixate que a estribor esta
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o fondon, duascentas brazas, viro a babor, endereito a Cona da Vella, temos xa en
proa o faro das Arrans, con Galvai ao fondo. Ou, as veces, voltabamos ao sur, pra
costear o con de Farne, semellante ao Monteagudo das Cies. (Méndez Ferrin 2019:
107)

Berto arela que Narda se mergulle no traballo dos galegos nese caladoiro, que
entenda a stia xente:

Ven a Grand Sole canda min, Nardifa. Entra, toma alento. Entra a xurdir ata o fondo
do banco, coma o arroas. Contempla as portas do aparello arrastrando arreo lama,
vida, marisco, larvas, destroindo o equilibrio natural coma un arado de morte e de
loucura. Ergue o v6o coma o mascato, olla os barquifios galegos, a figura do meu
pai na roda do timén, dia e noite, na soedade, na reflexién, duramente prendido no
traballo pra outros. Enténdenos, entende a mina xente, aos meus. (Méndez Ferrin
2019: 126)

O pai de Berto era un sindicalista respectado que, entre outras cousas, «loitaba
pola creacién de cooperativas de traballadores que competisen cos armadores e, ao
tempo, comercializasen o peixe, afundindo aos esportadores e demais parasitos»,
a vez que reivindicaba a reinstauraciéon do descanso mensual (Méndez Ferrin 2019:
128).

El, que era patron de costa, pedia a abolicion do patréon de pesca para que no
barco houbese unha tnica autoridade??. Era persoa incomoda, polo que «habia que
o eliminar da Casa». Os da Seccién Econémica do Grupo de Altura, que levaba o
control absoluto, sabian que de o deixaren en terra, «a masa marineira, homildada
no atraso e no conformismo, desprovista da precisa ollada de mascato que el tina
e furaba o futuro, non se movilizaria a seu lado» (Méndez Ferrin 2019: 128).

Nun enfrontamento no Gran Sol co patrén de pesca do barco por non obedecer
as ordes deste, que o ameazou con deixalo en terra 6 chegaren a Bouzas, matou
o pesca e foise entregar 4 policia de Irlanda:

Estamos no paralelo corenta e nove. Unha forza inmensa fai presa no meu pai polo
pescozo e doménao, asoballa nel. A pistola nace na stia man, natural. Os presentes,
comedidos e solemnes, saben que vai haber ali unha morte, len na ollada de Xosé
Fernandez Pampin que vai disparar, dispara. Todo o cargador. [...] Bruidos parten,
bruidos de arroas parten do ventre do caido, antes de se quedar de estopa, esfiafiado
contra as taboas. Feito. E pouquino e pouco, Narda, todo se foi reconstruindo.
Volven, volveron as formas. Recupérase sitio e hora. Alguén solta o timén e un
bandazo trastea o barco. E meu pai, meu pai lourido, dous borranchos escuros por
ollada, nota de lona as gorxas. Colle a roda, toma rumo. Picar o aparello, vena.
Obedece a tripulaciéon nunha prontitude arrepiada. Cen mil pesetas do amo
pérdense no reborde da meseta continental, alixeiran o navio que cabecea directo

22 Nos barcos pesqueiros, o patréon de pesca decide o destino, mentres que o patrén de costa
marca o rumbo e se responsabiliza do barco ata chegar 6 caladoiro, onde o patrén de pesca
colle o mando do pesqueiro, escolle onde largar o aparello e ordena as manobras. Cando se
volve a terra, o patrén de costa de novo vai na ponte, 6 mando do barco (Pifieiro de San
Miguel / Gémez Blanco 2004: 30).
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contra Bantry. Entregarase en Irlanda a Policia. Narda, sera repatriado, con grillos
de ferro nos seus pulsos. Narda, estou con el. Tes que entender a historia en
redondo, dende o celme da espiral. (Méndez Ferrin 2019: 128-129)

A obsesion de seu pai, de cando asistia as ardentes cerimonias culturais do
Ateneo Libertario, era darlle unha carreira, Dereito, porque o quere «sabedor das
leis inxustas, preparado pra alborada, critico con fundamento, sabio popular».
Cando Berto marcha estudar a universidade compostela para cumprir a arela do
pai, vai contar coa axuda econémica dos parentes que andan a pesca ou a navegar
por diversos mares: xente da Arousa, de Bouzas, de Pasaia, de Cadiz... da grande
tribo a que pertence Berto e que esta espallada polo mundo.

6. A dureza do Gran Sol contada por <homes de ferro»
que a viviron

Pifieiro de San Miguel / Gémez Blanco (2004: 23-202) presentan doce historias de
vida de xente do mar que saia do porto da Corufa para pescar no Gran Sol
e noutros mares a miles de millas da costa galega?®. Todas son testemufios da
dureza da pesca en mareas dunhas daas semanas nese caladoiro a cargo de <homes
de ferro en barcos de madeira», como lles chamaban os ingleses 6s galegos cando
ian pescar 6 Gran Sol e a Terranova. As veces tifian que estar varios dias, capeando
o temporal, sen poderen atracar nun porto. Antes da guerra civil do 1936 so6 se
traballaba nesas augas na primavera e no veran, pois no inverno habia moi mal
tempo.

Un deses <homes de ferro» é Andrés Soto Moreira «Andrés o dos Tabeiréns»
(Marin, 1917). Antes de ir para a Coruna para traballar en barcos de arrastre do
litoral, desde Marin foi 6 Gran Sol en barcos de madeira con caldeira de vapor:

Naqueles tempos, cando iamos 6 Gran Sol con mal tempo, 6 atravesar o Gholfo de
Biscaia o mar entraba no barco e daba contra o carbén, e non quedaba mais remedio
que tapalo, o que dificultaba a salida da agua. Podia desequilibrarse o barco, que era
pequeno, de pau, polo que, se vifia un gholpe de mar, habia que romper e soltar
para que marchara parte do carbén e mais a agua.

A medida que ghastadbamos o carbén, a cubierta quedaba libre, entén respirdbamos
porque, anque vifiera o mar, xa non pasaba nada. Salia polos imbornales. E iso que
antes da guerra civil sélo se iba 6 Gran Sol desde o 21 de marzo hasta o 21 de
septiembre. Os sindicatos non deixaban ir no inverno, porque o tempo era moi

23 No mesmo ano 2004 a antropdloga Rosa Garcia-Orellan e Joseba Beobide, capelin da frota
bacalloeira vasca nos portos canadenses de Saint Pierre e Saint John's, editaron Hombres de
Terranova. La pesca del bacalao 1926-2004 (Pasaiako Portua. Puerto de Pasajes / Pasaiako
Portuko Agintaritza. Autoridad Portuaria de Pasajes), onde se ten moi en conta o testemuno
de galegos embarcados en bous e en parellas con base en Pasaia, Vigo e A Coruiia.
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malo e con aqueles barcos habia moito peligro. (Pifieiro de San Miguel / Gémez
Blanco 2004: 33)

Serafin Mourelle Mugallo (Corme, 1933) empezou a pescar sardina a ardora en
tarrafas da Coruna con 14 anos e logo foi de cho (axudante de cocifieiro) nun barco
de arrastre a carbon. Andou embarcado nun patache de cabotaxe con caldeira de
carbon a vapor polo litoral galego e asturiano. Despois de varias mareas no Gran
Sol, embarcou nun patache con motor de gaséleo que levaba madeira a Barcelona
e volvia con tella de Alacant. Con 17 anos fixo a primeira campafna no Gran Sol nun
barco que, dous anos despois, embarrancou nuns cons debaixo de Santo André de
Teixido:

Volvian do Gran Sol. Iban 14 tripulantes e morreron 11, moitos deles compaiieiros
meus de cando eu estaba nese barco: morreu o cocifnieiro Andrés Recaman, tamén
o fogonero, 6 que chamamos Barona, porque nos barcos chamamos polo sitio de
onde é cada un. Despois dese accidente, preocuparonse por porfier a funcionar a luz
do faro de Punta Candelaria. (Pifieiro de San Miguel / Gémez Blanco 2004: 57)

Ricardo Dalmao Temprano «Tito» (Monelos-A Coruna, 1929) andou 6 bacallau
en Terranova e logo no Gran Sol, onde viviu un intenso temporal na década de
1960:

Morrera moita xentifia... Moita xente morrera. N6s botamos once dias 4 capa. Non
podiamos ir a terra 6s portos escoceses, nin volver aqui. Capeamos o temporal
pouco a pouco. Habia algiin que choraba, e eran vellos, homes de mar. Estabamos
moitos barcos, uns 6 lado, 6 redor, outros mais ala. Cheghaban as noticias: morreron
ai non sei cantos de Ondarroa, un bonitero foise 6 fondo... E nés, aghuantando, hasta
que pouco a pouco foi amainando. (Pifeiro de San Miguel / Gémez Blanco 2004:
69-70).

Jests Regueira Lamas (Boebre-Pontedeume, 1921). Con 12 anos empezou de
chalaneiro, levando os tripulantes dos vapores que ian a castafieta, que quedaban
fondeados no porto da Coruna. Despois de andar 6 mar nun vapor de arrastre,
6 dia, pescou bacallau en Terranova e logo en caladoiros préximos a Mauritania;
e a finais da década de 1970 fixo mareas de 15 dias no Gran Sol:

Nunca pasei tantos gholpes de mar coma no Gran Sol. Cando habia mal tempo,
habia que descantilar, que era como lle chamabamos a buscar altura da agua, escapar
do cantil, porque con pouca profundidade, cerca do cantil, mais rompe o mar e mais
se move o barco. Esperabamos coa maquina parada e atravesados, cando viamos
que amainaba, volviamos a pescar xunto 6 cantil. (Pifieiro de San Miguel / Gémez
Blanco 2004: 100)

Amador Quintans Reino (Noia, 1942). Con 15 anos embarcou nunha baca da
Corufia para unha marea de 14 dias no Gran Sol, e a seguir andou 6 bacallau en
Terranova tres meses e medio ou catro. Con 17 anos traballou nos mares de cabo
Blanco, entre o Sahara e Mauritania. O acabar o servizo militar, fixo varias mareas
no Gran Sol para despois traballar en conxeladores no sur de Africa e en
Sudamérica. Indo para Arxentina, a altura de Brasil, houbo unha tormenta: «Foron
tres dias enteiros aghuantando, andando sé6lo duas millas, e o barco, que iba en
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lastre, levantabase e, 6 caer, parecia que se rompia» (Pifieiro de San Miguel / Gémez
Blanco 2004: 184).

A pesar da dureza da vida no mar e dos perigos (unha porta de arrastre de 2.000
quilos fechouse nunha manobra e esmagoulle un brazo), como case todos os
entrevistados, afirma con seguridade que a sta profesion non a cambiaria por
ningunha, «e eso que é a mais dura que che hai. Asi como non baixaria 4 mina, si
volvera a nacer, volveria ir 6 mar. Sei que é unha carcel flotante, pero eu non
a cambio» (Pifieiro de San Miguel / Gomez Blanco 2004: 186).

Nunha monografia posterior, Pifieiro de San Miguel / Gémez Blanco (2008:
171-292) presentan outras doce historias de vida de marineiros que saian do porto
de Vigo para pescar no Gran Sol e noutros afastados mares. Son novos testemunos
doutros tantos <homes de ferro». Alguns traballaron nese caladoiro en barcos de
madeira, con caldeira de carb6n a vapor, como outros que saian do porto da Coruna
para pescar ai.

Unha desas historias de vida é a de José Loira Garcia (Cela-Bueu, 1926), que
a finais da década de 1940 andou 6 mar na baca Mar Gran Sol e na parella Mar de
Terranova e Mar de Groenlandia, barcos que primeiro pescaban fresco no Gran Sol
e despois ian a Terranova 6 bacallau. Considera que a pesca sempre ten riscos, que
poden xurdir cerca da costa; pero, especialmente, o perigo esta no Gran Sol e en
Terranova:

Ainda lembro cando era un rapaz, iamos a sardifia, un golpe de mar levoume e outro
golpe de mar tréuxome de novo ao barco. Que susto! Ao decidir embarcar para
Terranova, non ia con temor porque vina de faenar no Gran Sol e iso xa € moi duro,
cun mar terrible e moi mal tempo. (Pifieiro de San Miguel / G6mez Blanco 2008:
202)

Enrique Fernandez Gonzalez «Chorito» (Coia-Vigo, 1921), sendo rapaz, foi 6
Gran Sol nunha parella de madeira con caldeira de vapor da que seu pai era patrén.
No barco tifan unha cocina de carbén en que sempre se preparaba peixe con
patacas:

O vapor da cocifia ia para o teito e, cando se condensaba caian unhas pingas
enormes.

Habia que estar na cocina con roupas de auga. E con roupas de auga, as veces tamén
habia que durmir, pois, deitados sobre colchéns de follaco (folla de millo) e tapados
cunha manta, viamos o ceo entre as taboas de proa.

[...] Eu facia o que me mandaban. Abusaban de min: «Rapaz, afiame o coitelo; rapaz,
ponme a caixa ai». Eu traballaba e sabia tanto coma eles e non cobraba nada. Cando
lle dician a meu pai que me dese un posto, el afirmaba: «Ainda non esta preparado».
(Pifieiro de San Miguel / Gémez Blanco 2008: 231)

Despois continuou indo 6 Gran Sol en barcos de Bouzas, onde non faltaron
perigos, a parte dos que provoca o mal tempo no mar:

Unha vez sentiame mal na cama e subin 4 cuberta. Ao verme o patrén e saber que
estaba mareado, baixou e encontrou a todos medio mortos a causa dun gas que vifia
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do carbdn e avanzaba baixo a sobrequilla das bodegas. Dixo: «Saide todos!». Asi nos
salvamos, por pouco. Tivemos que tirar todo o peixe que levabamos. (Pifieiro de
San Miguel / Gémez Blanco 2008: 233)

Durante a II Guerra Mundial, no Gran Sol tifan o perigo dos submarinos
alemans, que adoitaban meterse entre os pesqueiros para que non os localizasen os
avions ingleses. Ademais, habia o problema da néboa, polo que con retranca di: <Ao
Gran Sol habia que levar unha “escoba” para varrer a néboa».

Carlos Rodriguez Martinez (O Berbés-Vigo, 1985) comezou de rapaz no banco
canario-sahariano; despois foi 6 Gran Sol nun barco dun armador de Bouzas e logo
en barcos doutros armadores:

Que tempos aqueles a bordo do Klis, un barco pequenifio, de madeira, de caldeira a
vapor para ir ao Gran Sol! Eu a Terranova non fun pero, para min, o Gran Sol era
o peor mar do mundo. O barquifio pegaba uns pantocazos enormes. Entraba tanta
auga a bordo, que habia que durmir nos catres coa roupa de auga posta. Era roupa
de auga feita con tea empapada en aceite de linaza e posta a secar ao sol. Cando non
estaba ben curada, collia «<molca», que era coma lle chamabamos cando se pegaba.
Sempre andabamos mollados. (Pifieiro de San Miguel / Gémez Blanco 2008: 253)

Avelino Groba Costas (Canido-Vigo, 1945) empezou a pescar na costa de
Portugal nun barco de Bouzas, logo traballou nun arrastreiro en Canarias e no 1961
comezou a ir a pescada 6 Gran Sol:

Ao Gran Sol fun de marifieiro, nun barco chamado Mar del Norte, de Enrique
Lorenzo, de Bouzas, un barco que pertencia 4 Casa Mar. Eu botaba canastros de
peixe na adega e axudaba en todo. O barco traballaba dia e noite, virabamos as redes
cada catro horas, e ademais habia moitos embarres e moitas rupturas de aparello.
Abordo ian dous ou tres marifieiros que eran redeiros, e sempre agulla, agulla,
a coser as redes. Por ese traballo o armador e o pesca dabanlles algo mais de soldo.
Pero nés pasabamos mais frio que os que cosian. (Pifieiro de San Miguel / Gémez
Blanco 2008: 289)

E despois andou 6 bacallau en Terranova, onde «<non levaban rapaces de 14 anos
porque era moi duro e non aguantaban». Considera que hoxe, «os barcos de
madeira que van a ardora, a sardifia, son mellores que os que outrora ian ao Gran
Sol ou 6 bacallau» (Pineiro de San Miguel / Gémez Blanco 2008: 290-291).

7. O Gran Sol na literatura galega

Antes da publicarse Anton e os inocentes no 1976, como xa indiquei mais arriba, Javier
Valcarce Ocampo escribiu versos en pleno conflito da Guerra da Traifia na stia obra
Paliques... (1901). Fora deste texto e da novela de Méndez Ferrin, non cofiezo ningin
outro na literatura galega que o recolla. Os traballos de historiadores do mar que
tratan ese episodio, que eu saiba, son da década de 1990 e deste milenio.
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Polo que respecta 6 Gran Sol, na novela Bretafia, Esmeraldina (Xerais, 1987), de
Méndez Ferrin, hai algunha referencia 6 mar de Irlanda («e as traineras cortando o
mare céltigo con todo avante, Amaury», 38); e en «Coma un arau corre a tormenta»,
do poemario Estirpe (Xerais, 1994), trata o tema da internacionalizacién da frota do
Gran Sol, con capital galego e doutros paises:

Coma un arau corre a tormenta
o racu fantasma, finalmente acéllese
a Buraca do Inferno.

«Eu mirinno en Ons o dia de Venres Santo,

inda se lia na ponte: “Norita”».

«E o folio?»

«O folio éralle de Brest, Don José Maria». (Méndez Ferrin 1994: 52)

As mareas dos barcos galegos no caladoiro do Gran Sol, as augas e os vagallons
do mar de Irlanda son un grande atractivo na literatura galega das Gltimas décadas,
como se ve en Fernandez Naval (1999: 41-43, 53-55). Sen afan de ser exhaustivo vou
referirme a textos desde a década de 1980 en que esta presente este caladoiro e a stia
pesca.

7.1 O Gran Sol na prosa: Os ausentes de Castelton de Jacobo Barros

Riveiro Loureiro (1990) escribiu a novela O Patron, onde o protagonista traballa no
Gran Sol, nun mar de auga gris-verdeira, «<unha auga que tolle a un cando a recibe
a carén do coiro. Unha auga que, ainda no veran, corta a un coa sua frieza xelada»
(82). Pola sua parte, Carrera (1990) € autor de Riosil, cronica dunha marea nas augas
desa inmensa chaira submarina que é o Gran Sol. E en Tic Tac, de Suso de Toro,
figura un relato coa historia do marifieiro Pepete que leva unha moneca inchable
a unha marea nese caladoiro (Toro 1993).

A épica do mar de Irlanda tamén aparece en «Porcupine», décimo estralo de
Fumareu, de Xurxo Souto (1997), protagonizado polo marineiro de Corme Serafin
Mourelle?* que, como nas antigas lendas, achou no Gran Sol a stia cidade asolagada:

No medio do Atlantico, ao oeste de Irlanda, érguese a grande montafa submarina
de Porkupine, en inglés «a pena do porco-espino». Ali chegou, buscando novos
regueiros no mar. «Porkupine ou a Cordilleira dos Andes, como eu lle dicia. Fun
largando aparello, rachando as redes contra eses penedos, ata que atopei os carreiros
no mar. Cruzar as montanas de Porkupine foi para min como aqueles pioneiros que
foron descubrindo, que foron abrindo camifnos polas montanas dos Andes». (Souto
1997: 83)

24 Xa falei del antes por ser unha das historias de vida de Pifieiro de San Miguel / Gémez
Blanco (2008: 45-58).
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Anos despois, publicou a colectanea de relatos Contos do mar de Irlanda (Souto
2014), crémnica con algins recursos de ficcion. A segunda parte, «<Unha marea no
Gran Sol», comeza coa transcriciéon do relato dunha marea do 1973 da autoria de
Manuel Martinez Santomé, de Aldan, xefe de maquinas do Ria de Alddn, que
termina deste xeito:

E facil ser marifeiro do Gran Sol, verdade?... Traballas dezaseis ou mais horas ao
dia, e o cabo de dezaseis ou dezaoito dias retornas a porto. Con dias mareas asi xa
podes ir cobrar as tias catorce ou dezaseis mil pesetas, e como dicia o popular «Joe
Rigoli»: «iEn nd, millonario!». (Souto 2014: 86)

Os ausentes de Castelton (Sotelo Blanco, 2005), obra péstuma do bidlogo Jacobo
Barros en que me deterei a seguir, € a cronica dunha marea no Gran Sol que, en
certo modo, o é da pesca de altura por incluir referencias a outras pescarias
(Terranova, Namibia, Malvinas, Boston...). Tamén no 2005 o bidlogo Xabier Paz
editou Follas de bacallau, especie de diario de a bordo, memorias e crénica da pesca
que dese peixe fan marifieiros galegos nas augas polares do arquipélago noruegués
de Spilbergen «entre placas de xeo, nunha latitude que nin sequera vén nos mapas»,
e tamén en Terranova. No 2004 aparecera Terranova. Memorias dun marifieiro, do
incansable viaxeiro Mario Franco que, despois de varias campanas nun bacalloeiro
na década de 1950, relatou a vida a bordo dos bacalloeiros galegos nas augas
canadenses.

A obra de Barros é o froito da sta experiencia como biélogo en diversos
caladoiros e da convivencia con marineiros da pesca de altura. Valéndose, sobre
todo, dos dialogos cos tripulantes en que respecta o seu xeito de falar, o autor logra
transmitirnos a dureza e a vida escrava dos marifeiros no Gran Sol, «con dias,
semanas, nun limbo sen presente, consumidos pola marusia e pola ausencia», sen
domingos nin festivos.

O cansazo é o principal problema, por soportar un ritmo de traballo de tolos;
e no caso de embarrar e romper o aparello, xa se encadea un lance co outro:

Soaron as tres chamadas e as suas estridencias caeron sobre n6-los dous como unha
pesada lousa. Sen necesidade de que Tinso me explicara nada, decateime
perfectamente do que acababa de acontecer: Embarre. Os homes, que acababan de
deitarse, non tiveran apenas tempo de quencer as mantas do catre, cando xa os
chamaban de novo para se enfundaren os traxes de augas, ainda humidos e frios
coma o mar que nos levaba. (Barros 2005: 186)

Moita da dureza tamén se debe a avaricia de patrons de pesca e armadores por
excedérense pescando de mais. Falan entre si os marineiros de como botaron os
galegos dos caladoiros de Surafrica e doutros caladoiros e da sobreexplotacién da
pesca, tirando con toneladas de peixe 6 mar:

—Porque eramos uns moinantes. Igual metiamos a bordo unha sacada das boas, con
vinte ou trinta toneladas de merlusa e, por ves de atravesar o barco e esperar a que
os homes acabaran de traballar o peis no parque e estibalo na bodega, o Pesca
—porque son asi de gholosos e de burros, tanto pescas coma armadores—
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mandabache larghar outra ves, e vefia a pofier un cond6n? e outro condén e, as tres
horas, outra copada de peis, cando ainda tifiamos o pantano medio cheo... [...]

¢E que mandaba faser o tipo cando che cheghaba o seghundo lanse? Escollia as
pescadillas mais grandes do lanse anterior, e a palear o resto do peis p6 mar pa
deixar sitio 6 fresco. Des, quince ou mais toneladas de pescadilla de primeira calida
estraghadas, aboiando polo mar adiante. (Barros 2005: 292)

—Non sei de canto tempo atras estades falando vés —falou Carlos—, pero hos en dia,
coa pota nas Malvinas, ainda se fai asi. iMi ma! iCantas toneladas temos estraghado
por xuntar dous lances!

—En Terranova, no Ghran Sol, nas Malvinas... Traballar arreo matando no peis.
{Total para que? Pa inundar o mercado, presios polo chan... salarios de fame. iPara
iso nos valia! (Barros 2005: 293)

Aquela loita de clases no Gran Sol de que deu conta Méndez Ferrin na novela
e Dionisio Pereira nos seus estudos, parece que na pesca da altura de hoxe se foi co
vento:

Os marifieiros escoitabannos como quen escoita falar 6 vento, nés estdbamos para
obedeser as ordes e deslomarnos no traballo e punto iQue a nadia dos marineiros
se lle ocurrira dirixirlle a palabra a un ofisial! Pedirlle contas 6 Pesca era como
pedirllas a Dios [...]

«Os galegos somos a peste do mare», da pena disilo pero non hai outra. Todo canto
nos faghan témolo meresido e hai que roelo. (Barros 2005: 293)

7.2. O Gran Sol na poesia: Transfusion oceanica de Xosé Iglesias

En Balada nas praias do oeste (Sotelo Blanco, 1985), de Manuel Rivas, figura o poema
titulado «O Grand Sole» (Rivas 1985: 89):

Esta é a nau do home,

o ventre amador que sulca a friaxe doce do infortanio,
que se ergue solemne no berro do naufraxio

e que xime,

ateigada do extrafio continente que arvorea no vento.
Esta, a que sulca, é a nau do home,

a grafia de prata que aproa con anguria,

o silente estoupido da sua fame irredenta,

o coitelo que agroma nas cumes do sargazo.

Esta que deita cando todo treme,

esta que asalta cando todo dorme,
esta que alenta na pel breve do mastro, das aves que te siguen.

25O condon é «unha malla mais fina, ilegal sempre, que se lle mete 6 saco por dentro, como se
fora unha funda, para que o peis mitudo non escape» (Barros 2005: 292).
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Esta € a nau,
anau do home,
ventre amador que sulca na mar brava.

En Baleas e baleas, de Luisa Castro (1988), danse duas visions complementarias
da Galicia do mar, a dos homes, obrigados a achegarse a Irlanda na procura do
peixe; e a das mulleres da conserva, explotadas no traballo e utilizadas na casa. Na
seccion primeira «Derradeira viaxe en bicicleta de Nevermore» emerxen Irlanda
e a pesca no seu mar, xa desde o poema inicial que reproduzo parcialmente:

Todo me da voltas.
Irlanda esta lonxe coma ti, equidistantes
do meu corazén que non vos ama.

Na neveira do barco entre xulianas, esquencido
no pau macho
0 meu corazon contase entre os animais
mais lentos do bosque. [...]

De lonxe

nin Irlanda nin ti:

0 meu estdbmago non vos ama. Amariiece con sisgas
e iso é todo.

E rapido pero cobarde. (Castro 1988: 13)

No primeiro dos «Sete poemas sobre le6ns» da seccion terceira, esta presente o
home no Gran Sol: «<Dun lado esta a mina cabeza, | do outro esta meu pai pescando
peixe espada | nas costas irlandesas, nas xeadas augas onde meus abés | tifian
novisimas amantes» (Castro 1988: 65).

No poema «Contrabando de amigo», de Antén Reixa (1994), escrito para
o grupo musical Na Lua e cantado por Uxia, a moza da cantiga de Mendino segue
«atendendo seu amigo» na illa de San Simoén, preto da ponte de Rande, mentres
o namorado presuntamente andaba nunha marea no mar céltico:

Sentada estou na illa de San Simén

esperando, meu amigo, ai, que volvas do Gran Sol

e pola ponte de Rande van e vefien sen parar

moitos coches, meu amigo, que non vefien do Gran Sol.

O amigo andaba 6 fume e as drogas, posiblemente a farisia:
Mentiches meu amigo, mentiches meu amor
mentira meu amigo, ti non fuches 6 Gran Sol

contrabando de tabaco e de drogas de drogar
amor de batea o que ti me queres dar.
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E a amiga toma a determinaciéon de non quedar sentada agardandoo:

Sentada non vou quedar, non vou mirar para atras
pola ponte pasan coches, non son estatua de sal
contrabando o que ti fas, ti non pescas no Gran Sol
mellor asi que no Pérsigo naufragar. (Reixa 1994: 198)

Xosé Iglesias, marifieiro de Cee, hoxe patrén e armador dun barco de baixura
de nove metros que amarra en peiraos da Corufa, traballou como patron de costa
e de pesca no caladoiro do mar céltico:

Estiven, ademais, catro anos traballando no Gran Sol, onde hai uns temporais
terribles. E cando estas ali arriba, no medio da treboada, buscas a beleza dentro do
inferno. A nosa profesion € tan dura, que non é raro que teilamos esa necesidade de
buscar a beleza. [...] A un dia e medio en barco da Coruna, no suroeste de Irlanda,
esta o Gran Sol. Chamase asi non porque haxa moito sol, que moitas veces non sae
o sol en toda a semana. O nome vén de Grand Sole, que significa grande linguado.
(Dopico 2017)

Traballou na moi perigosa zona do Rockall, un con perdido entre Escocia
e Islandia:

A seis dias da Corufia esta o Rockall, un pefién rochoso no Atlantico Norte, que é
onde se forman as ondas mais grandes, de ata 20 metros. Traballar ali era como
vivir nunha ruleta rusa. Eu ia de patrdn, non traballaba na cuberta, pero estar ali 80
dias seguidos, con temporais, traballando seguido, con s6 7 horas para durmir, era
tremendo. E moito tempo de soidade, —chamar 4 casa é moi caro—, nun barco no
medio do mar... (Dopico 2017)

E no duro traballo no Gran Sol foron xerminando poemas que apareceran no
seu primeiro poemario, Transfusion ocednica (Iglesias 2014)?5, cun limiar de Xurxo
Souto, para quen os versos «arrecenden a peixe fresco (algins naceron hai moi
poucos meses). Mais en rigor Xosé comezou a escribir o libro na infancia, o mesmo
dia que foi por primeira vez ao mar».

En palabras de Souto, tratase de «alta literatura do mar, feita polo talento de
quen anda ao mar», pois «Xosé non describe o mar. Ao revés. E o propio océano
quen o conforma, quen define con foulas a silueta do seu ser. Paisaxistica, non.
Poesia césmica, onde a voz do autor é s6 unha vibracién do propio universo que
lle da vida» (Iglesias 2014: 8).

26 Na dedicatoria que me fixo do poemario escribiu: «Aqui estes versos que nasceron no
mesmo cerne | da costa da morte e subiron alén do Gran Sol. | somos marineiros, | ninguén
manda en nés mais co vento!!!». A sinatura é do 26 de marzo do 2016, en Cambados, despois
do acto 4 salitre en verbas do que fun o presentador, con intervenciéons da cambadesa Mari
Sanmar (peixeira e blogueira) e do propio Xosé Iglesias.
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Oito poemas aparecen agrupados co titulo «Grande Sole» %, entre os que figura
«Non hai silencio» (Iglesias 2014: 27), que reproduzo na sua integridade:

Aftundense os versos

nos marcos invisibeis do medo

As metaforas dos ventos

aféganse en escuma branca
Esvaécense nos tremores
involuntarios das amuras

As palabras agéchanse

na consciencia inqueda dos mortais
Péchanse os portillos sonoros da voz
Pero non hai silencio no Gran Sol
Non hai socairo nos costados

Nin tinta nos cadernos dos poetas
Reventa o mar no horizonte
Eclosionan as ondas

no parto inmortal das borrascas

No mesmo utero da singradura
latexan pulsos apocalipticos

entre os fraxiles mamparos de ferro
Repousan os corpos

nas entrafas de catres ingravidos
namentres que a proa

acoitela co punal da sorte

o rumbo verdadeiro cara o abismo

Nin hai silencio no Gran Sol, nin na narrativa nin na poesia galegas se fixo
o silencio sobre el nas Ultimas décadas. Do feroz bruido deste caladoiro e do seu
resén no peito aterecido dos <homes de ferro en barcos de madeira» que explotaron
a stia riqueza pesqueira dan conta o feixe de titulos ata aqui recollidos.

8. Cabo

Logo do percorrido polos mares de Anton e os inocentes, inspirado na mina lectura
e en posteriores relecturas desta obra «inexistente» de Méndez Ferrin, partindo de
Vigo e do seu mar, 6 que me acheguei da man dos protagonistas da novela, Narda
e Berto, e logo de que este me guiase polo mar da Arousa, onde me mergullei
seguindo o relato histérico da Guerra da Traina, ata recalar no Cantabrico, no porto

27 Nos versos destas composiciéons sempre emprega o sintagma Gran Sol. Un dos poemas
titilase «O gran linguado».
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de Pasaia, desde o que vin partir cara 6 Gran Sol os marifieiros galegos que se
asentaran en Trintxerpe, cando «a Arousa levou ancoras» tras o triunfo do capital
no conflito entre o xeito e o cerco de xareta, e tras escoitar o testemuno dalguns dos
«<homes de ferro» que traballaron nese farturento caladoiro do Atlantico norte,
6 suroeste da costa irlandesa, e seguir a pegada dunha gavela de voces narrativas e
poéticas que o inmortalizaron nas paxinas da nosa literatura, logo deste sinuoso
periplo, creo poder afirmar que no ronsel daquelas paxinas de Méndez Ferrin que
viron a luz por primeira vez no 1976, pouco lidas daquela e das que apenas se
escribiu nada, hoxe contamos con ensaios, cronicas, relatos, novelas e poemas que
tefien eses mares, os seus conflitos e os seus lances, como indiscutibles escenarios,
protagonistas, desafios e metaforas.

Non queria rematar a mifia contribucién a este nimero da revista Cumieira das
Letras con novas perspectivas arredor da lingua galega e da literatura do autor de
Anton e os inocentes, sen traer as sias paxinas un proxecto moi querido por el. En
marzo do 1990 comezou a stia singradura 4 Trabe de Ouro, da casa armadora Sotelo
Blanco, con Xosé Luis Méndez Ferrin como patréon. Despois de anos de intensa
navegacion, con travesias con vento pola popa e outras pola proa, o que obrigaba
a bolinar, no inverno do 2015-2016 unha vagha de mar campal, como chaman os
marifieiros de Fisterra a onda xigantesca producida polo mar de fondo, houbo
afundir 4 Trabe de Ouro. Logo dun tempo no carro para arranxala, a finais do veran
do 2017, a nao galega de pensamento critico continuou a sia singradura, agora coa
armadora Atlantica de Informacién e Comunicacién de Galicia, pero co mesmo
patron marcando de novo o rumbo na procura do cofiecemento e da liberdade, na
procura da arelada (e nunca acadada) trabe de ouro.

Sintome moi afortunado por formar parte da tripulacion d’4 Trabe de Ouro
desde a sua botadura ata o dia de hoxe, o que me permitiu atracar en portos
descofiecidos e gozar da amizade e do inmenso saber dunha persoa que sempre
intentou ir mais ala.

Fefinans (mar da Arousa)
Primavera de outono do 2024
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