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Resumo: Despois dunha introdución e dunhas notas sobre Antón e os inocentes, obra 
practicamente «inexistente», malia o autor considerala unha das súas preferidas, este artigo 
céntrase en Vigo e no seu mar, tan presente dun modo ou outro na novela. A seguir trátanse 
dous conflitos de loita de clases no mundo do mar: por unha parte, a Guerra da Traíña nas 
Rías Baixas (finais do século XIX e comezos do XX), con enfrontamentos entre os mariñeiros 
que pescaban sardiña co xeito (aparello de enmalle) e os conserveiros cataláns que, con veloces 
traiñeiras, a pescaban co cerco de xareta; e por outra parte, a loita polas melloras de salario 
e das condicións de traballo da pesca no Gran Sol polos mariñeiros galegos emigrados 
a Trintxerpe, barrio de Pasaia. Antes de dar a visión literaria de Méndez Ferrín deses conflitos, 
móstrase como os ven historiadores do mundo do mar. Despois trátase a vida dura e tráxica 
dos galegos no Gran Sol, con fragmentos de historias de vida de «homes de ferro en barcos de 
madeira» que traballaron nese caladoiro. Finalmente, faise referencia á épica literaria do Gran 
Sol na narrativa e na poesía galegas despois de Antón e os inocentes. 
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Abstract: After an introduction and some notes on Antón e os inocentes, a practically 
«non-existent» work, although the author considers it one of his favorites, this article focuses 
on Vigo and its sea, so present in one way or another in the novel. Next, two instances of class 
struggle in the seafaring world are discussed: on the one hand, the Traíña War in the Rías 
Baixas (late 19th century and early 20th century), with confrontations between the Galician 
sailors who fished for sardines with the xeito (gill net) and the Catalan canners who, with fast 
rowing boats, fished it with purse seine net; and on the other hand, the fight for better wages 
and working conditions in fishing in the Sole Bank by the Galician sailors who emigrated to 
Trintxerpe, neighborhood of Pasaia. Before giving Méndez Ferrín's literary vision of those 
conflicts, it is shown how maritime historians see them. Then the article reflects the hard and 
tragic life of the Galicians in the Sole Bank, with fragments of life stories of «iron men in 
wooden boats» who worked in that fishing ground. Finally, reference is made to the literary 
epic of the Sole Bank in Galician narrative and poetry after Antón e os inocentes. 
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1. Introdución 

A novela Antón e os inocentes1 de Xosé Luís Méndez Ferrín, datada en Nadal do 1970, 
publicouse en xuño do 1976 na editorial Xistral de Monforte de Lemos que dirixía 
o poeta Manuel María, asociada á libraría homónima. En novembro do 1986 
apareceu unha nova edición en Sotelo Blanco (reeditada en xaneiro do 1989), co 
limiar «Ao leitor», asinado polo autor, onde se di que a obra só puido escribirse no 
lugar sórdido en que «toda incomodidad tiene su asiento»2. Xerais publicouna en 
xuño do 2019 «cunha nova revisión exhaustiva que o autor tivo a ben facer», tal 
como sinala na introdución o editor Antón Blanco Casás; agora, antes da data 
«Nadal, 1970» do final da obra das edicións precedentes, aparece o nome do cárcere 
en que se rematou, «El Dueso (Santoña)». 

Cando o presidente do goberno Luis Carrero Blanco decretou en toda España 
o estado de excepción en marzo do 1969, Méndez Ferrín axiña foi detido, xulgado 
e condenado a dous anos de prisión menor e multa de 25.000 pesetas, acusado de 
«propaganda ilegal» porque a policía encontrou e requisou no seu domicilio 
de Vigo tres exemplares mecanografados da novela inédita (e inconclusa) Os corvos, 
a figueira e a fouce de ouro, asinada co pseudónimo de Laín Feijóo e dedicada ó Piloto, 
ó Foucellas e a outros guerrilleiros galegos3. Primeiro estivo preso no cárcere vigués 
da rúa do Príncipe, onde cumprirán condena o pai dun dos protagonistas de Antón 
e os inocentes e o protagonista de Bretaña, Esmeraldina (1987); despois estivo na 
prisión da Coruña, onde asina en agosto do 1970 o texto de política-ficción Retorno 
a Tagen Ata; e finalmente, no devandito penal cántabro de El Dueso. 

A miña contribución nesta homenaxe a Méndez Ferrín céntrase nos mares de 
Antón e os inocentes, novela que merquei en Vigo en xullo do 1976, pouco despois da 
súa aparición, mes en que fun profesor do curso de verán de español para 
estranxeiros que a universidade compostelá organizou na cidade olívica. 
Constantino García, director do curso, pedírame que presentase a dous dos 
conferenciantes, Álvaro Cunqueiro e Méndez Ferrín. Coñecía a obra publicada 
deste, pero creo que era a primeira vez que o ía escoitar falar. A súa conferencia 
tratou sobre a Xeración Nós; e despois de tantos anos aínda parece que o estou 
oíndo criticar os membros de Nós por interesárense, fundamentalmente, pola 

 
1  No título da cuberta da edición de Xistral aparece o termo iñocentes, pero inocentes na 

portada interior. No texto rexístrase inocente (135 e 150) e inocentes (135). 
2  Como indica Blanco Casás (2018: 8), a frase é do prólogo do Quijote, onde Cervantes dicía: 

«como quien se engendró en una cárcel, donde toda incomodidad tiene su asiento». 
3  O texto completo da dedicatoria é «Ó Piloto, derradeiro guerrilleiro de Galicia, abatido 

a tiros en Belesar (Lugo) no ano 1964. Na memoria de Foucellas, Ponte, Raul, Bailarín, 
Curuxás e tódolos xefes guerrilleiros que defenderon o honor, a libertade, a democracia da 
NACIÓN GALEGA e morreron». Tiro esta cita de Ramallo (2020: 89), que restaurou o texto 
da novela a partir de dúas das copias e dunha tradución castelá que no seu día fixo Francisco 
Fernández del Riego, que están depositadas no Centro Documental da Memoria Histórica 
(CDMH), dependente da Secretaría de Estado de Cultura e con sede en Salamanca. 
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Galicia labrega e mariñeira (en realidade máis ben pola labrega e fidalga) e non 
teren apenas en conta nin a Galicia urbana nin a industrial.  

Non sei se lin a novela antes ou pouco despois desa conferencia; pero lembro 
que moito me gustara desa obra que nela estivese presente o mar da Arousa por 
traballaren nel meu pai, meus tíos e meus avós, e por viviren da venda do peixe 
e do marisco dese mar miña nai e as mulleres do noso clan familiar. Ademais, era 
o «meu» mar, non só por criarme na súa ribeira, senón porque o mes de xullo do 
1972 andei ós chopos coa rapeta nas Canles do Vao, cerca do istmo do Grove e, 
sobre todo, andei á sardiña e ó xurelo co chinchorro, do axexo á lusada, fondeando 
o barco unicamente para cearmos, en postas de San Vicente do Grove, de Aguiño 
e noutras, mesmo cerca dalgún rebastal no medio da ría coma Os Mesos. 

2. Antón e os inocentes, a novela «inexistente» 

En palabras de Méndez Ferrín (1986: 11), a novela é parte dunha triloxía «cuxo 
primeiro volume titúlase Os corvos, a figueira e a fouce de ouro, e non se publicará 
namentres eu viva4, e cuxo volume derradeiro aínda non foi escrito ou polo menos 
aínda non foi terminado de escribir». Esta obra será No ventre do silencio (Xerais, 
1999), ambientada na Compostela da década de 1950 e que ten, entre outros 
protagonistas, os «inocentes» Berto e Narda. 

Tal como indica no citado limiar «Ao leitor» (Méndez Ferrín 1986: 10-11), en 
Antón e os inocentes o autor quería cambiar paradigmas da literatura galega ó levar 
ás súas páxinas a Galicia urbana e industrial, neste caso Vigo, e á vez defender unha 
literatura comprometida: 

Vigo atópase un pouco menos desasistido pola literatura desde que eu o trouxen 
eiquí e que, cecáis, os escritores bons galegos (que sempre andan de costas ao 
mariñeiro e aos oficios manuais de terra) ben poderían sentirse estimulados a facer 
romances navais ou tocantes ao mundo do traballo a seguir este meu cativo relato. 

Ese limiar é, en certo modo, o recoñecemento polo autor do fracaso da novela 
que publicara había dez anos. Con ela quería que na literatura galega se asumise 
a realidade obreira e urbana de Galicia. Como sinala Blanco Casás (2018: 12) nun 

 
4  Verbo da novela incautada dicía Méndez Ferrín uns anos despois: «Non a vou rematar 

porque eu coido que non é unha boa novela; se alguén despois de que eu morra ve que 
funciona ben, que a publique, pero coido que será máis ben por curiosidade que por outra 
cousa; á parte que, ó marxe do seu propio valor, repúgname a publicidade que se lle poida 
facer pola utilización deste proceso» (Salgado / Casado 1989: 146). Tal como indicou 
Ramallo (2020: 96, nota 5), parte da novela «foi publicada no Prólogo de Elipsis e outras 
sombras (Galaxia, 1974), en que se describen as personaxes de Lisardo Portela González, 
María Luisa Lis, Heriberto Puig e Lisardito Portela de Lis. Este último é central na novela 
inédita. Con todo, a versión publicada é máis breve e non recolle a evolución final de 
Lisardito, clave para entender Os corvos, a figueira e a fouce de ouro». 
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traballo sobre o proletariado en Antón e os inocentes como suxeito político da Galicia 
reivindicada por Méndez Ferrín, o autor «quere dotar de contido político 
transformador a súa literatura, pero tamén chama aos seus colegas a facelo». Este 
investigador lembra que do 1976 tamén é Con polvora e magnolias, poemario que 
mudou o rumbo da poesía galega cos mesmos preceptos que aparecen en Antón e os 
inocentes.  

Ademais, no citado limiar Méndez Ferrín confesaba que nese libro «están 
algunhas das páxinas máis exactas, duras e esixentes que eu teña rematado nesta 
vida traballada»; e anos máis tarde consideraría que é unha das súas obras 
preferidas, malia a novela ser ignorada pola crítica5. Hoxe, case catro décadas 
despois, non é esaxerado dicir que se trata dunha obra, en certo modo, 
«inexistente»6. 

Segundo Blanco Casás (2018: 3), esta obra «podería dar varias das chaves para 
unha mellor comprensión da tradición narrativa galega», á vez que a súa lectura 
«pode axudar a abordar, desde un dos seus momentos menos tratados, a 
complexidade da obra completa de Méndez Ferrín». Estima que a novela non ten 
un papel principal no canon literario galego, do que é proba que non figurase no 
2000 no Diccionario da literatura galega coordinado por Dolores Vilavedra (Blanco 
Casás 2018: 10-11). 

Na introdución da recente edición de Xerais, Blanco Casás trata a recepción da 
obra: 

Manuel María, sáibase, foi o primeiro editor de Antón e os inocentes en Xistral, ao 
servizo do Partido. Quizais por iso, polo noxo dalgúns cara ao Partido, ou porque 
non chegou desde Monforte a un público, ou porque non había ese tal público, foi 
aparecer a novela e pouco máis. Se cadra, peor ca unha manchea de paus foi a falta 
de crítica. E calo. Pero sae da terra outra vez a novela, dez anos despois, na Medusa 
de Sotelo Blanco, e tanto do mesmo. Quero dicir; paréceme de xustiza que esta peza 
se lea, se critique e se revise coma un elo importante nas nosas letras. (Méndez 
Ferrín 2019: 8-9) 

E nun artigo recente insiste nesa mala acollida: 

Xa que logo, a novela, por infortunios editoriais e cruentas batallas no campo 
literario, nada alleas, coido, á novidosa proposta política que pon sobre a mesa, 
non conseguiu xamais ter unha presenza constante nas librerías e, nin moito 
menos, ser un punto de atención para a crítica e os lectores. [...] Se tantas páxinas 
lle teño dedicado persoalmente ao estudo deste libro é porque creo con firmeza que 

 
5  Cando Del Caño (2005: 115) nunha entrevista a Méndez Ferrín lle di «–Mereceu a pena, porque 

vostede comentou moitas veces que Antón e os inocentes é unha das súas obras preferidas», o autor 
apostila: «–Por min, non polos críticos».  

6  O xornalista, editor e crítico César Lorenzo Gil «Cequeliños» tampouco a mencionou na 
excelente gabanza que fixo da obra do autor de Arraianos o 20 de xullo do 2024 
na homenaxe a Méndez Ferrín na Insua dos Poetas (O Carballiño). Ben é certo que non se 
referiu a todas as obras literarias do autor.  
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estamos a falar dunha obra capital para comprender a Galicia contemporánea e a 
súa literatura. (Blanco Casás 2020: 199) 

A novela dá conta da iniciación sentimental dos mozos Alberte Fernández 
Comesaña «Berto» e Lionarda Miguez «Narda» no Vigo da década de 1950, que de 
xeito monologado van contando a historia das súas familias7. Berto é fillo de nai 
viguesa de Coia e de pai mariñeiro con raíces no Barbanza arousán; Narda provén 
dunha familia de zapateiros da ourensá Vilanova dos Infantes instalada en Vigo. Os 
dous mozos irán perdendo a inocencia ó iren tomando conciencia da clase 
proletaria a que pertencen. 

Entre as intervencións de Berto e de Narda, intercálase a historia dun curmán 
da nai de Narda, Antón Carballo, desertor da guerra civil española do 1936 
e mercenario no exército francés na guerra de Indochina contra o Viet Mihn, onde 
participou na batalla de Dien-Bien-Phu. Méndez Ferrín refírea na novela 
e considera que «é a primeira fazaña bélica moderna nas letras galegas». Antón, que 
simboliza a ausencia de inocencia, a culpa e mesmo a maldade, acabará aparecendo 
en Vigo. 

Carmen Blanco inscribe Antón e os inocentes e o relato «Prólogo» de Elipsis 
e outras sombras (1974) «na veta máis realista do autor, ficando fóra do xénero de 
política-ficción» (Blanco 1994: 22); porén, pensa que existe conexión con esa ficción 
pola «fugaz expansión fantástica» na novela e pola «distorsión expresionista» no 
citado «Prólogo»8. 

3. Vigo e o seu mar 

En Antón e os inocentes é fundamental a presenza de Vigo, cidade industrial 
e portuaria, con xente que se move en coche, en tranvía, en autobús ou en barco; 
con todo, como indica Blanco Casás (2020: 187), é «unha sorte de aldea xigante sen 
unha estrutura clara entre centro e periferias, diseminada de hortas e leiras que se 
alternan con bloques de vivenda». Unha mostra dese Vigo aparece nestas palabras 
de Narda: 

Chuvia miúda que por veces vaise e medra un vapor antre os tranvías e os coches, 
en bruído horroroso. Na aceira pousan grandes pés baixo pantalóns de mahón, 
e paraugas enormes, se tal, ábrense. É a agarda dos autobuses obreiros que devolven 

 
7  Tamén hai un narrador, como se pode ver, entre outras, nas pp. 103-104 onde se conta 

a primeira vez que Narda viu o mar e a sensación que este lle produciu. 
8  Blanco Casás (2020: 189, nota 112), xulga inoperante a división que fai Carmen Blanco da 

narrativa ferriniana entre unha vertente realista e outra fantástica, pois esa distinción 
«contribúe a crear unha serie de puntos cegos que impiden ler a obra enteira (tamén 
a produción poética, política e crítica) de Ferrín, malia que existe neste global indiscernible 
tal contradición que, lonxe de axudar a clasificar os textos, xera a imaxe dialéctica necesaria 
para que poida deterse a obra e ser lida en conxunto». 
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o albañil a Tomiño, Salceda de Caselas, pra un weekend de traballos agrícolas 
e longos seráns de partidas de cartas e augardente. Gostaríame traducir a palabras 
aquela atmosfera, con cheiro a gabardina mollada, das sesións continuas no 
Avenida, no Niza, no Palermo, no Roxy, contigo ou con miña nai ao lado. 
Enténdesme, Berto. Sei que me entendes. Sei que ti tamén amas o bairro, 
a semi-aldea, as partidas de chave en Espiñeiro-Teis cos metalúrxicos de Factorías 
Vulcano ou con algún vello mariñeiro. 

Ese Vigo vexetal, laberíntico, de Lavadores, lonxe do mar –do mar que eu odio e ti 
non–, lonxe de Príncipe, lonxe dos escaparates. (Méndez Ferrín 2019: 144) 

En palabras de Carmen Blanco (1994: 15), na obra de Méndez Ferrín, «Vigo será 
referencia do mundo do mar e da urbe industrial, simbiótica a proletaria ao longo 
de toda a súa traxectoria»; e por esas características «a cidade tamén será símbolo 
dunha desexada liberación concebida en clave marxista, a partir dos anos setenta», 
liberación que en Antón e os inocentes se asocia con 

a fuxida do illó-Santiago (que quixo como non querería endexamais a vila 
nengunha) cara aos bairros vexetais de Vigo, xofrenta estrada da cor do tempo, cara 
ao contacto, man sobre man, cos sopladores do vidro, ruínas de xente ida, e a agarda 
das eras novas, indagadas sen as atopar, en cada rostro descoñecido, como o sinal da 
volta, da Orestíada, xeneral concentración da poeira, resume e vasoira noviña, unha 
estrela que fose, vermella cada día e por chegar. (Méndez Ferrín 2019: 58) 

Anos despois, no «Diálogo de Lampetusa e Sponsor», onde trata 
demoradamente o mar, as rúas e as xentes de Vigo e onde pasea pola vida e a 
historia de Alcabre, da ribeira do Berbés, de Coruxo... e polas parroquias labregas 
que se foron incorporando e urbanizando, nas liñas iniciais aprecia en Vigo unha 
metáfora de Galicia: «–Un pequeno mundo. Unha síntese, polo menos, da 
existencia histórica de Galicia, da nosa patria»; e aínda entendendo por Vigo o seu 
termo municipal, «é moito máis ca unha cidade» (Méndez Ferrín 1989: 7).  

Vigo vén sendo un resumo de Galicia, onde «está toda a patria ben 
representada»9, que no relativo ó mar ten lanchas e remos, portos pesqueiros 
e comerciais, praias para vararen pequenas embarcacións e redutos para a Mariña 
de Guerra. 

 
9  Tal como conta Lampetusa, «Temos un castro, petroglifos, mámoas que nos dan testemuña 

das raigañas. Temos feitucas igrexas románicas, como esta de Castrelos, e a de Bembrive 
e o ábside de Coruxo. Temos unha cidade que fora murallada, cos seus castelos e 
fortificacións aínda en pé. Temos lanchas, temos remos –como na cantiga popular: portos 
pesqueiros e comerciais. Temos tamén praias onde varar pequenas embarcacións, 
e reductos no monte da Guía para uso da Mariña de Guerra. Temos aldeas agrícolas e 
montañas, contra Samáns e as estribacións do Galiñeiro, nas que pacen ceibes as vacas e os 
cabalos bravos. Municipio ningún de Galicia acumula variedade tal, Sponsor» (Méndez 
Ferrín 1989: 8). 
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Sinala Blanco (1994: 15) que na obra de Ferrín a cidade olívica «eríxese en 
símbolo dun futuro certo» e que a Galicia real estoupará nesa cidade do sur, que 
é «vangarda galaica», como se ve nestas palabras de Lampetusa a Sponsor: 

L. –Fixa o que che digo: todo o que en Galicia hai de novo e criativo naceu, na época 
moderna, en Vigo. Non poderemos entender o galleguismo sen ler «La Oliva» 
e, nela, os ardentes escritos patrióticos que desde Madrid lle enviaba Murguía. 
O primeiro libro en galego, «Cantares Gallegos», é sabido que se edita en 1863 na 
imprenta de Compañel da Rúa Real. Tras da guerra é en Vigo onde se orixina, antes 
que Galaxia, que tamén é viguesa, a primeira empresa editorial galega, Monterrey, 
da man de X. M. Alvarez Blázquez e Luis Viñas Cortegoso. Non podería entenderse 
o nacionalismo de esquerdas, nen o sindicalismo de dirección galega sen 
comprender a folga xeral de Vigo, en 1972. Como tampouco a historia do 
comunismo sen estudar a escisión «Organización Obreira», que se separou do seu 
partido e moitos de cuxos membros, aínda padecen infortunadamente hoxe prisión. 
Os derradeiros fusilados por Franco, Sánchez Bravo e Humberto Baena, eran 
vigueses e en Vigo tiveron o seu berce político. Poderiamos seguir falando de 
pintura e de literatura, pero non fai falta. En Vigo, en xeral, invéntase, e logo 
o inventado reifícase, transfórmase, dexenera, perde violencia e acuidade noutras 
partes de Galicia. Semella ser unha lei. (Méndez Ferrín 1989: 26 e 28) 

O Vigo portuario e o seu mar aparecen en bastantes páxinas de Antón e os 
inocentes. Descríbese o primeiro encontro de Narda con ese mar (e co porto) e as 
súas negativas impresións: 

A primeira vez que vira o mar, Narda ollouno despaciosamente, mensurou o seu 
lombo como o dun animal abominábel, desexou matalo, personificou nel e mais no 
seu alento (bruído apouvigante, abouxador, das grúas de descarga, barullo dos 
molles de pesca, co seu fedor incisivo, falas esguías e zigzagueantes das mulleres 
barudas arrastrando os carretóns de caixas, na Ribeira) un símbolo nebuloso, letal, 
da súa disgracia. Case que se sentira aliviada ao ver perderse o trasatlántico no final 
da ría, co seu pai no ventre. (Méndez Ferrín 2019: 103) 

Narda odia ese «horrendo» mar de Vigo, onde seu pai comezou a singradura 
que o levou a Venezuela: 

O usureiro, vil tratante, vampiro que as ha pagar, garabata de lunares e gafas 
Truman, púxoos no molle, neste molle de Vigo. Aquel, este mar horrendo! 
Gomitarei sempre auga deste mar, Berto. Si, horrendo. Será por sempre veleno, 
ácido, humor do diaño, este mar de Vigo, pra min ao menos. (Méndez Ferrín 2019: 
52) 

Cando o vento levaba a sirena dun barco ó seu leito, Narda acordaba 
sobresaltada; porén, a presenza de Berto, fillo e neto de mariñeiros, foi acurtando 
a distancia que tiña co mar e desvestíndoo do carácter de enseña da súa condición 
de filla de emigrante, á vez que reduciu «a zona da súa adversión aos doks de 
cárrega e mais á estación marítima viguesa, chegando un intre a lle resultar 
tolerábeis e mesmo familiares, e non sabía ela ata qué punto amados, os peiraos da 
Ribeira, as tabernas mariñeiras» (Méndez Ferrín 2019: 103).  
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Aínda así, cando Narda e Berto, asumiron plenamente a súa conciencia de clase 
proletaria e deixaron atrás a inocencia, converténdose na esperanza da Galicia 
arelada por Méndez Ferrín, ela declara amor ó Vigo labrego e odio ó mar: 

Cánta derrota, cánta derrota de irmás nosas, años inmolados ao mostro, gran 
Moloch que nos asombra, aterra, reduce a todos. Amo, amarei sempre as hortas, 
piñeiros, millos, de Vigo, nos cotarelos de Matamá e o Val do Fragoso. Odio, en 
troques, o mar, e repelo os seus últimos malecóns de vicio e estropicio. Non te 
decatas, Berto, nin podes. Non podes ver como eu vexo o mundo dende eiquí, dende 
Vilanova e Vigo. Ou si que te decatas. Porque vemos os dous o mundo dende a terra, 
pobo, material primeiro, ferro proletario en cada ollo; nas mans camelias, 
magnolias de vangarda, Berto. (Méndez Ferrín 2019: 146) 

Neste libro está presente o Bouzas mariñeiro, onde o pai de Berto se enrolou 
para traballar no Gran Sol; e tamén o Bouzas industrial cos seus estaleiros: 

[...] tomaban o camiño de Bouzas, moles e entregues, ledos se os hai, naquela noitiña 
delongada longa, de zucre zucrada. Ollaban as luces dos esteleiros, as grandes 
sombras dos barcos, as elegantes, enormes grúas, coma paxarotes, a faísca azuada 
do soplete dos soldadores, coma un lucecú metálico, ou doutro planeta, correndo 
de eiquí pra alá, índose, volvendo en cadoiro cegador. (Méndez Ferrín 2019: 159) 

Entramos nas tabernas mariñeiras da ribeira con cheiro a peixe fritido, onde se 
refuxia Berto para compartir uns chanqueiros: 

Un pesado vapor enchía a taberna mariñeira, e mais un trono seguido de berros 
e arrastrar de botas de augas. Entraban e saían homes mollados, e un cheiro a cousas 
fritidas –chinchos, sardiñas, panchos, bogóns– cobríao todo. A voz incansábel, fina, 
de Alvarito disertando apaixoada contra, e dicindo cousas intelixentes, esguías, 
agudas coma navalla contra, tremendo, producindo todo o seu corpo en vivo, puro 
xesto contra, servíalle, ao escoitalo sen prestarlle demasiada atención, de descanso, 
de alivio. (Méndez Ferrín 2019: 125-126) 

E é nalgún areal vigués onde Narda, malia á súa reticencia ó mar, lembra ter 
sido feliz con Berto nesa praia na silenciosa presenza de tres gamelas (seguramente 
curuxeiras, propias do mar de Vigo) varadas na area: 

E a praia, que a conturbaba en inverno, en outono, que a abalaba, deixándose invadir 
por marés de vento, zoándolle en torno das fontes, abafándoa cando abría a boca 
pra que os quentes sales10, os durísimos coitelos do norde, as molladas bafaradas do 
oeste, a enchesen, a dominasen. Produciuse a mudanza moi gradualmente, 
progresivamente, pero sen que ela o adevirtira. Emporiso, ao día seguinte sentiuse 
moi sorprendida, e como cambiada, ao se decatar de que fora feliz na praia a mañán 
denanterior. Nun curruncho, coma oquedade abrigosa, atopábanse os dous ben, 
cheiraba ao verdello e non había alí ninguén, fóra de tres gamelas varadas na area. 
Retiráranse tanto as augas que se vía o final da area e o longo pedregullal, que 
entraba na iauga, plano, baixo os aires tépedos. (Méndez Ferrín 2019: 103-104) 

 
10  Debe ser un erro por sules das edicións anteriores: Méndez Ferrín (1976: 92) e (1986: 122). 
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En espazos afastados fronte ó mar, onda as praias, Narda e Berto facían o amor, 
«ao que se entregaban con furia» despois daquela primeira vez: 

Todo comenzaba cun paseo, coma tal por Samil, polo Cocho das Dornas. Ollaban 
entón as dunas, o argazo estrando a praia, a desolación marítima que os aterecía. 
Agardaban, sabedores, a que xurdira o intre exacto, que reviña sempre, 
tremendamente idéntico a aquel en que miraran as pegadas da londra sobor da area, 
e ás veces sentíano chegar, talmente unha presenza, arrodeándoos e illándoos do 
mundo en torno. Mesmo reducindo o frío, ou a inclemencia esterior. Entón 
é o momento en que as bocas, cun arrastre fondal, sen premeditación, se percuran, 
explóranse. Retomba a onda sobor do areal, conmove a terra, combate, arroia 
e recomenza. Ábrese un derradeiro raio, véntalle de luz de contra Cabo de Home, e 
o cuspe férvelles, e linguas furiosas mainamente correspóndense o seu quentor, de 
amor. [...] E mans estremecidas afúndense en carrumeiro, en cabelo, descen aos 
tépedos infernos, tremen nos lugares precisos e mollados, reciben tactos visgosos, 
érguense. O xemer, o amor, volve coa onda, toma ar, cai, espanta o lombo. (Méndez 
Ferrín 2019: 113) 

4. O mar da Arousa e a Guerra da Traíña 

Entre 1897 e 1905 desenvolveuse a denominada Guerra da Traíña ó chegaren 
ó litoral galego desde Euskadi e Cantabria as veloces traiñeiras, embarcacións longas 
e estreitas, de pouco puntal e calado, sen quilla e moi finas de proa e de popa11, que 
pescaban a sardiña co aparello coñecido como cerco de xareta, de estrutura 
semellante á antiga arte da traíña, pero de menor extensión ca esta12. Os 
conserveiros cataláns (e os fresqueiros, exportadores de peixe fresco) favoreceron 
a pesca con traiñeiras, pois o seu aparello nun só lance podía tomar 50 cestas de 
100 quilos, mentres que o tradicional xeito13 das dornas e lanchas xeiteiras apenas 
tomaba 8 cestas.  

 
11  A tripulación da traiñeira formábana un patrón, un piqueiro ou temoeiro e unha ducia de 

remeiros, que lle daban a velocidade necesaria nas manobras.  
12  O cerco de xareta –tamén chamado cerco americano, cerco ou cope– constaba de dúas 

grandes redes, as pernas, e un cope, cun tamaño aproximado de 24 ou 25 metros de alto no 
centro e 19 nos extremos e 50 brazas de longo. A relinga ou tralla da parte superior leva 
cortizas moi mestas, mentres a da parte inferior leva chumbos e cabos rematados en argolas 
polas que corre a xareta para fechar o aparello e así embolsar o peixe (Giráldez 1996: 222). 

13  Hoxe aínda se pesca a sardiña e a xouba co xeito, que xa existía no s. XVI. A cacea deste 
aparello fórmana cinco pezas (man, antemán, tres, catro e rabo), que se arman cuns fíos da 
parte estreita das pezas, os matafións. A rede refórzase todo arredor con outra de pano máis 
groso, onde vai a tralla das cortizas e a dos chumbos. Cando se larga, o xeito tende a calear 
cara ó fondo, polo que se poñen na tralla da cortiza rabizas longas cun bourel. Normalmente 
o xeito leva sete boureis en cada peza (Calo Lourido 1980: 23). 



Os mares de Antón e os inocentes de X. L. Méndez Ferrín. A Guerra da Traíña e a vida...               57 
 

2024, Cumieira das Letras 3, 47-81 

As traiñeiras, que traballaban de día ó caldeo da raba14, podían dar varios lances, 
mentres que o xeito só se largaba ó axexo, cando o día vai morrendo e entra a noite, 
ou á lusada, ó apareceren as primeiras luces do día, pois son os dous momentos en 
que mellor enmalla a sardiña nesa arte de deriva15. Ademais, co cerco de xareta 
a sardiña estaba máis enteira polo que era mellor para a conserva e para a venda en 
fresco, mentres que a do xeito había que debagala (sacar unha a unha da malla) 
e non sempre saía enteira a cabeza. 

4.1. Xeiteiros contra traiñeiros 

No 1883 botouse en Donostia a primeira traiñeira, no 1896 xa traballaban catro na 
ría de Viveiro e un ano despois hainas nas augas do Barqueiro, de Cariño e da 
Coruña. As protestas dos xeiteiros comezaron no 1897 na ría de Vigo coa destrución 
da primeira traiñeira que varou nas praias viguesas. O conflito estendeuse ás Rías 
Baixas, pero tamén a portos sardiñeiros como Sada, Redes ou Mugardos para pedir 
a prohibición da pesca con traiñeiras. Neses momentos no Porto do Son 
rexistráronse os incidentes máis graves ó dinamitaren os mariñeiros tres traiñeiras 
amarradas na praia (Giráldez 1996: 223). 

As protestas iniciadas na ría de Vigo, con Cangas do Morrazo como mascarón 
de proa, radicalizáronse na ría da Arousa, onde había o maior número de xente que 
andaba ó xeito. En xaneiro do 1898, 500 mariñeiros de Cambados e do Grove con 
paus e coitelos invadiron os almacéns de Carreró na ribeira cambadesa de Fefiñáns 
para asegurárense de que non había cercos de xareta (Pereira 2010: 76-77); e en 
Porto Meloxo (O Grove) ocupáronse os almacéns dos cataláns e queimáronse todos 
os aparellos (Pereira 1998: 195). 

Fernández Casanova (1988: 190-197) estudou o conflito entre xeiteiros 
e traiñeiros, sobre todo no ano 1900, cando nas Rías Baixas houbo unha restra de 
manifestacións antitraiñeiras na primavera e no verán dese ano: en abril en Marín; 
o 14 de xuño en Moaña, Aldán e Bueu; o 26 de xuño en Vigo, cunhas 2.500-3.000 
persoas de Baiona e das rías de Vigo e Pontevedra; o 28 de xuño en Pontevedra, 
onde se reuniron 1.500 representantes de todas Las Sociedades Marineras de Fisterra 
á Guarda, mesmo obreiros de Marín e Bueu que simpatizaban coa loita 
antitraiñeira; o 7 de xullo en Pontevedra maniféstanse 5.000 mariñeiros de aldeas 
da ría con «moitas mulleres»; o mesmo día en Vigo xúntanse 10.000 persoas que 
viñeran de portos da ría nos seus barcos; e o 13 de xullo en Vilagarcía da Arousa ten 
lugar a maior manifestación contra o cerco de xareta, con 25.000 persoas chegadas 
en 3.000 barcos. 

 
14  A raba eran ovas de bacallau picadas, ás que se lles podía engadir farelo, para atraer o peixe 

despois de detectáreno os golfiños ou ben os mascatos e as gaivotas. 
15  Os xeiteiros de Fisterra denominan augatinta e raxor o axexo e lusada dos mariñeiros 

arousáns. 
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Días despois desta manifestación o Ministerio de Mariña publica a Real Orde 
de 20 de xullo pola «que queda suspendida la matrícula de traíñas o cercos de jareta 
en las puertas del litoral comprendido entre el Cabo Finisterre y el río Miño y en el 
distrito de Sada, y prohibida la pesca con dichos artes en las zonas marineras, mares 
territoriales o aguas jurisdiccionales del litoral mencionado». Con todo, a burguesía 
conserveira viguesa non quedou parada. A iniciativa de Urzaiz, deputado a Cortes 
por Vigo, creouse unha comisión para tratar de derrogar en Madrid a devandita 
Real Orde, con representantes da Cámara de Comercio, Xunta de Fomento, 
Asociación de Mariñeiros de Bouzas, dos fabricantes de conservas e de salga e con 
presenza de varios concelleiros de Vigo (Fernández Casanova 1988: 200-201). 
O conservador Silvela, presidente do Consello de Ministros, cede ás presións dos 
conserveiros e promételles ós traiñeiros vigueses a derrogación da lei do 20 de 
xullo; porén, no consello de ministros do 14 de novembro do 1900 non cumpriu 
esas expectativas. 

O conflito explotou de novo no 1901. Segundo Giráldez (1996: 233-234), na ría 
da Arousa producíronse os incidentes máis graves ó opoñérense violentamente os 
xeiteiros ó desembarco de peixe nas fábricas de salga da ría. A finais de agosto do 
1902, dada a escaseza de sardiña, os fabricantes de salga mandaron botes á Coruña 
e a Vigo para mercárena máis barata de como a vendían os xeiteiros arousáns; estes 
intentaron atacar os botes, polo que interveu a Garda Civil. Semanas despois, o 24 
de setembro, os xeiteiros abordaron nas proximidades de Ons galeóns con sardiña, 
bouraron nas tripulacións e tiraron co peixe ó mar16.  

Así e todo, como sinala Fernández Casanova (1988: 205), os traiñeiros seguiron 
pelexando para traballar dentro dos límites das rías. No 1902 a Xunta Local de Pesca 
da provincia da Coruña permitiu a pesca co cerco de xareta sen limitación; e a 
Xunta de Vigo fixo súa esta resolución no 1906.  

No 1904 a traiñeira e o cerco de xareta implantáranse totalmente na ría de Vigo, 
tanto no porto desta cidade como na zona de Baiona e de Cangas; este porto 
encabezara na xeira de entre séculos a loita contra os traiñeiros, o que proba que 
era imparable a derrota do xeito e o triunfo do cerco de xareta. Nas outras Rías 
Baixas foi máis lenta a chegada das traiñeiras ata o 1908. No caso da ría da Arousa, 
tan importante na pesca da sardiña, explícase a demora pola existencia de moitos 
mariñeiros independentes que cos xeitos ían fornecendo sardiña para a conserva 
e a salga (Giráldez 1996: 237). 

Nas augas da Arousa a tensión entre xeiteiros e traiñeiros diminuíu despois do 
1903 por mor da entrada da sardiña na ría e a suba do prezo coa extensión da 
industria conserveira, o que permitiu subsistir a un bo quiñón de xeiteiros. Como 
sinala Pereira (2010: 82), «no ano 1907 aínda faenaban na ría de Arousa máis de 

 
16  Nos anos seguintes continuou a violencia, tamén por parte dos traiñeiros. Así, no 1904 máis 

de 700 xeiteiros protestaron porque traiñeiros «armados con escopetas, revólveres, palos, 
garrotes, etc.» dispararon contra eles (Giráldez 1996: 234, nota 314). 
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6.000 xeitos, o 80% de toda Galicia; e o emprego dos cercos de xareta, aínda que 
importante, era de menor entidade que nas rías do Sur». 

4.2. A loita dos xeiteiros en Antón e os inocentes 

Méndez Ferrín recrea ese conflito de entre séculos ó contarlle Berto a Narda 
a historia da súa familia, con raíces nas ribeiras da ría da Arousa («lago acedo, nos 
plans días acalmados, coroado de velas»), no costado de noroeste da ría, pois de 
Santa Uxía de Ribeira eran os avós paternos. As súas son «estirpes requeimadas do 
norte, encalecidas da liña» que se comprometeron na Guerra da Traíña.  

Os seus devanceiros, con «enormes chapeus, botos de zamanca, severos no seu 
mahón, camisa de liño» andaban ó xeito, «nobre» arte de deriva que largaban desde 
dornas ou desde as «podentes lanchas xeiteiras, a vela ou a remo, con vinte homes 
a bordo»: 

Entendes: o xeito era unha rede do paradiso perdido. De cando eramos ceibes 
e fartucos –éche un xeito de falar– e desciamos a recoller, nó-los probes, do seo da 
Arousa o peixe necesario. Amabamos o peixe. Cada malla distinguía a súa especie. 
Coma tal, a sardiña, a xarda, a dema. Endexamais a eito, entendido. Vixiabamos, 
atención, ollo. Vixiabamos, coma sobre unha facenda, ou arrebaño, a vida e fartura 
das bandadas submariñas. Atenta, Narda. Ves, o xeito é unha rede nobre. Téndese 
longa, cos seus chumbos batendo luz e cristalería sobor do mar. E os peixes, coma 
loucos, enmallan nela pola cacholiña. Arte, Narda, de deriva. (Méndez Ferrín 2019: 
23) 

Os xeiteiros enfrontáronse «a xente de botíns, chaleque, amadores de diñeiros, 
de terra. E de fóra. Fríos, disque, coma o ollo do gato. Usureiros, nena, coma as 
pegas ladras». Viñan de Blanes ou doutras vilas da costa catalá, cos seus nomes 
ó vento (Gasset, Martí, Romaní, Roura) a xeito de divisas de conquista, 
«xuramentados a non seren galegos en mil anos, dispostos a rozar, queimar, esgotar 
os froitos sen conto do noso paradiso». Canda eles viñeron unha boa tropa de 
criados e xente fiel, «da súa fala, axiña trocada polo castelán do cacicato indíxena» 
(Méndez Ferrín 2019: 24). 

E comezou o roubo da riqueza sardiñeira das rías galegas, valéndose os cataláns 
da «traíña, a grande arma»17, coa que proletarizaron (e explotaron) moitos 
mariñeiros que andaran ó xeito: 

O industrial precisou grandes capturas. Quíxoas, sen ter en conta danos, 
e proporcionoullas a traíña. Era unha embarcación, Narda, depredadora e sinistra, 
de oito ou nove metros, coido eu, estreita, cuns vinte remos e o aparello gardado 
a popa. Fletáronse e armáronse unha nube delas e creouse un proletariado adicto, 
a base de manteren aos homes todo o ano con catro codias de pan e un mísero 
quiñón. Déronse cretos aos pequenos patróns pra adequiriren traíñas e aparello, con 

 
17  Nesta novela de Méndez Ferrín, traíña designa sempre a embarcación traída polos 

conserveiros cataláns, e nunca o aparello de cerco co que traballan os traiñeiros. 
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contrato en termos leoninos de venda do peixe en exclusiva. (Méndez Ferrín 2019: 
24-25) 

Berto explícalle a Narda as manobras da traiñeira para pescar co cerco, unha 
vez que arroaces e toniñas deron co cardume da sardiña: 

Ti dis que cómo pescaba a traíña. Coma o arroaz, cercando ao bando de peixes. Os 
arroaces, e mailas toniñas, en manadas lúdicas, rapidísimas, cortantes, fechan 
á sardiña nun círculo de lombos lisos, fusos vibrantes. Compoñen un cono. Un por 
un, os animais vanse turnando pra deixaren o cerco, pasaren ao interior do cono 
e paparen ata fartarse na masa das sardiñas. Da mesma maneira, localizada a 
manada, no tempo en que a Arousa era millonaria, a traíña largaba de popa 
o aparello, do que unha gamela auxiliar mantiña un calón. De meo e mais de couso 
os remos entraban no mar, propulsaban o esguío e estreito navío, que ía, coma as 
toniñas, tracexando un circo en torno ao peixe, cunha velocidade incríbel, ata 
chegar de novo á gamela, unir os calóns e fechar a rede por baixo mediante as 
chaves, rematando así a captura. (Méndez Ferrín 2019: 24) 

A rapina dos cataláns e a destrución da riqueza sardiñeira das rías galegas 
incrementouse co uso da dinamita, tan perseguida e á vez tan empregada na pesca 
do cerco do s. XX: 

Quixo máis o capitalista, pediu máis. E apareceu a dinamita, non se sabe como, 
abordo. Ceibaban os cartuchos ao trazar o cerco, e a onda expansiva detiña a fuxida 
da sardiña espaventada polos remos, sacrificando a mor parte da manada que 
afondaba desfeita e morría inutilmente, ao tempo que as superviventes, apampadas, 
deixábanse rodear e pescar sen intentar a fuxida. Entendido, acabaron coa pesca. 
Aquela xente, entendido, Narda. Foi o principio de todo. Da Guerra da Traíña e mais 
de todo. Entendes, Narda. (Méndez Ferrín 2019: 24) 

Mentres o burgués forasteiro en -et, desde o seu corredor de ferro forxado de 
Palmeira ou de Vilanova da Arousa espreitaba satisfeito a roza e destrución da ría, 
un fogo xordo quecía, un urro erguíase, coma o trebón, no corazón do mariñeiro, 
ata que a xente explotou. Con Concha de Souto, «avoa xeneral» á fronte, os xeiteiros 
manifestáronse no costado de noroeste da Arousa, amotináronse, desfixeron 
traiñeiras a machadazos, queimaron cercos de xareta e correron a pedradas os 
traiñeiros: 

E vouche ao conto, Narda: os meus avós paternos, arraigados dende sempre en 
Santa Uxía de Ribeira, participaron entregues na Guerra da Traíña: 
manifestacións, protestas, que tiveron ramo de remate na Pobra do Caramiñal. 
Seica Concha de Souto estivo sublime, Narda. Soña, lembra o que non viches, 
vimos, separados que estamos daquelo por barreiras de morte, reixas de tempo. 
Concha, adoecida, pano caído e ao ar os brincos de ouro e a trenza rubia de lume; 
lume desprendendo os seus ollos azuis, minúsculos. A sombra da miseria cruzou 
sobor das masas, como un grande morcego. Como transparente, a verdade do roubo 
á natal agra aberta do mar, revelouse a todos, nidia. Mallas fecheiras, tiros de 
dinamita, ambición, a ardora que se desvía máis e máis da Costa. Mesmo os 
paxaros do mar e mais os golfiños emigraban da grande poza de vida mesta, ollo 
que fora turbo de plancton, pasto, fartos ciclos orgánicos, estábel. Como poutadas, 
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pedras, alavancas, Concha de Souto alzaba os puños, afeitos á patela, ao formento, 
ao sacho, de grande nai, diadema dos clans marítimos, avoa xeneral, mandaba. As 
machadas relumbraron no mediodía, caíron, coma centellas vivas que non fosen, 
sobor de tres traíñas varadas no areal. Desfixéronas, escacháronas. Queimáronse 
as redes de cerco e un cheiro agre cobriu a Pobra, coma unha cúpula, mentres os 
traiñeiros fuxían, corridos a risadas e cantazos. (Méndez Ferrín 2019: 44-45) 

Os xeiteiros perderon a guerra contra a burguesía conserveira chegada de 
Cataluña, porque os de abaixo, adoito, perden. O peixe, dinamitado, «costeou 
a Lanzada –alamparía a lúa, ao mellor, sobor das dunas», para se perder nas estradas 
secretas dos océanos. «A fame, a fame negra, como un vento podre, proba que nos 
manda El Señor, paralizou o mundo»; e despois da fuxida do peixe, «a Arousa levou 
áncoras, veu a diáspora dos homes. Dos meus, Narda» (Méndez Ferrín 2019: 45). 

Entre o 8 de xullo do 1900 e o 27 de outubro do 1901, o escritor e xornalista 
Javier Valcarce Ocampo publicou no semanario Eco Marinense 28 parrafeos 
en defensa dos xeiteiros («a nobre clás mariñeira d’as Rías Baixas de Galicia») e en 
contra dos traiñeiros e das traíñas. No palique IV «¡Moito ollo!» intúe que o triunfo 
dos xeiteiros pode ser efémero, polo que lles fai unha chamada a estaren cos ollos 
ben abertos, pois «malo raxo me coma, | si algo podre non me cheira»18:  

Bueno, ¿é qué, meus compañeiros? 

¿pensades, seique, abofellas, 

qu’ó suprimirse as traíñas 

sodes os reises d’a terra? 

Vallo’o deño, si así fora 

teredes chea a cabeza 

de farangullas de broa  

ou de cañotos de berzas. 

Hai que traballar, amigos,  

hai qu’aguzar mais a testa, 

y hai que sudar aínda moito 

pra lograr outras empresas, 

e non tumbarse á bartola, 

coidando que, sin xaretas  

vades votar mais bandullo 

qu’un canónego n’a eirexa [...] 

¡Arriba, pois, compañeiros! 

non durmirse n’as panetas, 

nin ir a pasar o tempo 

co-a birisca n’a taberna, 

mentras piden pan os fillos [...] 

 
18  Este texto non ten data. Debeu publicarse a finais de xullo ou comezos de agosto do 1900, 

pois o parrafeo III apareceu o 22 de xullo e o V o 19 de agosto. 
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Hai que pidirll’o Menistro 

un Reglamento d’a pesca,  

a rebaixa par’o sal [...] 

Hai que’andar tamen con ollo 

con ises d’as traiñeiras, 

qu’aínda patexando bulen 

e rexordindo a cabeza,  

e xa me dá n’os narices 

qu’algo malo escarabellan. [...] 

Andade, compañeiriños, 

con ollo de cuarta e media, 

que malo raxo me coma, 

si algo podre non me cheira. 

¡Rayo de Cristo si m’andan 

revolvéndome n’a xebra! 

(Valcarce Ocampo 1901: 16-18) 

5. A comunidade galega de Trintxerpe e a pesca no 
Gran Sol 

Despois da I Guerra Mundial houbo un forte desenvolvemento da pesca industrial 
no Cantábrico e no litoral sur Atlántico polo acceso a novos caladoiros e a 
farturentos mercados, o que levou a moitos mariñeiros galegos a emigraren 
a portos do norte (Xixón, Santander, Erandio e, sobre todo, Pasaia) e do sur 
(Aiamonte, Huelva, Alxeciras, Málaga, Sevilla e, sobre todo, Cádiz). 

5.1. Trintxerpe, «meca do soviet rojo» en Euskadi19 

En vinte anos, Pasaia competía con Vigo como primeiro porto pesqueiro de España 
e un dos primeiros de Europa; a frota de arrastre de altura de maior tonelaxe 
recalaba nos peiraos de Pasai San Pedro, e non no Berbés vigués. Entre 1916 e 1936 
era continua a demanda de tripulantes, e os armadores vascos preferían contratar 
nas rías galegas «a nutrida man de obra barata, afeita ao mar dende idade temperá 
e ben disciplinada» antes que contratar mariñeiros de baixura vascos porque «os 
arrantzales e as súas persistentes confrarías acotío foron refractarios aos novos 
e destrutivos sistemas de pesca», como explica Pereira (2010: 217), que achega este 

 
19  Neste apartado sigo o capítulo IV «O Trintxerpe republicano: mariñeiros galegos na “meca 

do soviet rojo” en Euskadi», de Pereira (2010: 213-235). 
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documento sobre os primeiros mariñeiros galegos (do costado de noroeste da ría 
da Arousa e de Corme) instalados en Trintxerpe20: 

Uno de los principales promotores de aquella decisión fue, precisamente, el 
armador y empresario Francisco Andonaegui, quien, personalmente, se trasladó 
hasta tierras gallegas, y más concretamente hacia los municipios de Santa Uxía de 
Ribeira, Pobra do Caramiñal, Corrubedo y Corme, con el fin de contratar un 
numeroso grupo de jóvenes pescadores gallegos, que llegaron a ser la base de 
aquella nueva comunidad, que comenzaría a instalarse en las viviendas que se 
fueron edificando en los alrededores del caserío Trintxer. (Pereira 2010: 217) 

O devandito armador tiña bos contactos na ría de Muros e Noia, de aí tamén a 
presenza de mariñeiros de Porto do Son en Trintxerpe. Agás algúns guipuscoanos 
do interior e pequenos grupos de mariñeiros doutros portos do Cantábrico, a gran 
maioría dos tripulantes dos bous e parellas de arrastreiros formábana mariñeiros 
galegos, sobre todo das Rías Baixas e de Corme. Neste texto da Revista Popular 
Ilustrada Nuevo Mundo (Madrid, 19/06/1931) pode apreciarse a dureza da vida de 
moitas familias de Trintxerpe con náufragos, e tamén a solidariedade dos galegos 
dese barrio de Pasaia: 

Pero en Pasajes se da un caso curioso: la flota pesquera, creadora de una de las 
mayores riquezas guipuzcoanas, está servida por gallegos. En Pasajes hay una 
colonia de dos mil pescadores gallegos de los 3.000 que sirven las 150 
embarcaciones de la flota. En esta colonia hay infinidad de viúdas y huérfanas que 
perdieron a sus maridos o hijos, y no volvieron a su tierra. Eran socorridas por los 
paisanos que las dan a lavar la ropa, se alojan de huéspedes en sus casas, etcétera. Y 
en esta colonia abundan los pescadores de Corme, ese pueblecito gallego que al cabo 
del año da un contingente tan crecido entre las víctimas del mar. Es raro que haya 
un accidente en el que no figure el nombre de pescadores de Corme. (Pereira 2010: 
218) 

Os mariñeiros galegos traballaban de fogueiros, paleiros, redeiros, 
tronchadores ou salgadores, mentres que os vascos ocupaban os postos de mando 
(capitán, piloto, contramestre etc.). Na altura da guerra civil do 1936 Trintxerpe tiña 
cerca de 5.000 habitantes, amoreados nun semi-caos urbanístico, inzado de bares 
con resonancias galegas, sen vivendas dignas e con problemas de salubridade. Para 
a prensa confesional donostiarra, Trintxerpe era «tierra pagana» sen evanxelizar, 
sen igrexa parroquial propiamente dita e cunha ínfima taxa de asistencia á misa 
dominical. Ademais do sambenito de ateos, os galegos dese «gueto» de Pasaia foron 
tachados de rojos, bolcheviques, anarquistas e comunistoides, logo de se sindicaren 
e loitaren polas melloras de salario e das condicións de traballo nas faenas do Gran 
Sol (Pereira 2010: 219-220). 

 
20  «Até arredor do ano 1910, o Concello de Pasaia estaba composto por tres distritos ben 

diferenciados, situados en diferentes lugares da súa enguedellada ría: Pasai San Pedro, Pasai 
Antxo e Pasai Donibane (San Xoán). A partir de entón, o poboado de Trintxerpe comezou 
a se edificar nun territorio de marismas e monte baixo, colindante con Pasai San Pedro» 
(Pereira 2010: 216, nota 2). 
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O 1 de maio do 1931 toda a frota dos arrastreiros de Pasaia púxose en folga 
ó rexeitar a patronal, entre outras demandas, o incremento do xornal para os 
mariñeiros do Gran Sol, descanso equivalente ós domingos que se traballaban no 
mar e unha xornada non superior a quince horas de traballo. No serán do 26 de 
maio, despois dunha marcha en camións a Donostia para incautar aparellos dos 
barcos tripulados por crebafolgas, son detidos varios directivos sindicais, acusados 
de queimaren no monte eses aparellos que se ían levar a Ondárroa.  

Tal como conta Pereira (2010: 223-224), na luzada do 27 de maio, 1.500 persoas 
(homes, mulleres e nenos) agardaban en Pasai San Pedro que o gobernador militar 
se entrevistase con algunhas das persoas concentradas. O gobernador retírase, 
despois de chamarlles tozudos ós galegos, que eran maioría. Os manifestantes 
diríxense ó barrio de Pasai Antxo e xúntanse con outros veciños, para encabezaren 
unha marcha con dúas pancartas, Libertad para nuestros compañeros e Queremos pan 
para nuestros hijos, coas mulleres e os nenos á fronte da manifestación. Este acto 
pacífico rematou con persoas mortas e feridas, a maioría galegas, por disparos da 
Garda Civil: 

[...] entre Herrera [Pasai San Pedro] e as cocheiras dos tranvías de Donostia, 
sucesivos reténs de tropas cortan o trafego de automóbiles e de transeúntes. No 
primeiro, o oficial ao mando da tropa (que xa leva a baioneta calada) non é quen de 
dar a orde de cargar contra as mulleres e os nenos que van diante e se infiltran entre 
os soldados por todos os currunchos, mentres o resto dos manifestantes vitorea os 
militares. No Alto de Vinagres, onde hai un novo piquete, acontece outro tanto. Mais 
nas Cocheiras, diante do reloxo de Ategorrieta, está a Garda Civil; confiadas pola 
actitude dos soldados, as mulleres continúan avanzando, seguidas dos homes que 
levan as mans alzadas en sinal de actitude pacífica. De súpeto, unha corneta dá 
a primeira chamada de atención e, deseguido, resoa unha descarga pechada: sete 
mortos e máis de trinta feridos fican no medio da estrada e o resto do xentío 
escorrenta presa do pánico. Dos damnificados, a metade dos mortos eran galegos 
e numerosos feridos levaban apelidos común nas nosas rías: Centeno, Suárez, 
Saleta, Ageitos... (Pereira 2010: 224) 

No 1934 os partidos PSOE e PCE e os sindicatos UGT, CGTU e CNT conforman 
en Guipúscoa a Alianza Obreira. A presenza do movemento libertario nesa 
provincia veu da man da comunidade de mariñeiros galegos de Trintxerpe. 
A Alianza convocou folga xeral en Pasaia, con abundantes incidentes nos barrios 
de Antxo, Trintxerpe e San Pedro, cun resultado de varios mortos e un cento de 
detidos, entre eles galegos de Trintxerpe e destacados militantes do cenetista El 
Avance Marino, que no seu voceiro contou con moitos colaboradores de estirpe 
galega e que publicou artigos en galego (Pereira 2010: 230-231).  

Nos derradeiros meses da República volveu a conflitividade laboral a Donostia 
e a Pasaia; agora á Alianza UGT-CNT sumouse o sindicato nacionalista SOV. En 
maio do 1936 paralizáronse as obras do porto de Pasaia, parou a xente das peixarías 
de Donostia e Pasaia e os redeiros deste concello, á vez que se iniciaron folgas na 
construción e na madeira. Asemade, os mariñeiros de Pasaia «pretendían axustar as 
contas a un pasado de grandes fortunas, amasadas co traballo inhumano e mal 
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pagado de milleiros de homes». Iniciaron unha folga o 5 de maio, ó non aceptaren 
os armadores as reivindicacións; a finais de xuño a fame asolaba as casas de 
Trintxerpe, polo que mariñeiros galegos sen obrigas familiares volveron a Galicia. 
En concorrida asemblea convocada polos tres sindicatos (uxetistas, cenetistas 
e nacionalistas vascos) acordouse que dúas ou tres parellas fosen pescar para 
repartir o peixe entre folguistas e familiares; e se a patronal seguía sen aceptar as 
reivindicacións, os mariñeiros, que en quendas de noite e día estaban a coidar dos 
barcos (reforzar amarras, engraxar máquinas e achicar auga das sentinas), moverían 
a frota sen permiso dos armadores para saír a pescar. Esa breve experiencia 
autoxestionaria, impulsada, sobre todo, por persoas afiliadas ó cenetista El Avance 
Marino, rematou no verán do 1936 crebada pola barbarie da reacción (Pereira 2010: 
233-235). 

5.2. Trintxerpe e o Gran Sol en Antón e os inocentes 

Como moitas familias galegas derrotadas na Guerra da Traíña, a familia de Berto 
estableceuse en Trintxerpe, onde os mariñeiros galegos, proletarizados, traballarán 
na pesca da altura no Gran Sol, mentres que os vascos continuarán como 
mariñeiros de baixura, agás na costeira do bonito: 

A miña familia, sabes, Narda, como outras moitas, vista a situación, abandonou a ría 
de Arousa e estabeleceuse na parte de Trintxerpe, en Pasajes de San Pedro, zona que 
axiña dominaron e galeguizaron. Un curioso proceso de colonización tivo lugar 
cando as xentes de nós se constituíron en rúas e prazas, sen se asimilar endexamais 
a Euskadi, pero mantendo unhas curiosísimas relacións recíprocas de simpatía co 
pobo vasco circundante. Cecais foi debido a que non se pisaron os intereses 
repartíndose máis ben o traballo. Unha alianza, pacto máis ben, sen palabras 
contratouse antre os pescos nativos e os chegados de fóra. Os nosos, mantendo 
a nosa peculiaridade, conservada a través dunha ríxida endogamia; eles, facendo 
o propio, anque coa inevitábel consciencia de seren os galegos forasteiros. Os nosos, 
orientándose á pesca de altura, esplorando as praias célticas de Grand Sole21; eles, 
non rebasando a de baixura, senón na campaña cantábrica do bonito. A «chapela» 
de grande roda nos mariñeiros vascos, a pucha pequeneira nos galegos, eran o siño 
diferenciador das dúas poboacións, unanimemente vestidas de mahón, mentres 

 
21  Méndez Ferrín emprega sempre na novela o sintagma Grand Sole, igual que o fan poetas 

e narradores despois del, e tamén o historiador Dionísio Pereira no capítulo citado; pero 
o sintagma vén do francés Grande Sole «gran linguado», co adxectivo feminino porque sole 
ten este xénero. Ademais de Grand Sole, en Antón e os inocentes hai dous rexistros de «mar 
céltico» para se referir a ese caladoiro: «Naquelas noites, Narda, amaba o mar céltico, 
a lonxana terra irmán, intuíndo, atoutiñando polo que agora sei que son lugares común do 
galeguismo cultural» (Méndez Ferrín 2019: 108); «Naquela mañán Perfecto Estévez, patrón 
de pesca, enfréntase con meu pai, patrón de costa, perdidos nun punto sen nome do 
Atlántico, rumo ao mar céltico» (Méndez Ferrín 2019: 127). 
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a non formulada simpatía tracexaba unha rede invisíbel antre uns e mái-los outros. 
(Méndez Ferrín 2019: 60-61) 

Na novela faise referencia ó medre da comunidade galega e ó papel das 
mulleres, así coma á intensa actividade sindical duns mariñeiros maioritariamente 
entusiastas da utopía cenetista que, como xa se dixo, na II República converteron 
o «gueto» de Trintxerpe na «meca do soviet rojo» en Euskadi: 

Choveu, naceron días novos, nenos galegos baixo o ceo vascón de chumbo, 
azoutaron cen galernas os atribulados cons viscaínos. E un día calquera, cómo foi 
non me digas, o sindicalismo rebordou talleres, minas, fábricas, pra se asentar nos 
vapores de Grand Sole e unha nova solidaridade, a proletaria, foi coñecida polas 
mulleres galegas que abrían tendas, casas de comidas, pra axudaren ao xornal do 
home, polos homes e mulleres que comenzaban a rebasar o ghetto de Trintxerpe 
e a camiñar sen medo polo medio e medio de San Sebastián, contemplando xa con 
desafío as grandes casas dos burgueses e dos príncipes. 

Unha raiba Vella, resesa, de atrás. E ao tempo un anceio de liberdade, concordia 
e reparto. Unha raiba vella e reseca, procedente, sen se saber, dos antergos tempos 
da Guerra da Traíña, concéntrase no mariñeiro galego facéndoo entusiasta 
adherente, fundamentalmente, do anarcosindicalismo utópico da CNT. (Méndez 
Ferrín 2019: 61) 

Literaturiza Méndez Ferrín unha manifestación da comunidade de Trintxerpe 
ata Donostia, en que participa o pai de Berto, con dezasete anos daquela. En certo 
modo recréase a que tivo lugar o 27 de maio do 1931 a que me referín máis arriba, 
pois as mulleres e os nenos van diante, encóntranse co exército e despois coa Garda 
Civil, que é quen dispara contra as persoas que se manifestan, causando varias 
mortes:  

Todos xuntos. Mulleres e nenos tamén. Toda a Altura, toda a poboación galega, fóra 
aqueles naturalmente catro armadores de Bouzas. Verás, Narda. Outono. Alerta 
xeneral, a revolución deixa ver moi en serio os seus dentes. Arriba os probes do 
mundo! Ao mesmo tempo en que a patronal de Vigo declara o lock out mariñeiro 
e os tiros atravesan a rúa de Príncipe –xa sabes, o atentado a Paz Andrade–, partía a 
manifestación cara a San Sebastián. Ao frente, as mulleres (trenzas, mandís, saias 
negras, panos á cabeza, pés áxiles, co andar incomparábel de quen carregou peixe 
na cabeza) e os cativos con medias e ligas por riba do xoenllo, pantalón curto e un 
tirante de xénero cruzándolles o peito en bandoleira. Atrás, os homes, unha masa 
de gorras e un arrastrar picado de pés afeitos a se manter sobre a cuberta, 
arrandeados e vivaces. 

O capitán de Infantería, con leguis, correaxe marrón, baixote e bandullento, os ollos 
arrodeados de bolas moles e rosáceas, ten formada a tropa en prevengan, no alto de 
Miracruz. [...]  

-Llevan armas? Cuáles son las intenciones de esta manifestación? La legalidad 
republicana ha sido amenazada por elementos inciviles: el ejército garantiza el 
orden y responde de la Constitución. Pasen. 

Dálle co cóbado nas costelas a Aloi de Cangas, responsable do Sindicato. 
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-Tienen a la Guardia Civil en Cocheras, oído al parche. Me consta tienen rigurosas 
instrucciones. [...] 

Os primeiros disparos, procedentes de Cocheras, sonan coma toses secas e lonxanas, 
precedidas dun toque de corneta que ninguén sabe interpretar e que non altera 
a masa compacta, negra e azul, dos manifestantes. [...] Ao seu carón un mozo loiro 
corta o vento, deixando atrás a cabeleira longa, coida que se desenfila co tronco 
dunha albre. Unha bala chócalle contra o pómulo, zoando, desvíase, érguese coma 
un foguete contra o cerebre, pásao destrozando a masa mol dos sesos; cai cos ollos 
desorbitados, supetamente desarticulado, o mozo. Outras balas atopan corpos 
solprendidos, tecidos que as acollen mainamente. (Méndez Ferrín 2019: 76-77) 

Os galegos vínganse matando un cabo da Garda Civil, polo que o exército ocupa 
durante días Trintxerpe e arresta medio cento de galegos, mentres a xente se fecha 
nas casas para defenderse: 

Un cabo da Guardia Civil revólvese en torno seu, coma unha pioneta; morre a rolos 
pola calzada. O difunto de Miraflores queda vingado. Pero o exército ocupa os 
bairros obreiros, ocupa Trintxerpe. Plántanse os soldados fronte a cada casa, co fusil 
montado. Ao despertaren os meus do soño, había cincuenta homes galegos, ou máis, 
arrestados e a xente botara oito días sen saír da casa, sen viño, cos colchóns tupindo 
as fiestras e durmindo nos rochos interiores. E ista éche a raza da que veño, Narda. 
Xa te vas depercatando: lume e corazón sen tacha. (Méndez Ferrín 2019: 78) 

Na guerra civil do 1936, os mozos van ás frontes de batalla e as familias 
desbándanse de Trintxerpe cara ás zonas republicanas, cara ós campos de 
concentración, á morte, e algúns van a Francia. Mortos os avós de Berto, seu pai, 
Xosé Fernández Pampín «Pepe», que estaba a piques de non ser home, encamado 
a maior parte do ano, co anarcocomunista Koprotkine e co republicano Blasco 
Ibáñez debaixo da almofada, renaceu cando volveu a Galicia, a Bouzas, e coñeceu 
a Rosa Comesaña Freiría, de Coia, familia de ex-labregos e tendeiros, que sería a 
nai de Berto. Fíxose patrón de costa, como fora seu pai, o que lle permitiu coñecer 
os entrantes e saíntes, as reviravoltas e fondóns da plataforma continental, dende 
as costas de Portugal ata as de Irlanda (Méndez Ferrín 2019: 106). 

Berto fálalle a Narda das «praias» do Gran Sol en que traballaba seu pai, lugares 
do mar algúns con nomes ben galegos como Mar das Galiñas ou Cona da Vella, pois 
mariñeiros galegos foron os que deron con esas «praias» e as bautizaron:  

Imaxinábao navegando encol dos fondos que el me tiña dibuxado nun mapiña, 
«praia» por «praia», que é como os mariñeiros chaman aos bancos areosos, coa 
nomenclatura popular dos pescos de Galicia (o Rabo de Raia, o Grand e o Petit Sole, 
o Sapato, o Mar das Galiñas, o mar do Sindicato: o máis suxo, pedregullento e 
traidor pró aparello), aledado o grande silencio de chumbo pola danza das toniñas 
e o arrevoar de gavotas, gavotiñas novas, marotos e carráns. Case ouvía no meu 
cuarto as voces, o trafego de abordo, pantaseando que eu estaba alí con el, que me 
explicaba todo, el seguindo moi atento os sinais da sonda e o rumo. Estamos no 
corenta e nove vinte, Grand Sole, mira ao lonxe Faro de Coz –cecais Bretaña, 
largaba encol de nós unha ollada ancestral–, chama ao pesca, rapaz, que suba se quer 
ese lambecús do armador, estamos no cincuenta, rapaz, fíxate que a estribor está 
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o fondón, duascentas brazas, viro a babor, endereito a Cona da Vella, temos xa en 
proa o faro das Arráns, con Galvai ao fondo. Ou, ás veces, voltabamos ao sur, pra 
costear o con de Farne, semellante ao Monteagudo das Cíes. (Méndez Ferrín 2019: 
107) 

Berto arela que Narda se mergulle no traballo dos galegos nese caladoiro, que 
entenda a súa xente: 

Ven a Grand Sole canda min, Nardiña. Entra, toma alento. Entra a xurdir ata o fondo 
do banco, coma o arroás. Contempla as portas do aparello arrastrando arreo lama, 
vida, marisco, larvas, destroíndo o equilibrio natural coma un arado de morte e de 
loucura. Ergue o vóo coma o mascato, olla os barquiños galegos, a figura do meu 
pai na roda do timón, día e noite, na soedade, na reflexión, duramente prendido no 
traballo pra outros. Enténdenos, entende a miña xente, aos meus. (Méndez Ferrín 
2019: 126) 

O pai de Berto era un sindicalista respectado que, entre outras cousas, «loitaba 
pola creación de cooperativas de traballadores que competisen cos armadores e, ao 
tempo, comercializasen o peixe, afundindo aos esportadores e demais parásitos», 
á vez que reivindicaba a reinstauración do descanso mensual (Méndez Ferrín 2019: 
128). 

El, que era patrón de costa, pedía a abolición do patrón de pesca para que no 
barco houbese unha única autoridade22. Era persoa incómoda, polo que «había que 
o eliminar da Casa». Os da Sección Económica do Grupo de Altura, que levaba o 
control absoluto, sabían que de o deixaren en terra, «a masa mariñeira, homildada 
no atraso e no conformismo, desprovista da precisa ollada de mascato que el tiña 
e furaba o futuro, non se movilizaría a seu lado» (Méndez Ferrín 2019: 128). 

Nun enfrontamento no Gran Sol co patrón de pesca do barco por non obedecer 
as ordes deste, que o ameazou con deixalo en terra ó chegaren a Bouzas, matou 
o pesca e foise entregar á policía de Irlanda: 

Estamos no paralelo corenta e nove. Unha forza inmensa fai presa no meu pai polo 
pescozo e doméñao, asoballa nel. A pistola nace na súa man, natural. Os presentes, 
comedidos e solemnes, saben que vai haber alí unha morte, len na ollada de Xosé 
Fernández Pampín que vai disparar, dispara. Todo o cargador. [...] Bruídos parten, 
bruídos de arroás parten do ventre do caído, antes de se quedar de estopa, esfiañado 
contra as táboas. Feito. E pouquiño e pouco, Narda, todo se foi reconstruíndo. 
Volven, volveron as formas. Recupérase sitio e hora. Alguén solta o timón e un 
bandazo trastea o barco. E meu pai, meu pai lourido, dous borranchos escuros por 
ollada, nota de lona as gorxas. Colle a roda, toma rumo. Picar o aparello, veña. 
Obedece a tripulación nunha prontitude arrepiada. Cen mil pesetas do amo 
pérdense no reborde da meseta continental, alixeiran o navío que cabecea directo 

 
22  Nos barcos pesqueiros, o patrón de pesca decide o destino, mentres que o patrón de costa 

marca o rumbo e se responsabiliza do barco ata chegar ó caladoiro, onde o patrón de pesca 
colle o mando do pesqueiro, escolle onde largar o aparello e ordena as manobras. Cando se 
volve a terra, o patrón de costa de novo vai na ponte, ó mando do barco (Piñeiro de San 
Miguel / Gómez Blanco 2004: 30). 
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contra Bantry. Entregarase en Irlanda á Policía. Narda, será repatriado, con grillos 
de ferro nos seus pulsos. Narda, estou con el. Tes que entender a historia en 
redondo, dende o celme da espiral. (Méndez Ferrín 2019: 128-129) 

A obsesión de seu pai, de cando asistía ás ardentes cerimonias culturais do 
Ateneo Libertario, era darlle unha carreira, Dereito, porque o quere «sabedor das 
leis inxustas, preparado prá alborada, crítico con fundamento, sabio popular». 
Cando Berto marcha estudar á universidade compostelá para cumprir a arela do 
pai, vai contar coa axuda económica dos parentes que andan á pesca ou a navegar 
por diversos mares: xente da Arousa, de Bouzas, de Pasaia, de Cádiz... da grande 
tribo á que pertence Berto e que está espallada polo mundo. 

6. A dureza do Gran Sol contada por «homes de ferro» 
que a viviron 

Piñeiro de San Miguel / Gómez Blanco (2004: 23-202) presentan doce historias de 
vida de xente do mar que saía do porto da Coruña para pescar no Gran Sol 
e noutros mares a miles de millas da costa galega23. Todas son testemuños da 
dureza da pesca en mareas dunhas dúas semanas nese caladoiro a cargo de «homes 
de ferro en barcos de madeira», como lles chamaban os ingleses ós galegos cando 
ían pescar ó Gran Sol e a Terranova. Ás veces tiñan que estar varios días, capeando 
o temporal, sen poderen atracar nun porto. Antes da guerra civil do 1936 só se 
traballaba nesas augas na primavera e no verán, pois no inverno había moi mal 
tempo.  

Un deses «homes de ferro» é Andrés Soto Moreira «Andrés o dos Tabeiróns» 
(Marín, 1917). Antes de ir para a Coruña para traballar en barcos de arrastre do 
litoral, desde Marín foi ó Gran Sol en barcos de madeira con caldeira de vapor: 

Naqueles tempos, cando íamos ó Gran Sol con mal tempo, ó atravesar o Gholfo de 
Biscaia o mar entraba no barco e daba contra o carbón, e non quedaba máis remedio 
que tapalo, o que dificultaba a salida da agua. Podía desequilibrarse o barco, que era 
pequeno, de pau, polo que, se viña un gholpe de mar, había que romper e soltar 
para que marchara parte do carbón e mais a agua. 

A medida que ghastábamos o carbón, a cubierta quedaba libre, entón respirábamos 
porque, anque viñera o mar, xa non pasaba nada. Salía polos imbornales. E iso que 
antes da guerra civil sólo se iba ó Gran Sol desde o 21 de marzo hasta o 21 de 
septiembre. Os sindicatos non deixaban ir no inverno, porque o tempo era moi 

 
23  No mesmo ano 2004 a antropóloga Rosa García-Orellán e Joseba Beobide, capelán da frota 

bacalloeira vasca nos portos canadenses de Saint Pierre e Saint John's, editaron Hombres de 
Terranova. La pesca del bacalao 1926-2004 (Pasaiako Portua. Puerto de Pasajes / Pasaiako 
Portuko Agintaritza. Autoridad Portuaria de Pasajes), onde se ten moi en conta o testemuño 
de galegos embarcados en bous e en parellas con base en Pasaia, Vigo e A Coruña. 
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malo e con aqueles barcos había moito peligro. (Piñeiro de San Miguel / Gómez 
Blanco 2004: 33) 

Serafín Mourelle Mugallo (Corme, 1933) empezou a pescar sardiña á ardora en 
tarrafas da Coruña con 14 anos e logo foi de cho (axudante de cociñeiro) nun barco 
de arrastre a carbón. Andou embarcado nun patache de cabotaxe con caldeira de 
carbón a vapor polo litoral galego e asturiano. Despois de varias mareas no Gran 
Sol, embarcou nun patache con motor de gasóleo que levaba madeira a Barcelona 
e volvía con tella de Alacant. Con 17 anos fixo a primeira campaña no Gran Sol nun 
barco que, dous anos despois, embarrancou nuns cons debaixo de Santo André de 
Teixido: 

Volvían do Gran Sol. Iban 14 tripulantes e morreron 11, moitos deles compañeiros 
meus de cando eu estaba nese barco: morreu o cociñeiro Andrés Recamán, tamén 
o fogonero, ó que chamamos Baroña, porque nos barcos chamamos polo sitio de 
onde é cada un. Despois dese accidente, preocupáronse por poñer a funcionar a luz 
do faro de Punta Candelaria. (Piñeiro de San Miguel / Gómez Blanco 2004: 57) 

Ricardo Dalmao Temprano «Tito» (Monelos-A Coruña, 1929) andou ó bacallau 
en Terranova e logo no Gran Sol, onde viviu un intenso temporal na década de 
1960: 

Morrera moita xentiña... Moita xente morrera. Nós botamos once días á capa. Non 
podíamos ir a terra ós portos escoceses, nin volver aquí. Capeamos o temporal 
pouco a pouco. Había algún que choraba, e eran vellos, homes de mar. Estábamos 
moitos barcos, uns ó lado, ó redor, outros máis alá. Cheghaban as noticias: morreron 
aí non sei cantos de Ondárroa, un bonitero foise ó fondo... E nós, aghuantando, hasta 
que pouco a pouco foi amainando. (Piñeiro de San Miguel / Gómez Blanco 2004: 
69-70). 

Jesús Regueira Lamas (Boebre-Pontedeume, 1921). Con 12 anos empezou de 
chalaneiro, levando os tripulantes dos vapores que ían á castañeta, que quedaban 
fondeados no porto da Coruña. Despois de andar ó mar nun vapor de arrastre, 
ó día, pescou bacallau en Terranova e logo en caladoiros próximos a Mauritania; 
e a finais da década de 1970 fixo mareas de 15 días no Gran Sol: 

Nunca pasei tantos gholpes de mar coma no Gran Sol. Cando había mal tempo, 
había que descantilar, que era como lle chamábamos a buscar altura da agua, escapar 
do cantil, porque con pouca profundidade, cerca do cantil, máis rompe o mar e máis 
se move o barco. Esperábamos coa máquina parada e atravesados, cando víamos 
que amainaba, volvíamos a pescar xunto ó cantil. (Piñeiro de San Miguel / Gómez 
Blanco 2004: 100) 

Amador Quintáns Reino (Noia, 1942). Con 15 anos embarcou nunha baca da 
Coruña para unha marea de 14 días no Gran Sol, e a seguir andou ó bacallau en 
Terranova tres meses e medio ou catro. Con 17 anos traballou nos mares de cabo 
Blanco, entre o Sáhara e Mauritania. Ó acabar o servizo militar, fixo varias mareas 
no Gran Sol para despois traballar en conxeladores no sur de África e en 
Sudamérica. Indo para Arxentina, á altura de Brasil, houbo unha tormenta: «Foron 
tres días enteiros aghuantando, andando sólo dúas millas, e o barco, que iba en 
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lastre, levantábase e, ó caer, parecía que se rompía» (Piñeiro de San Miguel / Gómez 
Blanco 2004: 184).  

A pesar da dureza da vida no mar e dos perigos (unha porta de arrastre de 2.000 
quilos fechouse nunha manobra e esmagoulle un brazo), como case todos os 
entrevistados, afirma con seguridade que a súa profesión non a cambiaría por 
ningunha, «e eso que é a máis dura que che hai. Así como non baixaría á mina, si 
volvera a nacer, volvería ir ó mar. Sei que é unha cárcel flotante, pero eu non 
a cambio» (Piñeiro de San Miguel / Gómez Blanco 2004: 186). 

Nunha monografía posterior, Piñeiro de San Miguel / Gómez Blanco (2008: 
171-292) presentan outras doce historias de vida de mariñeiros que saían do porto 
de Vigo para pescar no Gran Sol e noutros afastados mares. Son novos testemuños 
doutros tantos «homes de ferro». Algúns traballaron nese caladoiro en barcos de 
madeira, con caldeira de carbón a vapor, como outros que saían do porto da Coruña 
para pescar aí. 

Unha desas historias de vida é a de José Loira García (Cela-Bueu, 1926), que 
a finais da década de 1940 andou ó mar na baca Mar Gran Sol e na parella Mar de 
Terranova e Mar de Groenlandia, barcos que primeiro pescaban fresco no Gran Sol 
e despois ían a Terranova ó bacallau. Considera que a pesca sempre ten riscos, que 
poden xurdir cerca da costa; pero, especialmente, o perigo está no Gran Sol e en 
Terranova: 

Aínda lembro cando era un rapaz, iamos á sardiña, un golpe de mar levoume e outro 
golpe de mar tróuxome de novo ao barco. Que susto! Ao decidir embarcar para 
Terranova, non ía con temor porque viña de faenar no Gran Sol e iso xa é moi duro, 
cun mar terrible e moi mal tempo. (Piñeiro de San Miguel / Gómez Blanco 2008: 
202) 

Enrique Fernández González «Chorito» (Coia-Vigo, 1921), sendo rapaz, foi ó 
Gran Sol nunha parella de madeira con caldeira de vapor da que seu pai era patrón. 
No barco tiñan unha cociña de carbón en que sempre se preparaba peixe con 
patacas: 

O vapor da cociña ía para o teito e, cando se condensaba caían unhas pingas 
enormes. 

Había que estar na cociña con roupas de auga. E con roupas de auga, ás veces tamén 
había que durmir, pois, deitados sobre colchóns de follaco (folla de millo) e tapados 
cunha manta, viamos o ceo entre as táboas de proa. 

[...] Eu facía o que me mandaban. Abusaban de min: «Rapaz, afíame o coitelo; rapaz, 
ponme a caixa aí». Eu traballaba e sabía tanto coma eles e non cobraba nada. Cando 
lle dicían a meu pai que me dese un posto, el afirmaba: «Aínda non está preparado». 
(Piñeiro de San Miguel / Gómez Blanco 2008: 231) 

Despois continuou indo ó Gran Sol en barcos de Bouzas, onde non faltaron 
perigos, á parte dos que provoca o mal tempo no mar: 

Unha vez sentíame mal na cama e subín á cuberta. Ao verme o patrón e saber que 
estaba mareado, baixou e encontrou a todos medio mortos a causa dun gas que viña 



72                                                                                                                                Francisco Fernández Rei 
 

2024, Cumieira das Letras 3, 47-81 

do carbón e avanzaba baixo a sobrequilla das bodegas. Dixo: «Saíde todos!». Así nos 
salvamos, por pouco. Tivemos que tirar todo o peixe que levabamos. (Piñeiro de 
San Miguel / Gómez Blanco 2008: 233) 

Durante a II Guerra Mundial, no Gran Sol tiñan o perigo dos submarinos 
alemáns, que adoitaban meterse entre os pesqueiros para que non os localizasen os 
avións ingleses. Ademais, había o problema da néboa, polo que con retranca di: «Ao 
Gran Sol había que levar unha “escoba” para varrer a néboa». 

Carlos Rodríguez Martínez (O Berbés-Vigo, 1935) comezou de rapaz no banco 
canario-sahariano; despois foi ó Gran Sol nun barco dun armador de Bouzas e logo 
en barcos doutros armadores: 

Que tempos aqueles a bordo do Klis, un barco pequeniño, de madeira, de caldeira a 
vapor para ir ao Gran Sol! Eu a Terranova non fun pero, para min, o Gran Sol era 
o peor mar do mundo. O barquiño pegaba uns pantocazos enormes. Entraba tanta 
auga a bordo, que había que durmir nos catres coa roupa de auga posta. Era roupa 
de auga feita con tea empapada en aceite de liñaza e posta a secar ao sol. Cando non 
estaba ben curada, collía «molca», que era coma lle chamabamos cando se pegaba. 
Sempre andábamos mollados. (Piñeiro de San Miguel / Gómez Blanco 2008: 253) 

Avelino Groba Costas (Canido-Vigo, 1945) empezou a pescar na costa de 
Portugal nun barco de Bouzas, logo traballou nun arrastreiro en Canarias e no 1961 
comezou a ir á pescada ó Gran Sol: 

Ao Gran Sol fun de mariñeiro, nun barco chamado Mar del Norte, de Enrique 
Lorenzo, de Bouzas, un barco que pertencía á Casa Mar. Eu botaba canastros de 
peixe na adega e axudaba en todo. O barco traballaba día e noite, virabamos as redes 
cada catro horas, e ademais había moitos embarres e moitas rupturas de aparello. 
A bordo ían dous ou tres mariñeiros que eran redeiros, e sempre agulla, agulla, 
a coser as redes. Por ese traballo o armador e o pesca dábanlles algo máis de soldo. 
Pero nós pasábamos máis frío que os que cosían. (Piñeiro de San Miguel / Gómez 
Blanco 2008: 289) 

E despois andou ó bacallau en Terranova, onde «non levaban rapaces de 14 anos 
porque era moi duro e non aguantaban». Considera que hoxe, «os barcos de 
madeira que van á ardora, á sardiña, son mellores que os que outrora ían ao Gran 
Sol ou ó bacallau» (Piñeiro de San Miguel / Gómez Blanco 2008: 290-291). 

7. O Gran Sol na literatura galega 

Antes da publicarse Antón e os inocentes no 1976, como xa indiquei máis arriba, Javier 
Valcarce Ocampo escribiu versos en pleno conflito da Guerra da Traíña na súa obra 
Paliques... (1901). Fóra deste texto e da novela de Méndez Ferrín, non coñezo ningún 
outro na literatura galega que o recolla. Os traballos de historiadores do mar que 
tratan ese episodio, que eu saiba, son da década de 1990 e deste milenio. 
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Polo que respecta ó Gran Sol, na novela Bretaña, Esmeraldina (Xerais, 1987), de 
Méndez Ferrín, hai algunha referencia ó mar de Irlanda («e as traineras cortando o 
mare céltigo con todo avante, Amaury», 38); e en «Coma un arau corre a tormenta», 
do poemario Estirpe (Xerais, 1994), trata o tema da internacionalización da frota do 
Gran Sol, con capital galego e doutros países: 

Coma un arau corre a tormenta 

o racú fantasma, finalmente acóllese 

á Buraca do Inferno. 

«Eu mirinno en Ons o día de Venres Santo, 

inda se lía na ponte: “Norita”». 

«E o folio?» 

«O folio éralle de Brest, Don José María». (Méndez Ferrín 1994: 52) 

As mareas dos barcos galegos no caladoiro do Gran Sol, as augas e os vagallóns 
do mar de Irlanda son un grande atractivo na literatura galega das últimas décadas, 
como se ve en Fernández Naval (1999: 41-43, 53-55). Sen afán de ser exhaustivo vou 
referirme a textos desde a década de 1980 en que está presente este caladoiro e a súa 
pesca. 

7.1. O Gran Sol na prosa: Os ausentes de Casteltón de Jacobo Barros 

Riveiro Loureiro (1990) escribiu a novela O Patrón, onde o protagonista traballa no 
Gran Sol, nun mar de auga gris-verdeira, «unha auga que tolle a un cando a recibe 
a carón do coiro. Unha auga que, aínda no verán, corta a un coa súa frieza xelada» 
(82). Pola súa parte, Carrera (1990) é autor de Riosil, crónica dunha marea nas augas 
desa inmensa chaira submariña que é o Gran Sol. E en Tic Tac, de Suso de Toro, 
figura un relato coa historia do mariñeiro Pepete que leva unha moneca inchable 
a unha marea nese caladoiro (Toro 1993). 

A épica do mar de Irlanda tamén aparece en «Porcupine», décimo estralo de 
Fumareu, de Xurxo Souto (1997), protagonizado polo mariñeiro de Corme Serafín 
Mourelle24 que, como nas antigas lendas, achou no Gran Sol a súa cidade asolagada: 

No medio do Atlántico, ao oeste de Irlanda, érguese a grande montaña submarina 
de Porkupine, en inglés «a pena do porco-espiño». Alí chegou, buscando novos 
regueiros no mar. «Porkupine ou a Cordilleira dos Andes, como eu lle dicía. Fun 
largando aparello, rachando as redes contra eses penedos, ata que atopei os carreiros 
no mar. Cruzar as montañas de Porkupine foi para min como aqueles pioneiros que 
foron descubrindo, que foron abrindo camiños polas montañas dos Andes». (Souto 
1997: 83) 

 
24  Xa falei del antes por ser unha das historias de vida de Piñeiro de San Miguel / Gómez 

Blanco (2008: 45-58). 
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Anos despois, publicou a colectánea de relatos Contos do mar de Irlanda (Souto 
2014), crónica con algúns recursos de ficción. A segunda parte, «Unha marea no 
Gran Sol», comeza coa transcrición do relato dunha marea do 1973 da autoría de 
Manuel Martínez Santomé, de Aldán, xefe de máquinas do Ría de Aldán, que 
termina deste xeito:  

É fácil ser mariñeiro do Gran Sol, verdade?... Traballas dezaseis ou máis horas ao 
día, e o cabo de dezaseis ou dezaoito días retornas a porto. Con dúas mareas así xa 
podes ir cobrar as túas catorce ou dezaseis mil pesetas, e como dicía o popular «Joe 
Rigoli»: «¡En ná, millonario!». (Souto 2014: 86) 

Os ausentes de Casteltón (Sotelo Blanco, 2005), obra póstuma do biólogo Jacobo 
Barros en que me deterei a seguir, é a crónica dunha marea no Gran Sol que, en 
certo modo, o é da pesca de altura por incluír referencias a outras pescarías 
(Terranova, Namibia, Malvinas, Boston...). Tamén no 2005 o biólogo Xabier Paz 
editou Follas de bacallau, especie de diario de a bordo, memorias e crónica da pesca 
que dese peixe fan mariñeiros galegos nas augas polares do arquipélago noruegués 
de Spilbergen «entre placas de xeo, nunha latitude que nin sequera vén nos mapas», 
e tamén en Terranova. No 2004 aparecera Terranova. Memorias dun mariñeiro, do 
incansable viaxeiro Mario Franco que, despois de varias campañas nun bacalloeiro 
na década de 1950, relatou a vida a bordo dos bacalloeiros galegos nas augas 
canadenses. 

A obra de Barros é o froito da súa experiencia como biólogo en diversos 
caladoiros e da convivencia con mariñeiros da pesca de altura. Valéndose, sobre 
todo, dos diálogos cos tripulantes en que respecta o seu xeito de falar, o autor logra 
transmitirnos a dureza e a vida escrava dos mariñeiros no Gran Sol, «con días, 
semanas, nun limbo sen presente, consumidos pola marusía e pola ausencia», sen 
domingos nin festivos.  

O cansazo é o principal problema, por soportar un ritmo de traballo de tolos; 
e no caso de embarrar e romper o aparello, xa se encadea un lance co outro:  

Soaron as tres chamadas e as súas estridencias caeron sobre nó-los dous como unha 
pesada lousa. Sen necesidade de que Tinso me explicara nada, decateime 
perfectamente do que acababa de acontecer: Embarre. Os homes, que acababan de 
deitarse, non tiveran apenas tempo de quencer as mantas do catre, cando xa os 
chamaban de novo para se enfundaren os traxes de augas, aínda húmidos e fríos 
coma o mar que nos levaba. (Barros 2005: 186) 

Moita da dureza tamén se debe á avaricia de patróns de pesca e armadores por 
excedérense pescando de máis. Falan entre si os mariñeiros de como botaron os 
galegos dos caladoiros de Suráfrica e doutros caladoiros e da sobreexplotación da 
pesca, tirando con toneladas de peixe ó mar: 

–Porque eramos uns moinantes. Igual metíamos a bordo unha sacada das boas, con 
vinte ou trinta toneladas de merlusa e, por ves de atravesar o barco e esperar a que 
os homes acabaran de traballar o peis no parque e estibalo na bodega, o Pesca  
–porque son así de gholosos e de burros, tanto pescas coma armadores– 
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mandábache larghar outra ves, e veña a poñer un condón25 e outro condón e, ás tres 
horas, outra copada de peis, cando aínda tiñamos o pantano medio cheo... [...] 

¿E que mandaba faser o tipo cando che cheghaba o seghundo lanse? Escollía as 
pescadillas máis grandes do lanse anterior, e a palear o resto do peis pó mar pa 
deixar sitio ó fresco. Des, quince ou máis toneladas de pescadilla de primeira calidá 
estraghadas, aboiando polo mar adiante. (Barros 2005: 292) 

–Non sei de canto tempo atrás estades falando vós –falou Carlos–, pero hos en día, 
coa pota nas Malvinas, aínda se fai así. ¡Mi má! ¡Cantas toneladas temos estraghado 
por xuntar dous lances! 

–En Terranova, no Ghran Sol, nas Malvinas... Traballar arreo matando no peis. 
¿Total para que? Pa inundar o mercado, presios polo chan... salarios de fame. ¡Para 
iso nos valía! (Barros 2005: 293) 

Aquela loita de clases no Gran Sol de que deu conta Méndez Ferrín na novela 
e Dionísio Pereira nos seus estudos, parece que na pesca da altura de hoxe se foi co 
vento: 

Ós mariñeiros escoitábannos como quen escoita falar ó vento, nós estábamos para 
obedeser as ordes e deslomarnos no traballo e punto ¡Que a nadia dos mariñeiros 
se lle ocurrira dirixirlle a palabra a un ofisial! Pedirlle contas ó Pesca era como 
pedirllas a Dios [...] 

«Os galegos somos a peste do mare», dá pena disilo pero non hai outra. Todo canto 
nos faghan témolo meresido e hai que roelo. (Barros 2005: 293) 

7.2. O Gran Sol na poesía: Transfusión oceánica de Xosé Iglesias 

En Balada nas praias do oeste (Sotelo Blanco, 1985), de Manuel Rivas, figura o poema 
titulado «O Grand Sole» (Rivas 1985: 89): 

Esta é a nau do home, 

o ventre amador que sulca a friaxe doce do infortúnio, 

que se ergue solemne no berro do naufráxio 

e que xime,  

ateigada do extraño continente que arvorea no vento. 

Esta, a que sulca, é a nau do home, 

a grafia de prata que aproa con angúria, 

o silente estoupido da sua fame irredenta, 

o coitelo que agroma nas cumes do sargazo. 

Esta que deita cando todo treme,  

esta que asalta cando todo dorme, 

esta que alenta na pel breve do mastro, das aves que te siguen. 

 
25  O condón é «unha malla máis fina, ilegal sempre, que se lle mete ó saco por dentro, como se 

fora unha funda, para que o peis miúdo non escape» (Barros 2005: 292). 
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Esta é a nau, 

a nau do home, 

ventre amador que sulca na mar brava. 

En Baleas e baleas, de Luisa Castro (1988), danse dúas visións complementarias 
da Galicia do mar, a dos homes, obrigados a achegarse a Irlanda na procura do 
peixe; e a das mulleres da conserva, explotadas no traballo e utilizadas na casa. Na 
sección primeira «Derradeira viaxe en bicicleta de Nevermore» emerxen Irlanda 
e a pesca no seu mar, xa desde o poema inicial que reproduzo parcialmente: 

Todo me dá voltas. 

Irlanda está lonxe coma ti, equidistantes 

do meu corazón que non vos ama. 

Na neveira do barco entre xulianas, esquencido 

no pau macho 

o meu corazón cóntase entre os animais 

   máis lentos do bosque. [...] 

De lonxe 

nin Irlanda nin ti: 

o meu estómago non vos ama. Amañece con sisgas 

e iso é todo. 

E rápido pero cobarde. (Castro 1988: 13) 

No primeiro dos «Sete poemas sobre leóns» da sección terceira, está presente o 
home no Gran Sol: «Dun lado está a miña cabeza, | do outro está meu pai pescando 
peixe espada | nas costas irlandesas, nas xeadas augas onde meus abós | tiñan 
novísimas amantes» (Castro 1988: 65). 

No poema «Contrabando de amigo», de Antón Reixa (1994), escrito para 
o grupo musical Na Lúa e cantado por Uxía, a moza da cantiga de Mendiño segue 
«atendendo seu amigo» na illa de San Simón, preto da ponte de Rande, mentres 
o namorado presuntamente andaba nunha marea no mar céltico: 

Sentada estou na illa de San Simón 

esperando, meu amigo, ai, que volvas do Gran Sol 

e pola ponte de Rande van e veñen sen parar 

moitos coches, meu amigo, que non veñen do Gran Sol.  

O amigo andaba ó fume e ás drogas, posiblemente á fariña: 

Mentiches meu amigo, mentiches meu amor 

mentira meu amigo, ti non fuches ó Gran Sol 

contrabando de tabaco e de drogas de drogar 

amor de batea o que ti me queres dar. 
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E a amiga toma a determinación de non quedar sentada agardándoo: 

Sentada non vou quedar, non vou mirar para atrás 

pola ponte pasan coches, non son estatua de sal 

contrabando o que ti fas, ti non pescas no Gran Sol 

mellor así que no Pérsigo naufragar. (Reixa 1994: 198) 

Xosé Iglesias, mariñeiro de Cee, hoxe patrón e armador dun barco de baixura 
de nove metros que amarra en peiraos da Coruña, traballou como patrón de costa 
e de pesca no caladoiro do mar céltico: 

Estiven, ademais, catro anos traballando no Gran Sol, onde hai uns temporais 
terribles. E cando estás alí arriba, no medio da treboada, buscas a beleza dentro do 
inferno. A nosa profesión é tan dura, que non é raro que teñamos esa necesidade de 
buscar a beleza. [...] A un día e medio en barco da Coruña, no suroeste de Irlanda, 
está o Gran Sol. Chámase así non porque haxa moito sol, que moitas veces non sae 
o sol en toda a semana. O nome vén de Grand Sole, que significa grande linguado. 
(Dopico 2017) 

Traballou na moi perigosa zona do Rockall, un con perdido entre Escocia 
e Islandia:  

A seis días da Coruña está o Rockall, un peñón rochoso no Atlántico Norte, que é 
onde se forman as ondas máis grandes, de ata 20 metros. Traballar alí era como 
vivir nunha ruleta rusa. Eu ía de patrón, non traballaba na cuberta, pero estar alí 80 
días seguidos, con temporais, traballando seguido, con só 7 horas para durmir, era 
tremendo. É moito tempo de soidade, –chamar á casa é moi caro–, nun barco no 
medio do mar... (Dopico 2017) 

E no duro traballo no Gran Sol foron xerminando poemas que aparecerán no 
seu primeiro poemario, Transfusión oceánica (Iglesias 2014)26, cun limiar de Xurxo 
Souto, para quen os versos «arrecenden a peixe fresco (algúns naceron hai moi 
poucos meses). Mais en rigor Xosé comezou a escribir o libro na infancia, o mesmo 
día que foi por primeira vez ao mar».  

En palabras de Souto, trátase de «alta literatura do mar, feita polo talento de 
quen anda ao mar», pois «Xosé non describe o mar. Ao revés. É o propio océano 
quen o conforma, quen define con foulas a silueta do seu ser. Paisaxística, non. 
Poesía cósmica, onde a voz do autor é só unha vibración do propio universo que 
lle dá vida» (Iglesias 2014: 8). 

 
26  Na dedicatoria que me fixo do poemario escribiu: «Aquí estes versos que nasceron no 

mesmo cerne | da costa da morte e subiron alén do Gran Sol. | somos mariñeiros, | ninguén 
manda en nós máis co vento!!!». A sinatura é do 26 de marzo do 2016, en Cambados, despois 
do acto A salitre en verbas do que fun o presentador, con intervencións da cambadesa Mari 
Sanmar (peixeira e blogueira) e do propio Xosé Iglesias. 



78                                                                                                                                Francisco Fernández Rei 
 

2024, Cumieira das Letras 3, 47-81 

Oito poemas aparecen agrupados co título «Grande Sole» 27, entre os que figura 
«Non hai silencio» (Iglesias 2014: 27), que reproduzo na súa integridade:  

Afúndense os versos 

nos marcos invisíbeis do medo 

As metáforas dos ventos 

afóganse en escuma branca 

Esvaécense nos tremores 

involuntarios das amuras 

As palabras agóchanse  

na consciencia inqueda dos mortais 

Péchanse os portillos sonoros da voz 

Pero non hai silencio no Gran Sol 

Non hai socairo nos costados 

Nin tinta nos cadernos dos poetas 

Reventa o mar no horizonte 

Eclosionan as ondas 

no parto inmortal das borrascas 

No mesmo útero da singradura 

latexan pulsos apocalípticos 

entre os fráxiles mamparos de ferro 

Repousan os corpos 

nas entrañas de catres ingrávidos 

namentres que a proa 

acoitela co puñal da sorte 

o rumbo verdadeiro cara o abismo 

Nin hai silencio no Gran Sol, nin na narrativa nin na poesía galegas se fixo 
o silencio sobre el nas últimas décadas. Do feroz bruído deste caladoiro e do seu 
resón no peito aterecido dos «homes de ferro en barcos de madeira» que explotaron 
a súa riqueza pesqueira dan conta o feixe de títulos ata aquí recollidos. 

8. Cabo 

Logo do percorrido polos mares de Antón e os inocentes, inspirado na miña lectura 
e en posteriores relecturas desta obra «inexistente» de Méndez Ferrín, partindo de 
Vigo e do seu mar, ó que me acheguei da man dos protagonistas da novela, Narda 
e Berto, e logo de que este me guiase polo mar da Arousa, onde me mergullei 
seguindo o relato histórico da Guerra da Traíña, ata recalar no Cantábrico, no porto 

 
27  Nos versos destas composicións sempre emprega o sintagma Gran Sol. Un dos poemas 

titúlase «O gran linguado». 
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de Pasaia, desde o que vin partir cara ó Gran Sol os mariñeiros galegos que se 
asentaran en Trintxerpe, cando «a Arousa levou áncoras» tras o triunfo do capital 
no conflito entre o xeito e o cerco de xareta, e tras escoitar o testemuño dalgúns dos 
«homes de ferro» que traballaron nese farturento caladoiro do Atlántico norte, 
ó suroeste da costa irlandesa, e seguir a pegada dunha gavela de voces narrativas e 
poéticas que o inmortalizaron nas páxinas da nosa literatura, logo deste sinuoso 
periplo, creo poder afirmar que no ronsel daquelas páxinas de Méndez Ferrín que 
viron a luz por primeira vez no 1976, pouco lidas daquela e das que apenas se 
escribiu nada, hoxe contamos con ensaios, crónicas, relatos, novelas e poemas que 
teñen eses mares, os seus conflitos e os seus lances, como indiscutibles escenarios, 
protagonistas, desafíos e metáforas.  

Non quería rematar a miña contribución a este número da revista Cumieira das 
Letras con novas perspectivas arredor da lingua galega e da literatura do autor de 
Antón e os inocentes, sen traer ás súas páxinas un proxecto moi querido por el. En 
marzo do 1990 comezou a súa singradura A Trabe de Ouro, da casa armadora Sotelo 
Blanco, con Xosé Luís Méndez Ferrín como patrón. Despois de anos de intensa 
navegación, con travesías con vento pola popa e outras pola proa, o que obrigaba 
a bolinar, no inverno do 2015-2016 unha vagha de mar campal, como chaman os 
mariñeiros de Fisterra a onda xigantesca producida polo mar de fondo, houbo 
afundir A Trabe de Ouro. Logo dun tempo no carro para arranxala, a finais do verán 
do 2017, a nao galega de pensamento crítico continuou a súa singradura, agora coa 
armadora Atlántica de Información e Comunicación de Galicia, pero co mesmo 
patrón marcando de novo o rumbo na procura do coñecemento e da liberdade, na 
procura da arelada (e nunca acadada) trabe de ouro. 

Síntome moi afortunado por formar parte da tripulación d’A Trabe de Ouro 
desde a súa botadura ata o día de hoxe, o que me permitiu atracar en portos 
descoñecidos e gozar da amizade e do inmenso saber dunha persoa que sempre 
intentou ir máis alá. 

Fefiñáns (mar da Arousa) 

Primavera de outono do 2024 
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