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A lectura fai as persoas completas, 
a conversa fainas áxiles, 

a escritura fainas precisas. 

Francis Bacon 

 

As escasas crónicas que existen sobre o café Goya de Vigo contan de xeito vago e 
moi sumario que este establecemento abriu as súas portas, arredor do ano 1920, co 
nome de Iris, que o seu propietario, Benjamín Losada, un emigrante que retornara 
da Arxentina con cartos abondos para montar o negocio, mudaría tempo despois 
polo máis glamoroso de Royal, que mantén ata o golpe de Estado perpetrado contra 
a II República en 1936, cando o substitúe polo definitivo Goya, non como 
consecuencia dun capricho estético ou dunha renovada estratexia publicitaria, 
senón forzado pola fobia que as novas autoridades sentían contra a pérfida Albión 
e calquera anglicismo presente na vía pública, coma aquel ameazador Royal de 
tinturas monárquicas. Cando eu o comecei a frecuentar máis de medio século 
despois do definitivo bautizo, o nome sobrevivía exuberante nun letreiro cuxas 
catro letras de gran tamaño resaltaban na parte superior dunha fachada 
integramente de vidro que convidaba ao viandante a traspasala e transformarse de 
súpeto, coma Alicia a través do espello, de suxeito observado en observador dunha 
cidade histérica e ruidosa que se mostraba algo máis amable tras os cristais. 
Desoutro lado, a quen entraba ofrecíaselle á vista un espazo amplo de planta 
rectangular, cuxo fondo malamente albiscaba seguindo un punto de fuga tendente 
ao infinito, e unha decoración que expresaba esa solidez tan do gusto burgués que 
transmite o exceso de madeira en ornamentos e mobiliario. Pero, máis que a tales 
adobíos e a estar nunha das vías de maior dinamismo da cidade, era grazas aos 
servizos que nel se brindaban que calquera cliente novel axiña se había sentir 
tentado a convertelo nun segundo domicilio: as tostas do almorzo a primeira hora 
do día, o aperitivo a media mañá para tratar algún negocio, o prato combinado dun 
xantar informal e apresurado, o café de sobremesa coas amizades, ou o sándwich 
de urxencia de antes de sentar na sala do cine ou na platea do teatro. Naquel espazo 
populoso e céntrico, onde rara vez o silencio conseguía impoñerse nalgún 
momento do día, abundaban curiosamente tanto os seareiros —caras familiares e 
a miúdo influentes segundo en que grupo social ou profesional da cidade— e mais 
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os faladoiros estables, un dos cales era o que, desde 1983 aproximadamente, 
presidía Xesús Alonso Montero durante as tardes de inverno a partir das catro. 
Cando eu a coñecín, formaban parte daquela táboa redonda, onde o profesor 
representaba o papel do primus inter pares, Gonzalo Allegue Otero, Xosé Francisco 
Armesto Faginas, Antonio Alonso Fontán e Rogélio Gomes Pousa, entre os que se 
conservaba moi viva aínda a lembranza de antigos membros que, por unhas ou 
outras causas, deixaran de concorrer a ela, tales como o fillo do dialectólogo Aníbal 
Otero, Horocel Otero Álvarez, o profesor Manuel Fernández de la Vega ou 
o escritor e crítico literario Estro Montaña. Moito máis novo ca calquera deles, eu 
sería o derradeiro en ingresar neste círculo de conversadores, uns cinco anos antes 
de que se desbaratase para sempre por mor do peche definitivo, en 1998, das portas 
da cafetería, e da apertura, no local que a acollera durante tantas décadas, da 
perfumería que alí aínda existe hoxe. 

O día que asistín por primeira vez ao faladoiro lémbroo solleiro e deleitoso, 
coma o estado de ánimo co que fixera o curto traxecto que vai desde o número 34 
da rúa da Vía Norte, a onde eu acababa de mudarme, ata a porta do café Goya, no 
16 da rúa de Urzáiz: 700 metros costa abaixo, nun día claro e morno de inverno que 
anunciaba a veciña primavera, que andei cadenciosamente mentres cavilaba 
gozoso no afortunado que eu era porque Xesús Alonso Montero —don Xesús, que 
así o chamaba daquela como o sigo chamando hoxe— me convidara, unha semana 
antes, a asistir a aquela xuntanza regular de amigos, feito que significaba para min 
a manifestación evidente de que me estaba a agasallar co galano nada merecido de 
deixarme entrar nunha parcela da súa vida moito máis familiar e íntima que 
a estritamente académica á que se restrinxira a nosa relación desde que se iniciara, 
tres anos atrás, nas aulas da Facultade de Filoloxía da Universidade de Santiago de 
Compostela como profesor e alumno. Son quen de situar no tempo con certa 
exactitude aquel día luminoso de 1993 porque, segundo ben lembro, algunhas 
semanas despois Gonzalo Allegue entraba no café manifestamente ledo, e pousaba 
enriba da mesa —a de sempre: a cuarta da ringleira máis á esquerda segundo se 
entraba— os primeiros exemplares saídos do prelo de Eduardo Blanco Amor 
(biografía). Diante dun xuíz ausente. O libro, do que Gonzalo era autor e editor 
asemade, axiña obtería o xusto recoñecemento de obra maiúscula e singular por 
conseguir que o afán da vontade de estilo, tan indiscutiblemente patente en todas 
as súas páxinas, servise de instrumento eficacísimo para conquistar o ben difícil 
empeño de facerlle accesible ao lector a complexa personalidade e a ben azarosa 
existencia do sublime escritor de Ourense, ao que aquel ano se lle dedicaba o Día 
das Letras Galegas. Foi co paso do tempo, segundo fun compartindo horas de 
conversa con Gonzalo, cando comprendín que libro de características e virtudes 
tan excepcionais coma ese, resultado de máis dun lustro de traballo e non dunha 
encarga despachada con urxencia, unicamente podía ser escrito por alguén coma 
el, un lector impenitente ao que, na madurez da vida, non lle eran alleas moitas das 
mellores obras da literatura universal de todos os tempos, que lera con lapis, regra 
e cartabón entre as mans, e visitara coa tesitura propia do bibliófilo, segundo 
o significado máis xenuinamente etimolóxico que a palabra ten. Ese seu amor polo 
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libro e a literatura proxectábase daquela, á par de noutros textos da súa autoría, no 
seu labor de director literario de Editorial Nigra, do que eran froito delicioso 
publicacións tan doces e proveitosas coma o tríptico titulado Galicia. O oficio de vivir: 
a terra, a cidade, o mar (1991), obra fascinante que podería admitir a definición de 
álbum obituario dunha Galicia que morrera a madrugada do día anterior para 
nunca máis volver. 

Por suposto, durante aquel 1993 o autor de A esmorga erixiuse no protagonista 
dun faladoiro no que, por profesión, formación e gustos dos integrantes, as 
conversas versaban adoito sobre temas literarios, con preferencia polos asuntos que 
ficaban fóra das marxes ou constaban, en letra de corpo miúdo, nas notas ao pé nos 
libros canónicos, e mais polos escritores e escritoras con propensión a mostraren 
condutas extravagantes ou mesmo histriónicas. Abofé que moi feliz tería sido 
Eduardo Blanco-Amor, tan necesitado toda a vida de amor e recoñecementos, de 
poder presenciar aqueles parrafeos en que con tanto aprecio e entusiasmo se falaba 
del e da súa obra, e constatar de paso que aquel seu atributo de ser quen de 
comportarse, de as circunstancias o requiriren, coma unha «costureiriña de pazo» 
prendera tamén naqueles entregados admiradores. 

Contribuía especialmente a inclinar os coloquios cara a expresión máis 
rexoubeira dos asuntos dos que se falaba Armesto Faginas, a quen tiven desde 
aquela por un Quintiliano no xénero da conversa de faladoiro. Dotado dunha 
memoria felicísima e dun sentido do humor agudo e ocorrente en extremo, estas 
calidades eran as que lle permitían tirar un partido inusitado, no contexto da parola 
fútil do café e para fruición e aplauso fervoroso da concorrencia, do vasto 
coñecemento que posuía sobre persoeiros e xente senlleira do mundo literario, 
político e social de Galicia e, en particular, de Vigo, adquirido durante as moitas 
décadas de exercicio da profesión de xornalista en diferentes diarios, pero 
principalmente no Faro de Vigo, do que chegara a ocupar a dirección despois de 
pasar anos traballando baixo a batuta nada menos que de Álvaro Cunqueiro e Xosé 
Landeira Yrago. Do trato diario durante anos con Álvaro Cunqueiro, ao que decote 
se refería como don Álvaro, nacéralle unha estima persoal e unha admiración 
intelectual por el que deixara ben patentes en Cunqueiro: unha biografía (Xerais, 
1987), libro que escribira con gran rigor, pero no que non referira a totalidade do 
amplísimo anecdotario do que era sabedor sobre quen tivera de xefe. 

De Álvaro Cunqueiro fora bo amigo Manuel Fraga Iribarne, outro dos 
persoeiros que constituía un dos temas recorrentes nas lerias do faladoiro, pois, non 
en van, deviñera daquela, na esfera política de Galicia, tras ocupar a Presidencia da 
Xunta en 1990, en algo semellante ao que na rama da física se denomina o campo 
de Higgs, dotándoa de masa e, en consecuencia, curvando o espazo-tempo político 
do país ao seu absoluto antollo. Non lembro ben se por aquelas datas Armesto 
Faginas seguía a traballar aínda na redacción da biografía de Manuel Fraga Iribarne, 
empresa que comezara tempo atrás e acometera co beneplácito e mesmo 
a colaboración do político de dereitas despois de comprometerse o xornalista con 
el, nunha das varias entrevistas que mantiveran, a irlle enviando os capítulos do 
libro segundo fora avanzando na súa redacción. Así que Faginas, consonte a palabra 
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dada, foille facendo chegar regularmente as distintas remesas de folios en que 
describía a familia modélica e narraba a feliz infancia do neno Manuel Fraga, e, a 
seguir, eloxiaba a súa brillantez académica durante a adolescencia e a xuventude 
universitaria, e, páxinas máis adiante, informaba sobre o seu acceso fulgurante 
mediante oposición exitosísima á función pública etc. De cada remesa, 
o destinatario dáballe, axiña e con puntualidade británica, notificación de recibo ao 
remitente a través dunha carta en que abundaban loas afervoadas: «Faginas, es 
usted el natural heredero de la magia literaria del simpar Álvaro Cunqueiro». E 
chegou o momento en que lle correspondeu a quenda á etapa do daquela 
Presidente da Xunta de Galicia nas institucións franquistas, capítulo que o biógrafo 
lle envía ao biografado ao igual que fixera cos anteriores. Pero nesta ocasión, a carta 
que tiña que confirmar a recepción do paquete postal non chegou. Mellor dito: 
pasaban as semanas e non acababa de chegar. Ata que un día calquera, estando no 
seu despacho, ao xornalista sóalle o teléfono: 

—¡Don Manuel, qué gratísima sorpresa! 

—¡Faginas, es usted un malnacido! 

As sonoras gargalladas do ata entón pasmado auditorio, que resoaron no café 
Goya para o asombro de todos e o fastío dalgúns poucos, non lle permitiron 
a Armesto Faginas continuar co relato, nin, por suposto, ofrecer maiores detalles 
sobre aquel seu proxecto, ao que non volveu referirse no faladoiro máis nunca 
estando eu presente. Durante moito tempo, fíxenme a pregunta de cal sería 
a fortuna daquela biografía, e tentado estiven en varias ocasións de preguntarlle por 
ela nun aparte, pero nunca o fixen, nin tan sequera nalgún dos moitos momentos 
en que Fraga Iribarne era o tema da conversa e a pregunta podería ter vido a conto. 

Polo demais, o territorio do debate de asunto político, no que el transitaba con 
soltura e decisión, pertencíalle claramente a Rogélio Gomes Pousa. Este 
funcionario do Consulado Xeral de Portugal en Vigo e, daquela, tamén habitual 
columnista de opinión no Faro de Vigo era posuidor dunha biografía rica en 
acontecementos admirables que, á parte de me resultar a min moi sedutora naquela 
altura, constituía un manancial inesgotable de recursos e saberes, dos que el tiraba 
proveito á hora de someter a cotiandade política ao flaxelo da súa interpretación 
e análise. Sendo aínda un mozo, Rogélio comezara a militar no Partido Comunista 
e, dentro desta filiación, participara en accións de propaganda antifranquista en 
Vigo, a consecuencia das cales acabaría sendo detido pola policía e encarcerado na 
prisión da rúa do Príncipe, pero antes de ser levado perante o tribunal, valéndose 
dun permiso que se lle concedera mentres non tiña lugar o xuízo, fuxiría a París, 
onde o dirixente comunista Santiago Álvarez lle encargará a encomenda de 
poñerse á fronte do programa semanal en galego De Ribadeo a Tui, de Radio España 
Independiente (La Pirenaica), emisora que, desde 1955, estaba radicada en Bucarest. 
Asentado xa en Romanía, Rogélio dirixirá e poñeralle voz ao mítico programa (en 
antena desde a súa creación en 1945) entre 1970 e 1976, ano en que regresa a Galicia 
e se establece novamente en Vigo. Con todo, Rogélio non era persoa moi dada 
a falar de si mesma e moito menos dos traballos e dos días pasados no exilio, aos 



O oficio de conversar. Xesús Alonso Montero e o faladoiro do café Goya de Vigo                      183 

2025, Cumieira das Letras 4, 179-185 

que rara vez o escoitei apelar, agás para empregalos como apoio argumental na 
defensa dunha tese sobre o acontecer político, defensa que el exercía sempre cunha 
enerxía e unha afouteza que lle resultaban admirables a quen as presenciaba. 

Igual de enérxico e afouto nos modos e nas alocucións ca Rogélio era Antonio 
Alonso Fontán, un tempero que neste poeta do amor e da denuncia do vicio moral 
se axigantaba por mor dunha complexión robusta e un tanto ruda, pero moi 
atractiva, que podía falsear ante o neófito unha personalidade cuxos 
comportamentos e accións os ditaba realmente unha diamantina bonhomía. 
Referida a el, foi a primeira vez que lle oín a don Xesús usar a palabra fistor 
(versificador popular, sen formación académica) fóra da aula, naquela ocasión para 
me presentar unha persoa que, como puiden descubrir co paso do tempo, lle era 
moi querida, e da que sempre celebrou os logros artísticos presentes nos poemas 
que, de cando en cando, levaba ao café mecanoscritos nun folio, e lía en alto, 
vencendo o barullo cunha voz rotunda que lle arrincaba do fondo do peito. 
Tratábase, en ocasións, de versos en que Antón cantaba os seus amores por certas 
mulleres innominadas, o que acababa propiciando un divertido xogo de 
especulacións sobre a identidade daquelas cambiantes e enigmáticas Beatrice 
Portinari; e, as máis das veces, de composicións maledicentes ou escarnecedoras, 
coas que pretendía mostrar, desde a súa concepción rural do mundo, o moi espidos 
que andaban das roupas do decoro e da honradez certos grupos sociais 
e profesionais, con especial inclinación polos políticos e caciques de indistinta 
estirpe e condición, e polo clero ou, máis en concreto, «polo clero mal cristián», 
como acostumaba apostilar don Xesús. 

A cohesión e a unidade do grupo estaba apuntalada coa amizade sólida que cada 
un dos membros do faladoiro establecera particularmente con don Xesús, que nos 
casos concretos de Faginas e de Gonzalo se remontaba, aínda que en momentos 
distintos daquel longo período (1960-1975), a cando o profesor exercera no Instituto 
Masculino de Lugo (hoxe IES Lucus Augusti), de tal xeito que, tendo ambos entre 
si un único ano de diferenza na idade, o primeiro comezara a tratalo na 
adolescencia como alumno, e o segundo, bastantes anos despois, xa de adulto, como 
compañeiro do daquela denominado Seminario de Lengua y Literatura Españolas. 
Aínda lembro, coma se fose hoxe, o día en que, estando Faginas mais eu sós no café, 
me relatou, mentres tratabamos ambos de impedir rebentar coa risa, a traumática 
experiencia que el vivira, durante as semanas iniciais daquel primeiro dos dous 
cursos en que tivera a don Xesús de profesor, por mor dos interrogatorios aos que 
o sometera a el con preguntas sobre o novo docente, despois de rematada a xornada 
escolar, o seu preocupado pai, coronel da Garda Civil e xefe da Comandancia de 
Lugo. 

Polo si ou polo non, rara era a ocasión en que o monolitismo deste grupo que 
se reunía para falar sen cancelas e sen guión non se acababa rompendo pola 
aparición doutras persoas que sabían da existencia do faladoiro e decidían 
presentarse alí para pasar unha hora da tarde parolando distraidamente. Unhas 
aparecían con algunha regularidade, como eran os casos de Palmira González 
Boullosa, Ramiro Fonte, Pilar Toscano ou Victoria Álvarez Ruiz de Ojeda; outras 
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(as máis), no entanto, facíano con carácter extraordinario, xeralmente alguén que 
citara alí don Xesús para tratar algún asunto académico (elaboración dunha tese, 
a redacción dun libro etc.), ou estaba de paso pola cidade e aproveitaba a ocasión 
para saudalo, pois o café, a aquela hora, funcionaba tamén a xeito de despacho 
informal do profesor, a quen puiden observar en máis dunha ocasión, no medio 
daquela atmosfera tantas veces molesta por causa do fume do tabaco e mais do 
barullo, como remataba un artigo, usando o habitual bolígrafo con tinta esgotada 
da marca Bic, ou revisaba unhas galeradas dunha publicación propia ou allea. 

Certamente, unha das persoas que asistía con certa regularidade ao faladoiro 
era a citada investigadora Victoria Álvarez Ruíz de Ojeda, xa daquela parella 
sentimental de don Xesús. Cando esta recoñecidísima rosalióloga chegaba ao café, 
normalmente a conversa levaba bastante tempo viva e estaba case sempre a piques 
de rematar: saudaba de forma amable e silandeira, sentaba, pedía unha infusión e, 
se decidía entrar na conversa, facíao de xeito moi medido, mentres o mesmo 
sorriso que trouxera de fóra permanecía no seu rostro ata que se despedía. A 
virtude que chamou primeiramente a miña atención sobre ela foi que, cando 
interviña, falaba cunha erudición e cun rigor nada comúns nas persoas da súa idade, 
polo menos nas que eu trataba. E non tardei en caer axiña na conta de que, naquel 
contexto, manexaba con destreza a imprescindible arma da ironía, que empregaba 
de forma soberbia non contra escritores vivos ou mortos, políticos en exercicio 
e xentes principais da vida viguesa, as dianas habituais dos aguzados dardos dos 
conversadores, senón contra estes e as súas boutades, rexoubas, maledicencias 
e frivolidades. Daquela, aos meus ollos, Victoria era unha persoa, amais de sabia, 
moi intelixente. 

Todo isto tiña lugar mentres se procedía a interromper ritualmente a discusión 
para responder ao unísono ao saúdo do pintor Laxeiro, quen, con mostras xa dun 
acusado avellentamento, chegaba cada tarde, coa puntualidade e o fervor coa que 
o fanático relixioso vai ao templo, para oficiar no faladoiro ao que, tamén durante 
lustros, levaba congregando, nunha mesa situada na parte máis ao fondo do local, 
amigos, outros artistas e os numerosos admiradores que atesouraba. Era común ver 
por alí igualmente ao poeta Manuel Vidal Villaverde, e, moi de cando en vez, a Xosé 
Luís Méndez Ferrín etc. Outro faladoiro estable que contribuía a animar 
o ambiente da cafetería era o que alentaba Rafa Cid, redactor da sección dedicada 
ao motor nas páxinas do Faro de Vigo, para falar sobre rallies e coches. 

Eu, o máis novo dos que nos sentabamos arredor daquela mesa (oh insolente 
xuventude!), o menos sabio e o máis inculto de todos eles, asistía a aquel espectáculo 
calado ou rindo ou acenando, e sempre cos ollos tan abertos de asombro como os 
dos pícaros que pintou Isaac Díaz Pardo. E entrementres, eu recibía de don Xesús, 
entre outras moitas leccións de literatura e de vida: que Platón tiña razón cando 
afirmaba que as virtudes se aprenden; que a arte, en calquera das súas 
manifestacións, é inseparable do pensamento; que quen contempla, escoita ou le 
unha obra de arte, ademais de procurar ou contentarse co gozo estético, ten que 
interpelar a quen a realizou; que o produto artístico mellor é aquel que abrolla da 
creatividade dos e das que posúen un diamante moral no corazón. 
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Hoxe, cando transcorreron tantos anos desde entón, só lamento non poder 
estar, cada tarde de inverno, na cafetería Verona de Vigo, hogano o rescaldo que 
permanece aceso daquel faladoiro do café Goya, para recibir máis leccións de don 
Xesús e de Gonzalo, os únicos sobreviventes. Feliz me sinto, porén, de vivir para 
contar esta historia, e de saber que eles dous, tan queridos, a van ler e a van poder 
rememorar comigo. 

 

 




