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A lectura fai as persoas completas,
a conversa fainas dzxiles,
a escritura fainas precisas.

Francis Bacon

As escasas cronicas que existen sobre o café Goya de Vigo contan de xeito vago e
moi sumario que este establecemento abriu as stas portas, arredor do ano 1920, co
nome de Iris, que o seu propietario, Benjamin Losada, un emigrante que retornara
da Arxentina con cartos abondos para montar o negocio, mudaria tempo despois
polo mais glamoroso de Royal, que mantén ata o golpe de Estado perpetrado contra
a II Republica en 1936, cando o substitie polo definitivo Goya, non como
consecuencia dun capricho estético ou dunha renovada estratexia publicitaria,
senon forzado pola fobia que as novas autoridades sentian contra a pérfida Albion
e calquera anglicismo presente na via publica, coma aquel ameazador Royal de
tinturas monarquicas. Cando eu o comecei a frecuentar mais de medio século
despois do definitivo bautizo, o nome sobrevivia exuberante nun letreiro cuxas
catro letras de gran tamano resaltaban na parte superior dunha fachada
integramente de vidro que convidaba ao viandante a traspasala e transformarse de
supeto, coma Alicia a través do espello, de suxeito observado en observador dunha
cidade histérica e ruidosa que se mostraba algo mais amable tras os cristais.
Desoutro lado, a quen entraba ofreciaselle a vista un espazo amplo de planta
rectangular, cuxo fondo malamente albiscaba seguindo un punto de fuga tendente
ao infinito, e unha decoracién que expresaba esa solidez tan do gusto burgués que
transmite o exceso de madeira en ornamentos e mobiliario. Pero, mais que a tales
adobios e a estar nunha das vias de maior dinamismo da cidade, era grazas aos
servizos que nel se brindaban que calquera cliente novel axifa se habia sentir
tentado a convertelo nun segundo domicilio: as tostas do almorzo a primeira hora
do dia, o aperitivoa media mana paratratar algin negocio, o prato combinado dun
xantar informal e apresurado, o café de sobremesa coas amizades, ou o sandwich
de urxencia de antes de sentar na sala do cine ou na platea do teatro. Naquel espazo
populoso e céntrico, onde rara vez o silencio conseguia imponerse nalgin
momento do dia, abundaban curiosamente tanto os seareiros —caras familiares e
a miudo influentes segundo en que grupo social ou profesional da cidade— e mais
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180 Gregorio Ferreiro Fente

os faladoiros estables, un dos cales era o que, desde 1983 aproximadamente,
presidia Xesis Alonso Montero durante as tardes de inverno a partir das catro.
Cando eu a conecin, formaban parte daquela taboa redonda, onde o profesor
representaba o papel do primus inter pares, Gonzalo Allegue Otero, Xosé Francisco
Armesto Faginas, Antonio Alonso Fontan e Rogélio Gomes Pousa, entre os que se
conservaba moi viva ainda a lembranza de antigos membros que, por unhas ou
outras causas, deixaran de concorrer a ela, tales como o fillo do dialectélogo Anibal
Otero, Horocel Otero Alvarez, o profesor Manuel Fernandez de la Vega ou
o escritor e critico literario Estro Montafia. Moito mais novo ca calquera deles, eu
seria o derradeiro en ingresar neste circulo de conversadores, uns cinco anos antes
de que se desbaratase para sempre por mor do pechedefinitivo, en 1998, das portas
da cafeteria, e da apertura, no local que a acollera durante tantas décadas, da
perfumeria que ali ainda existe hoxe.

O dia que asistin por primeira vez ao faladoiro 1émbroo solleiro e deleitoso,
coma o estado de animo co que fixera o curto traxecto que vai desde o namero 34
da rta da Via Norte, a onde eu acababa de mudarme, ata a porta do café Goya, no
16 da rta de Urzaiz: 700 metros costa abaixo, nun dia claroe morno de inverno que
anunciaba a vecifa primavera, que andei cadenciosamente mentres cavilaba
gozoso no afortunado que eu era porque Xesus Alonso Montero —don Xesus, que
asi o chamaba daquela como o sigo chamando hoxe— me convidara, unha semana
antes, a asistir a aquela xuntanza regular de amigos, feito que significaba para min
a manifestacioén evidente de que me estaba a agasallar co galano nada merecido de
deixarme entrar nunha parcela da sia vida moito mais familiar e intima que
a estritamente académica a que se restrinxira a nosa relacion desde que se iniciara,
tres anos atras, nas aulas da Facultade de Filoloxia da Universidade de Santiago de
Compostela como profesor e alumno. Son quen de situar no tempo con certa
exactitude aquel dia luminoso de 1993 porque, segundo ben lembro, algunhas
semanas despois Gonzalo Allegue entraba no café manifestamente ledo, e pousaba
enriba da mesa —a de sempre: a cuarta da ringleira mais a esquerda segundo se
entraba— os primeiros exemplares saidos do prelo de Eduardo Blanco Amor
(biografia). Diante dun zuiz ausente. O libro, do que Gonzalo era autor e editor
asemade, axifia obteria o xusto reconecemento de obra maiascula e singular por
conseguir que o afan da vontade de estilo, tan indiscutiblemente patente en todas
as stias paxinas, servise de instrumento eficacisimo para conquistar o ben dificil
empeno de facerlle accesible ao lector a complexa personalidade e a ben azarosa
existencia do sublime escritor de Ourense, ao que aquel ano se lle dedicaba o Dia
das Letras Galegas. Foi co paso do tempo, segundo fun compartindo horas de
conversa con Gonzalo, cando comprendin que libro de caracteristicas e virtudes
tan excepcionais coma ese, resultado de mais dun lustro de traballo e non dunha
encarga despachada con urxencia, unicamente podia ser escrito por alguén coma
el, un lector impenitente ao que, na madurez da vida, non lle eran alleas moitas das
mellores obras da literatura universal de todos os tempos, que lera con lapis, regra
e cartab6én entre as mans, e visitara coa tesitura propia do bibliéfilo, segundo
o significado mais xenuinamente etimoloxico que a palabra ten. Ese seu amor polo
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libro e a literatura proxectabase daquela, a par de noutros textos da sia autoria, no
seu labor de director literario de Editorial Nigra, do que eran froito delicioso
publicaciénstan doces e proveitosas coma o triptico titulado Galicia. O oficio de vivir:
a terra, a cidade, o mar (1991), obra fascinante que poderia admitir a definicién de
album obituario dunha Galicia que morrera a madrugada do dia anterior para
nunca mais volver.

Por suposto, durante aquel 1993 o autor de A esmorga erixiuse no protagonista
dun faladoiro no que, por profesion, formacién e gustos dos integrantes, as
conversas versaban adoito sobre temas literarios, con preferencia polos asuntos que
ficaban féra das marxes ou constaban, en letra de corpo miudo, nasnotas ao pé nos
libros canénicos, e mais polos escritores e escritoras con propension a mostraren
condutas extravagantes ou mesmo histriénicas. Abofé que moi feliz teria sido
Eduardo Blanco-Amor, tan necesitado toda a vida de amor e recofiecementos, de
poder presenciar aqueles parrafeos en que con tanto aprecio e entusiasmo se falaba
del e da sta obra, e constatar de paso que aquel seu atributo de ser quen de
comportarse, de as circunstancias o requiriren, coma unha «costureirina de pazo»
prendera tamén naqueles entregados admiradores.

Contribuia especialmente a inclinar os coloquios cara a expresion mais
rexoubeira dos asuntos dos que se falaba Armesto Faginas, a quen tiven desde
aquela por un Quintiliano no xénero da conversa de faladoiro. Dotado dunha
memoria felicisima e dun sentido do humor agudo e ocorrente en extremo, estas
calidades eran as que lle permitian tirar un partido inusitado, no contexto da parola
futil do café e para fruicion e aplauso fervoroso da concorrencia, do vasto
cofiecemento que posuia sobre persoeiros e xente senlleira do mundo literario,
politico e social de Galicia e, en particular, de Vigo, adquirido durante as moitas
décadas de exercicio da profesion de xornalista en diferentes diarios, pero
principalmente no Faro de Vigo, do que chegara a ocupar a direccién despois de
pasar anos traballando baixo a batuta nada menos que de Alvaro Cunqueiro e Xosé
Landeira Yrago. Do trato diario durante anos con Alvaro Cunqueiro, ao que decote
se referia como don Alvaro, nacéralle unha estima persoal e unha admiracién
intelectual por el que deixara ben patentes en Cunqueiro: unha biografia (Xerais,
1987), libro que escribira con gran rigor, pero no que non referira a totalidade do
amplisimo anecdotario do que era sabedor sobre quen tivera de xefe.

De Alvaro Cunqueiro fora bo amigo Manuel Fraga Iribarne, outro dos
persoeiros que constituia un dos temas recorrentes nas leriasdo faladoiro, pois, non
en van, devinera daquela, na esfera politica de Galicia, tras ocupar a Presidencia da
Xunta en 1990, en algo semellante ao que na rama da fisica se denomina o campo
de Higgs, dotandoa de masa e, en consecuencia, curvando o espazo-tempo politico
do pais ao seu absoluto antollo. Non lembro ben se por aquelas datas Armesto
Faginas seguia a traballar ainda na redaccion da biografia de Manuel Fraga Iribarne,
empresa que comezara tempo atrds e acometera co beneplicito e mesmo
a colaboraciéon do politico de dereitas despois de comprometerse o xornalista con
el, nunha das varias entrevistas que mantiveran, a irlle enviando os capitulos do
libro segundo fora avanzandona stia redaccion. Asi que Faginas, consonte a palabra
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dada, foille facendo chegar regularmente as distintas remesas de folios en que
describia a familia modélica e narraba a feliz infancia do neno Manuel Fraga, e, a
seguir, eloxiaba a sua brillantez académica durante a adolescencia e a xuventude
universitaria, e, paxinas mais adiante, informaba sobre o seu acceso fulgurante
mediante oposicion exitosisima a funcion publica etc. De cada remesa,
o destinatario daballe, axifia e con puntualidade britanica, notificaciéon de recibo ao
remitente a través dunha carta en que abundaban loas afervoadas: «Faginas, es
usted el natural heredero de la magia literaria del simpar Alvaro Cunqueiro». E
chegou o momento en que lle correspondeu a quenda a etapa do daquela
Presidente da Xunta de Galicia nas instituciéns franquistas, capitulo que o biégrafo
lle enviaao biografado ao igual que fixera cos anteriores. Pero nesta ocasion, a carta
que tifa que confirmar a recepciéon do paquete postal non chegou. Mellor dito:
pasaban as semanas e non acababa de chegar. Ata que un dia calquera, estando no
seu despacho, ao xornalista sballe o teléfono:

—iDon Manuel, qué gratisima sorpresa!
—iFaginas, es usted un malnacido!

As sonoras gargalladas do ata entén pasmado auditorio, que resoaron no café
Goya para o asombro de todos e o fastio dalgins poucos, non lle permitiron
a Armesto Faginas continuar co relato, nin, por suposto, ofrecer maiores detalles
sobre aquel seu proxecto, ao que non volveu referirse no faladoiro mais nunca
estando eu presente. Durante moito tempo, fixenme a pregunta de cal seria
a fortuna daquela biografia, e tentado estiven en varias ocasions de preguntarlle por
ela nun aparte, pero nunca o fixen, nin tan sequera nalgin dos moitos momentos
en que Fraga Iribarne era o tema da conversa e a pregunta poderia ter vido a conto.

Polo demais, o territorio do debate de asunto politico, no que el transitaba con
soltura e decision, pertencialle claramente a Rogélio Gomes Pousa. Este
funcionario do Consulado Xeral de Portugal en Vigo e, daquela, tamén habitual
columnista de opinién no Faro de Vigo era posuidor dunha biografia rica en
acontecementos admirables que, 4 parte de me resultar a min moi sedutora naquela
altura, constituia un manancial inesgotable de recursos e saberes, dos que el tiraba
proveito a hora de someter a cotiandade politica ao flaxelo da sda interpretaciéon
e analise. Sendo ainda un mozo, Rogélio comezara a militar no Partido Comunista
e, dentro desta filiacién, participara en acciéns de propaganda antifranquista en
Vigo, a consecuencia das cales acabaria sendo detido pola policia e encarcerado na
prision da raa do Principe, pero antes de ser levado perante o tribunal, valéndose
dun permiso que se lle concedera mentres non tifia lugar o xuizo, fuxiria a Paris,
onde o dirixente comunista Santiago Alvarez lle encargara a encomenda de
pofierse a fronte do programa semanal en galego De Ribadeo a Tui, de Radio Espaina
Independiente (La Pirenaica), emisora que, desde 1955, estaba radicada en Bucarest.
Asentado xa en Romania, Rogélio dirixira e poneralle voz ao mitico programa (en
antena desde a stia creacion en 1945) entre 1970 e 1976, ano en que regresa a Galicia
e se establece novamente en Vigo. Con todo, Rogélio non era persoa moi dada
a falar de si mesma e moito menos dos traballos e dos dias pasados no exilio, aos
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que rara vez o escoitei apelar, agis para empregalos como apoio argumental na
defensa dunha tese sobre o acontecer politico, defensa que el exerciasempre cunha
enerxia e unha afouteza que lle resultaban admirables a quen as presenciaba.

Igual de enérxico e afouto nos modos e nas alocuciéns ca Rogélio era Antonio
Alonso Fontan, un tempero que neste poeta do amor e da denuncia do vicio moral
se axigantaba por mor dunha complexién robusta e un tanto ruda, pero moi
atractiva, que podia falsear ante o neofito unha personalidade cuxos
comportamentos e accions os ditaba realmente unha diamantina bonhomia.
Referida a el, foi a primeira vez que lle oin a don Xesis usar a palabra fistor
(versificador popular, sen formacién académica) fora da aula, naquela ocasion para
me presentar unha persoa que, como puiden descubrir co paso do tempo, lle era
moi querida, e da que sempre celebrou os logros artisticos presentes nos poemas
que, de cando en cando, levaba ao café mecanoscritos nun folio, e lia en alto,
vencendo o barullo cunha voz rotunda que lle arrincaba do fondo do peito.
Tratabase, en ocasions, de versos en que Antén cantaba os seus amores por certas
mulleres innominadas, o que acababa propiciando un divertido xogo de
especulacions sobre a identidade daquelas cambiantes e enigmaticas Beatrice
Portinari; e, as mais das veces, de composicions maledicentes ou escarnecedoras,
coas que pretendia mostrar, desde a stia concepcioén rural do mundo, o moi espidos
que andaban das roupas do decoro e da honradez certos grupos sociais
e profesionais, con especial inclinacion polos politicos e caciques de indistinta
estirpe e condicién, e polo clero ou, mais en concreto, «polo clero mal cristian»,
como acostumaba apostilar don Xesus.

A cohesion e a unidade do grupo estaba apuntalada coa amizade solida que cada
un dos membros do faladoiro establecera particularmente con don Xesuas, que nos
casos concretos de Faginas e de Gonzalo se remontaba, ainda que en momentos
distintos daquel longo periodo (1960-1975), a cando o profesor exercerano Instituto
Masculino de Lugo (hoxe IES Lucus Augusti), de tal xeito que, tendo ambos entre
si un Unico ano de diferenza na idade, o primeiro comezara a tratalo na
adolescencia como alumno, e o segundo, bastantes anos despois, xade adulto, como
companeiro do daquela denominado Seminario de Lengua y Literatura Espafiolas.
Aindalembro, coma se fose hoxe, o dia en que, estando Faginas mais eu s6s no café,
me relatou, mentres tratabamos ambos de impedir rebentar coa risa, a traumatica
experiencia que el vivira, durante as semanas iniciais daquel primeiro dos dous
cursos en que tivera a don Xesus de profesor, por mor dos interrogatorios aos que
o sometera a el con preguntas sobre o novo docente, despois de rematada a xornada
escolar, o seu preocupado pai, coronel da Garda Civil e xefe da Comandancia de
Lugo.

Polo si ou polo non, rara era a ocasiéon en que o monolitismo deste grupo que
se reunia para falar sen cancelas e sen guion non se acababa rompendo pola
aparicion doutras persoas que sabian da existencia do faladoiro e decidian
presentarse ali para pasar unha hora da tarde parolando distraidamente. Unhas
aparecian con algunha regularidade, como eran os casos de Palmira Gonzalez
Boullosa, Ramiro Fonte, Pilar Toscano ou Victoria Alvarez Ruiz de Ojeda; outras

2025, Cumieira das Letras 4,179-185



184 Gregorio Ferreiro Fente

(as mais), no entanto, faciano con caracter extraordinario, xeralmente alguén que
citara ali don Xesus para tratar algin asunto académico (elaboracién dunha tese,
a redaccion dun libro etc.), ou estaba de paso pola cidade e aproveitaba a ocasiéon
para saudalo, pois o café, a aquela hora, funcionaba tamén a xeito de despacho
informal do profesor, a quen puiden observar en mais dunha ocasién, no medio
daquela atmosfera tantas veces molesta por causa do fume do tabaco e mais do
barullo, como remataba un artigo, usando o habitual boligrafo con tinta esgotada
da marca Bic, ou revisaba unhas galeradas dunha publicacién propia ou allea.

Certamente, unha das persoas que asistia con certa regularidade ao faladoiro
era a citada investigadora Victoria Alvarez Ruiz de Ojeda, xa daquela parella
sentimental de don Xesus. Cando esta reconecidisima rosalidloga chegaba ao café,
normalmente a conversa levaba bastante tempo viva e estaba case sempre a piques
de rematar: saudaba de forma amable e silandeira, sentaba, pedia unha infusion e,
se decidia entrar na conversa, faciao de xeito moi medido, mentres o mesmo
sorriso que trouxera de féra permanecia no seu rostro ata que se despedia. A
virtude que chamou primeiramente a mina atencién sobre ela foi que, cando
intervifia, falaba cunha erudicién e cun rigor nada comuns nas persoas da sta idade,
polo menos nas que eu trataba. E non tardei en caer axina na conta de que, naquel
contexto, manexaba con destreza a imprescindible arma da ironia, que empregaba
de forma soberbia non contra escritores vivos ou mortos, politicos en exercicio
e xentes principais da vida viguesa, as dianas habituais dos aguzados dardos dos
conversadores, senén contra estes e as suas boutades, rexoubas, maledicencias
e frivolidades. Daquela, aos meus ollos, Victoria era unha persoa, amais de sabia,
moi intelixente.

Todo isto tifia lugar mentres se procedia a interromper ritualmente a discusion
para responder ao unisono ao saudo do pintor Laxeiro, quen, con mostras xa dun
acusado avellentamento, chegaba cada tarde, coa puntualidade e o fervor coa que
o fanatico relixioso vai ao templo, para oficiar no faladoiro ao que, tamén durante
lustros, levaba congregando, nunha mesa situada na parte mais ao fondo do local,
amigos, outros artistas e os numerosos admiradores que atesouraba. Era comun ver
por aliigualmente ao poeta Manuel Vidal Villaverde, e, moi de cando en vez, a Xosé
Luis Méndez Ferrin etc. Outro faladoiro estable que contribuia a animar
o ambiente da cafeteria era o que alentaba Rafa Cid, redactor da seccion dedicada
ao motor nas paxinasdo Faro de Vigo, para falar sobre rallies e coches.

Eu, o mais novo dos que nos sentabamos arredor daquela mesa (oh insolente
xuventude!), o menos sabio e o mais inculto de todos eles, asistia a aquel espectaculo
calado ou rindo ou acenando, e sempre cos ollos tan abertos de asombro como os
dos picaros que pintou Isaac Diaz Pardo. E entrementres, eu recibia de don Xesus,
entre outras moitas leccions de literatura e de vida: que Platon tifia razén cando
afirmaba que as virtudes se aprenden; que a arte, en calquera das sdas
manifestacions, € inseparable do pensamento; que quen contempla, escoita ou le
unha obra de arte, ademais de procurar ou contentarse co gozo estético, ten que
interpelar a quen a realizou; que o produto artistico mellor é aquel que abrolla da
creatividade dos e das que posien un diamante moral no corazon.
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Hoxe, cando transcorreron tantos anos desde entén, sé6 lamento non poder
estar, cada tarde de inverno, na cafeteria Verona de Vigo, hogano o rescaldo que
permanece aceso daquel faladoiro do café Goya, para recibir mais leccions de don
Xesus e de Gonzalo, os Unicos sobreviventes. Feliz me sinto, porén, de vivir para
contar esta historia, e de saber que eles dous, tan queridos, a vanler e a van poder
rememorar comigo.
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